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CAPITOLUL I 


În vechea casă a familiei Pentland se dădea un bal, căci 
pentru întiia oară de patruzeci de ani încoace era în familie 
o tinără care trebuia prezentată societăţii bune din Boston şi 
privilegiaţilor care fuseseră invitați din New-York şi 
Filadelfia. 

De aceea vechea locuinţă este împodobită cu lampioane și 
ghirlande de flori de primăvară, pe cînd în hall-ul măreț, cu 
pereţii albi, o orchestră de negri, instalată în spatele plantelor 
înverzite, intona o. muzică zgomotoasă şi lascivă. 


Sybil avea optsprezece ani şi revenise de puțină vreme de 
la Paris, unde fusese trimisă în pensiune, în pofida sfaturilor 
membrilor conservatori ai familiei înrudită — se putea spune 
— cu aproape întreg Bostonul. Bunica ei, doamna Cassandra 
Struthers, persoană temută, trecuse în revistă candidaţii posi- 
bili — verii sau rudele apropiate care puteau fi agreate şi 
posesorii unor averi care puteau fi preţuite în ochii unor 
membri din familia Pentland, a căror avere avea baze atit de 
sigure. Recepţia fusese, deci, organizată, în acest scop şi invi- 
tațiile fuseseră trimise în toate împrejurimile ; tineri și bă- 
trîni, infirmi şi valizi, persoane în plină maturitate şi altele 
lipsite de eleganţă, toată lumea le primise ; trebuia să se facă 
dovada că familia nu-și pierduse nimic din prestigiu, cu toate 
că tineretul lipsise din rîndurile ei. Căci, altădată, acest pres- 
tigiu fusese, — ca să spunem aşa — naţional, dar în cursul 
timpului slăbise atît de mult, încît numele de Pentland nu era 
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cunoscut în afara Noii Anglii; sau, mai degrabă, ca să 
fim mai exacţi, intreaga naţiune fugise de Noua Anglie şi de 
familia Pentland, lăsind-o în urmă, izolată şi aproape uitată 
pe marginea drumului, un ţinut care era un indice al acelui 
progres anarhic şi atît de apropiat de barbarie, atit de inde- 
părtat de tot ce reprezenta familia Pentland şi casa ei cea 
veche. 

Bunicul Sybillei luase măsuri ca să fie multă şampanie 
şi pe masă se îngrămădeau salate şi homari cu maioneză, sand- 
viciuri şi pui fripţi, așezați pe reşouri. S-ar fi spus că o 
familie care se distinsese totdeauna prin spirit de economie 
şi chibzuială, înlăturase deodată principiile ei și că, într-un 
gest eroic, nu mai ţinea seamă de nimic, numai ca să dea o 
serbare fastuoasă. 


Dar într-un anumit sens, gestul părea neizbutit. Muzica 
de negri cînta cu foc şi avint, însă, într-o casă cu înfăţişare 
atît de veche şi solemnă, era tot atît de discordantă, pe cît 
de nepotrivită. Ciţiva bărbați şi una sau două femei, care 
aveau reputaţia că le place să bea, dădeau pe git multe pahare 
-de şampanie, dar chipurile lor nu exprimau decit plictiseală 
şi descurajare. Tot ce era fastuos, bogat, strălucitor sau zgo- 
motos nu se potrivea de loc cu încăperile în care bunul domn 
Longfellow şi nepieritorii Emersoni şi Lorvlli se adunaseră 
odinioară şi-şi împărtășiseră părerile lor despre viață. Într-un 
vestibul, sub privirea fixă a unui șir de strămoși, remarcabili 
prin severitatea expresiei lor, muzica părea că pierde din ar- 
monie şi savoare; ea nu era pentru această lume distinsă. 
Printre oaspeţii neînsemnați se vedeau cîțiva studenți din anul 
întii, importaţi de la Cambridge, puţin cam ameţiţi, dar nu 
prea veseli. Șampania curgea în van. Petrecerea era lipsită 
de însufleţire. 

Cu toate că serata fusese dată, în primul rind, ca s-o in- 
troducă pe Sybil pe piaţa matrimonială a acestei lumi închise, 
familia profită de prilej ca s-o prezinte şi pe Theresa Callen- 
dar, care venise să petreacă vara la Brock Cottage, situat 
dincolo de terenurile pietroase care se întindeau peste rìu ; și, 
în sfirşit, pentru ca mama Theresei, persoană mult mai remar- 
cabilă şi mai strălucitoare decit fata ei, să reînnoade legătura 
cu societatea. Desigur, ea cunoștea bine Durhamul şi toate îm- 
prejurimile lui, căci se născuse şi-şi petrecuse acolo copilăria. 
Se întorcea acum aici, după ce lipsise douăzeci de ani, în care 
timp trăise într-un mediu pe care ai ei — adică oamenii pe 


4 


care-i cunoscuse cind era copilă — îl socoteau ciudat şi cam 
pestriţ. Avea relaţii numai cu personalităţi stranii şi se învir- 
tea într-o lume care n-avea nimic comun cu vechea locuinţă 
liniştită şi casele mari de piatră de pe Commonwealth Avenue 
şi Beacon Street. 

Frumoasa şi eleganta Sabina Callendar, părea să fie 
regina balului. Pe lingă ea, nici una din cele două tinere, nici 
Sybil Pentland, nici chiar fiica ei, nu păreau să fie prea luate 
în seamă. Sabina era aceea care atrăgea toate privirile ; acei 
care o cunoscuseră altădată erau roşi de curiozitate, gindin- 
du-se la cei douăzeci de ani, în timpul cărora n-o mai văzu- 
seră de loc, pe cind acei care n-o cunoșteau, vedeau in ea 
oaspetele cel mai decorativ şi mai atrăgător. 

Totuşi, ea nu căuta să fie înconjurată de tinerii adoratori 
care ardeau de dorința de a dansa cu dinsa. Avea, cu toate 
astea, peste patruzeci de ani şi nu părea să fie atentă la 
marii ștrengari îndrăgostiți, care nu știau să vorbească decît 
despre contrabandă sau cluburile colegiului lor. Succesul ei 
avea un caracter cu totul deosebit; era triumful nepăsării. 


Persoane de felul mătuşii Cassie Struthers revedeau în 
minte pe tinăra fată sfioasă şi stingace, bine făcută, dar cu 
obrazul lipsit de frumusețe, încadrat de păr roșu-cărămiziu 
de care în urmă cu douăzeci de ani, se vorbea astfel: „părul 
acela groaznic roşu al bietei Sabina !“ Atunci era o fată care 
nu putea suferi balurile şi dineurile, fugind de viaţa mondenă 
şi preferind singurătatea. Azi la patruzeci şi şase de ani, ea 
reapăru înaltă, cu trup tot atit de frumos, cu acelaşi nas lung 
şi ochi verzi, puţin prea apropiați; dar căpătase o înfățișare 
şi o siguranţă atit de extraordinară, că izbutea să întunece 
succesul femeilor mai tinere și mai drăguţe şi în chip pla- 
tonic şi pe micile crisalide îmbrăcate în tul roz şi alb. În timp 
ce păşea cu nepăsare prin saloane, salutind în dreapta şi în 
stinga, schimbind ici şi colo două sau trei cuvinte cu o per- 
soană pe care o cunoscuse în timpul ciudatei ei vieţi de no- 
madă independentă de după divorţ. Chiar mersul ei dovedea 
o aroganță care speria pe cei tineri şi stirnea o mare enervare 
la membrii mai in virstă ai comunității Durham, toţi, mai 
mult, sau mai puţin verii sau rudele ei. Odinioară era una 
de-a lor, iar acum părea că se liberase cu totul de ei, nesinchi- 
sindu-se de micile reguli de bunăcuviinţă pe care mătușa Cas- 
sie şi alte mătuşi şi verişoare i le băgaseră în cap, pe cînd era 
o fetiță cu înfăţişare urită, cu un păr roşu îngrozitor. Ea făcuse 
odinioară parte din acest mic clan închis, şi văzind-o reapărînd 
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acum, era jignitor să constaţi că n-avea nici atitudine de 
învinsă, nici aspectul de tristeţe, la care te așteptai. Dim- 
potrivă, era o personalitate foarte preţuită în societate, care 
trăia într-un ciudat mediu de stimă, de care sînt înconjurate 
toate semenele ei; pe scurt, ea își putea alege prietenii din 
rîndul oamenilor distinși şi chiar celebri. Ea stirnea interesul 
şi chiar indignarea, nu numai pentru că era adevărat, ci pen- 
tru că mătușa Cassie şi acei care-i semănau, ştiau că e ade- 
vărat. Întorsese tuturor spatele şi asupra ei nu se abătuse 
nici o năpastă grozavă ; departe de aşa ceva, ea se luase la 
trintă cu viaţa și izbindise ; și-o modulase cu propriile mîini 
această viață şi avusese chiar un succes strălucitor ; dar acesta 
e un drum care nu se iartă uşor. 

Văzind ce efect făcea trecînd prin odăile spaţioase, ener- 
varea nu putea decit să crească ; era de o eleganţă rară, desă- 
virşită, de la părul ei roșu lucios, minunat coafat — pînă la 
virful pantofilor argintii de lame. Siguranţa, încrederea în 
propria ei frumuseţe, atingeau aproape neobrăzarea. Pe lingă 
splendoarea şi frumuseţea rece care emanau din minunata ei 
rochie verde şi colierul subţire de diamante care întrecea stră- 
lucirea tuturor celorlalte bijuterii, cele mai multe femei păreau 
îmbrăcate fără gust şi caraghios. Fireşte, prezenţa ei răspîn- 
dea şi o răceală. După expresia dispreţuitoare a ochilor ei 
verzi şi după zîmbetul batjocoritor care-i flutura pe buzele 
roșii puternic vopsite, se ghicea că era conştientă de acest 
efect şi încîntată de triumful ei. Pretutindeni unde se ducea, 
întovărăşită totdeauna de un cavaler pe care îl alesese cu 
îngăduință, trecerea ei stîrnea senzaţie. 


Dacă în numeroasa asistență care umplea vechea casă 
care fremăta, ea avea o rivală, aceea era, desigur. Olivia 
Pentland — mama Sybillei — care mergea de colo pînă colo, 
aproape tot timpul singură, observîndu-i pe oaspeţi şi dîn- 
du-şi foarte bine seama că balul nu era deloc ceea ce ar fi 
trebuit să fie. Ea n-avea nimic strălucitor, nimic deosebit, 
nimic din splendoarea și fastul rochiei verzi, a diamantelor 
şi a luciosului păr roșu al Sabinei Callendar; frumuseţea ei 
brună, alcătuită din blindețe, sensibilitate şi armonie, exer- 
cita o vrajă mai domoală şi mai subtilă. La început, n-o luai 
în seamă în mulţimea oaspeţilor, încetul cu încetul îţi dădeai 
seama de prezenţa ei, care te învăluia cu efluvii nedeslușşite, 
ca un parfum. Apoi, dintr-o dată, chipul ei se desprindea de 
al celorlalţi... simțeai o ușoară emoție... Avea un obraz palid, 
cu pieliţa sidefie, încadrat de păr negru, care cobora peste 
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sprincene şi era strîns pe ceafă într-un coc mic. Erai uimit de 
ochii ei albaştri, sinceri şi senini, pe care anumite reflexe îi 
făceau aproape negri şi, mai ales, cînd vorbea, de glasul ei, 
care avea o intonație gravă, cu o sută de inflexiuni deosebite. 
Iar, cînd observa partea caraghioasă a unui lucru, pufnea în 
ris ca un copil. Nu te puteai înşela nici o clipă asupra ei; 
era o adevărată doamnă ; dar nici nu puteai să-ţi închipui că 
e mama Sybilei şi a unui băiat de cincisprezece ani. 

Împrejurările şi o cumințenie înnăscută făcuseră din 
ea o femeie cu înfățișare pasivă şi ştearsă. Părea că face 
totul fără să se străduiască, cu un mare calm și totuşi, cînd 
o cunoşteai mai bine, simţeai că puţine lucruri din jurul ei 
îi scăpau, nu numai că vedea şi înţelegea ceea ce ar fi reținut 
atenţia unei persoane mărginite, ci presimțea şi legăturile 
subtile şi ciudate, care se stabileau între ființe. Părea să aibă 
un talent minunat de a înlătura greutăţile. 

__ În mijlocul zgomotului şi forfotelii balului putea fi văzută, 
cînd într-o odaie, cînd într-alta, vorbind liniştit cu oaspeţii ei, 
sau observîndu-i şi veghind la toate; ca şi pe ei, o pasiona 
spectacolul răzvrătirii şi izbînzii Sabinei şi, poate, că zîmbea 
chiar de această atitudine de sfidare, o adevărată copilărie la 
a femeie de patruzeci și şase de ani, foarte independentă şi 
care nu era lipsită de distincție şi n-ar fi trebuit să facă prea 
mult caz de succesul ei. 

Privind-o pe Sabina, cu care era destul de intimă, ea 
ghici că sub acea minunată înfățișare exterioară, capodoperă 
a coaforilor, croitorilor şi bijutierilor, se ascundea o fetiţă cu 
părul roșu, dizgraţioasă, care triumfa la rindul ei, călcind în 
picioare toate prejudecățile şi tradiţiile unor oameni ca mătuşa 
Cassie, John Pentland şi vărul Struthers Smatwood, doctor în 
teologie, pe care ea îl calificase totdeauna de „Apostolul oame- 
nilor distinși“. S-ar fi putut crede aproape, se gindea Olivia că 
Sabinei, după douăzeci de ani de exil, îi mai era încă teamă 
de ei, ca şi de puterea, ce nu încetase de a exista şi ai cărei 
reprezentanţi erau. 


Nimeni nu suferea mai mult de întoarcerea triumfală a 
Sabinei ca mătușa Cassie. Totdeauna o socotise pe Sabina ca 
e unul din bunurile ei personale, chiar în timpul anilor înde- 
Tanel pe care aceasta Îi petrecuse în exilul ei voluntar, 
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departe de farmecele Durhamului ; o socotea a ei, aşa cum ar 
fi făcut cu un ciine tinăr — presupunind că bătrîna doamnă 
ar fi fost în stare să suporte prezenţa unui animal atit de 
dăunător ordinei, cum e ciinele. Neavind copii, i se oferise 
prilejul să pună în practică toate teoriile ei asupra educaţiei, 
crescind pe biata orfelină, lăsată de fratele bărbatului ei. 

Acum stătea pe o treaptă din mijlocul scării de marmură 
albă și, pe cînd privea balul, ochii ei scrutători exprimau: o 
uşoară dezaprobare. Muzica zgomotoasă o enerva, o făcea să 
se simtă prost, iar obiceiul pe care-l luaseră tinerele de a-şi da 
buzele cu roşu și de a se pudra în societate, i se părea vulgar 
şi vrednic de dispreţ. „De ce nu ţi-ai spăla atunci şi dinţii 
la masă ?“ Ea își amintea mereu de balul dat pentru dinsa în 
urmă cu patruzeci de ani şi care se încheiase prin cucerirea 
domnului Struthers. Îmbrăcată cu puţină cheltuială (ea își 
făcea un merit din a trăi doar din veniturile sale) şi purtind 
doliu după bărbatul ei, care murise cu opt ani înainte, semăna 
cu o cioară foarte demnă, dar cam nelinișştită, cocoţată pe 
un gard. 

Sabina făcu reflecția că mătuşa Cassie şi, domnișoara ei 
de onoare stînd alături, în picioare, pe scară, semănau cu o 
cioară şi cu un porumbel guşat. Doamna Peavey nu era doar 
grasă, ci pur şi simplu umflată, era una din acele femei cu 
înclinații spre obezitate şi care se îngraşă chiar dacă mănincă 
piine uscată şi bea apă. Se împlineau, în curind treizeci de 
ani de cind făcea parte din familie, fiind angajată ca domni- 
şoară de companie, şi ajunsese încetul cu încetul, să fie doar 
roabă, ca s-o distreze pe mătuşa Cassie în timput unei lungi 
perioade de boală. Rămăsese totdeauna acolo, înlocuindu-i 
bărbatul, care murise — și copiii, care nu se născuseră 
niciodată. 

Doamna Peavey avea ceva copilăros, unii spuneau că nu 
era în deplinătatea facultăţilor mintale, dar era tocmai ceea 
ce-i trebuia mătuşii Cassie, căci se arăta la fel de supusă ca 
un copil şi cu totul lipsită de resurse personale. Mătușa Cassie 
îi dădea chiar o leafă destul de bună s-o despăgubească de 
pierderile pe care le suferise la Boston cu prăvălioara ei în 
care vindea „porţelanuri de artă“. Doamna Peavey, cu toate 
că n-avea un sfanţ, era o adevărată doamnă şi avea rude în- 
semnate la Boston. l 


Cînd zări rochia verde şi părul roşu al Sabinei care îna- 
inta în holul mare, o lumină străluci în ochii mătuşei Cassie 
şi ea spuse numaidecit : 
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— Sabina pare neliniştită din pricina fetei ei. Biata co- 
pilă nu pare să aibă prea mult succes, dar asta nu-i deloc 
surprinzător ; biata fată! E într-adevăr urită ! Cred că a moş- 
tenit tenul acesta palid de la tatăl ei, care era amestecătură; 
de grec și francez. De altfel, nici Sabina nu a fost prea în-: 
conjurată de admiratori cind era tinără. 

Și pentru a suta oară mintea ei începu să fie preocupată 
de amănuntele puţin cunoscute ale căsătoriei și divorțului Sa- 
binei, tălmăcind şi răstălmăcind cele mai neînsemnate fapte, 
făcînd nesfirşite presupuneri şi subliniindu-le cu reflecţiile: 
imprumutate din frazeologia pioasă, căci după cum spunea 
mătuşa Cassie, nimic nu părea să se întimple fără intervenţia 
lui Dumnezeu. El avea un fel de a împărţi cu atita nepăsare 
încercările şi binecuvintările, încît pînă la urmă devenea răs- 
punzător de toate. 


În adevăr ea ajunse să vorbească despre Sabina cu puţină 
dușmănie, căci nu uitase o hărţuială de acum două sau trei 
zile în care ea fusese infriîntă. Arareori mătușa Cassie dădea. 
peste un potrivnic care să-i ţină piept, şi cînd se întimpla: 
aceasta, ea păstra o amintire chinuitoare, pînă în clipa cînd 
găsea mijlocul să-l subjuge pe neobrăzat. Ea îşi împărtășea. 
toate gindurile domnişoarei Peavey, căci această fecioară gră- 
suţă şi coaptă devenise, din pricină că stătuse multă vreme la 
ea, un fel de duhovnic și mătușa Cassie nu se ascundea față 
de dinsa, deşi repeta neincetat : „N-o luaţi în seamă pe dom- 
nişoara Peavey. Nu contează“. 

Ea spunea deci : 

— O socotesc pe Sabina cu totul nepăsătoare şi uşuratică ; 
n-aş fi recunoscut niciodată în ea pe fata modestă care m-a 
părăsit. 

Oftă şi continuă : 

— Desigur, nu se cade s-o judecăm. Îmi închipui că biata. 
fată a suferit mult. O pling din udincul sufletului. 

Aceste cuvinte rămaseră fără răspuns. Domnişoara Peavey, 
pe care o incinta acest spectacol, părea cufundată în contem- 
plarea acestei tineretţi ; ochii ei rotunzi şi sinceri, strălucitori: 
de înflăcărare îndărătul lornionului ei, exprimau atracţia pe 
care o simțea o persoană care, toată viaţa ei nu fusese altceva 
decit „domnişoară de companie“. Mătuşa Cassie avea atunci. 
impresia că domnișoara Peavey nu era prea stinguce şi i-o 
spunea uneori. 

Ea urma, fără să se descurajeze : 


— Nici Olivia nu arată prea bine astă seară ... pare foarte 
obosită, la capătul puterilor. Nu-mi place să-i văd acesti ochi 
cu cearcăne... de multă vreme am impresia că are vreo 
neplăcere. 

Dar domnişoara Peavey, uşuratică din fire, se lăsa tot- 
deauna cucerită de viziunea acestor tinere atit de deosebite 
de cele din vremea ei, nepărăsind din ochi nici pe domnul 
Horkin, unul din vecinii lor, bărbat gras şi matur, cu înfăți- 
şarea sentimentală, care băuse puţin prea multă șampanie și 
făcea glume, iar Olivia îl asculta răbdătoare. 

În mijlocul acestei veselii, domnişoara Peavey uită cu 
totul de sine. Nici nu observa privirile pe care i le arunca mă- 
tuşa Cassie, priviri care exprimau bucurie. „Aşteaptă numai 
să fim singure“. 

De la o vreme, mătușa Cassie era preocupată de ceea ce 
numea ea „ciudata atitudine a Oliviei“. Atenţia ei fusese tre- 
zită pentru întîia oară cu o lună sau două înainte, cînd Olivia, 
în timpul uneia din vizitele matinale ale bătrinei doamne, 
începuse deodată să plingă în tăcere și părăsi odaia, fără să 
dea nici cea mai mică explicație. De curînd lucrul se agra- 
vase ; ea simțea că Olivia scăpa încetul cu încetul de sub 
influenţa ei şi acţiona, hotărît, împotriva sfaturilor ei bine- 
voitoare. Astfel, chiar pentru acel bal, Olivia nu ținuse seama 
de sugestiile ei de economie şi cumpătare şi iată că mătuşa 
Cassie era chinuită, ca şi cînd şampania care curgea în valuri 
ar fi fost însuși sîngele din venele ei. Niciodată de un veac 
încoace, de cînd Sabina Pentland cumpărase o parură de perle 
şi ametiste, nu se cheltuiseră în familia Pentland atiţia bani o 
singură dată, pentru o simplă distracție. 


Ea dezaproba şi aspectul tineresc al Oliviei şi al Sabinei : 
femei de 'virsta lor n-ar trebui să pară atît de tinere şi fra- 
gede. Ea socotea vulgar și aproape necuviincios ca Sabina să 
pară la patruzeci si şase ani, de treizeci și cinci. Chiar la virsta 
de treizeci de ani mătuşa Cassie avea înfăţişarea unei per- 
soane respectabile şi de atunci nu se mai schimbase deloc. La 
şaizeci şi cinci de ani, „fără copii şi singură pe lume“ (afară, 
fireşte, de Miss Peavey) ea era aproape aceeaşi ca la treizeci 
de ani în rolul ej de soţie a „greoiului domn Struthers“. Sin- 
gura deosebire era că acum sănătatea i se îndreptase ; nu mai 
era veşnic suferindă şi această minune se înfăptuise chiar în 
epoca morții lui Struthers. 

Pe cînd se gindea la toate astea o văzu pe Olivia apărînd 
şi îndreptindu-se spre scară, alături de Sabina. Ceva le înve- 
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selise ; risul Sabinei era, ca de obicei, prefăcut şi batjocori- 
tor, acel al Oliviei răutăcios, în timp ce o licărire zglobie, 
foarte suspectă, strălucea în ochii ei. Mătuşa Cassie avu groaz- 
nica intuiţie că ele se amuzau împreună de o glumă făcută 
pe socoteala celor de față, şi poate chiar pe a ei şi a doamnei 
Peavey. De cînd se întorsese Sabina, Olivia îi părea şi mai 
ciudată şi mai răzvrătită ; totuşi, trebuia să admită că amîn- 
două aveau o înfăţişare nobilă. Ea prefera distincţia liniștită 
a celei de a doua, felului violent în care se impunea străluci- 
toarea Sabina. Bătrîna doamnă îşi dădea seamă de această 
deosebire, dar cum aparţinea unei generaţii în care emoția 
învingea analiza, ea nu-şi vedea prea lămurit gindul. Ea nu-şi 
dădea seama că văzind-o pe Olivia, îţi spuneai numaidecit : 
„Iată o adevărată doamnă“ ; poate că ea era singura doamnă 
de acolo în cel mai bun sens al cuvîntului. 

Era în ea o blîndeţe, o naivitate şi un fel de nobilă cum- 
pătare — toate calitățile pe care mătușa Cassie le prețuia — 
totuşi, ea nu era mai puţin tulburată de expresia enigmatică 
de care erau însoţite. Dar, uneori, în ultima vreme, cînd ea 
stăruia prea mult pe lingă Olivia, mătuşa Cassie dindu-şi 
seama că trezește la tînăra femeie, o forţă, pe care o presim- 
tea primejdioasă, bătea în retragere neliniştită. 

“Ea se ridică greoi, gemînd puţin şi, pe cînd cobora scara, 
spuse : 

— Trebuie să te părăsesc, draga mea Olivia. 

Olivia stărui să rămînă, iar Sabina, privind-o ţintă pe bă- 
trîna doamnă cu ochii ei verzi, a căror expresie lăsa să se 
ghicească ura, zise brusc : 

— Credeam, mătușa Cassie, că rămii totdeauna pînă în 
ultima clipă. 

Mătuşa Cassie, răspunse cu un oftat, oftat care spunea 
multe şi însemna că ea era o văduvă nenorocită, singură, lip- 
sită de dragoste, a cărei viaţă se sfirşise de multă vreme. 

— Nu mai sînt tînără, Sabina — spuse ea — şi socoteso 
că bătrînii trebuie să cedeze 'locul tinerilor. Vine o vreme 
cînd... 

Sabina zimbi : 

— Ah! zise ea cu glas aspru — eu n-am pornit încă pe 
drumul renunţării. Mai am vreo cîțiva ani de trăit. 

— Nu mai eşti un copil, Sabina — îi răspunse bătrina 
doamnă, acru. 


— Nu, desigur, nu mai sînt un copil. 


11 


Și acest răspuns o sili pe mătuşa Cassie să tacă, fiindcă eh 
lovea precis, amintindu-i scena aceea blestemată, cînd înde- 
minarea Sabinei o învinsese. 

Plecarea celor două bătrine avu loc în mijlocul unei mari 
agitaţii ; în jurul lor toți se îmbulzeau, alergau după paltoane, 
pălării şi toate celelalte lucruri depuse la garderobă. În cele 
din urmă plecară, şi mătuşa Cassie spuse peste umărul ei 
osos şi ascutit : 

— Olivia, vrei să-i spui la revedere dragului tău socru ? 
Imi închipui că joacă bridge cu doamna Soames. 

— Da, joacă bridge cu doamna Soames, — răspunse 
Olivia de pe terasă. 

Mătușa Cassie se mulțumi să tuşească în mod ostentativ 
şi într-un fel plin de subințelesuri. Prin mimică și intonaţie 
ea izbutea să exprime cît de mult îl dezaproba pe bătrinul 
John Pentland și pe bătrina doamnă Soames. 

Ea se urcă în maşina ei demodată, urmată în chip respec- 
tuos de doamna Peavey, şi spuse şoferului să meargă foarte 
încet. Maşina se îndreptă pe aleea lungă, mărginită de ulmi, 
între cele două rinduri de vehicule care aşteptau. 

„Socrul drag“ al Oliviei era chiar fratele mătuşii Cassie, 
dar ea prefera să accentueze totdeauna asupra rudeniei dintre 
acesta şi Olivia, ca şi cind aceasta din urmă ar fi trebuit să 
fie mai strîns și mai definitiv intrată în edificiul familial. 


În clipa cind cele două femei trecură din nou pragul ca- 
sei, Olivia întrebă : 

— Unde-i Theresa ? N-am mai văzut-o de un ceas. 

— S-a întors acasă. 

— Theresa... s-a intors acasă... a părăsit balul care se 
dădea în cinstea ei ! 

Olivia se opri uimită şi se sprijini de zid; Sabinei i se 
păru atit de fermecătoare şi de delicioasă, că se gindi: „E un 
păcat cînd vezi o femeie atit de frumoasă, ducind o astfel 
de viaţă“. 

Ea spuse tare : 

— Am surprins-o în clipa cînd o ştergea. A plecat pe jos 
la vilă. Spunea că-i e silă de bal, că se simţea nenorocită şi se 
plictisea, şi că, în sfîrşit, prefera să se ducă să se culce. 

Cu o mişcare a umerilor ei frumoşi, Sabina adăugă : 

— Atunci am lăsat-o să plece. Ce importanţă are ? 

— Nici una, într-adevăr. 
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— Cind e vorba de astfel de lucruri, eu n-o constring 
niciodată. Am fost prea mult constrinsă eu însămi cind eram 
tinără. Vreau ca Theresa să facă ce-i place şi să fie indepen- 
dentă. Nenorocirea e că a fost răsfăţată, a trăit în societatea 
celor maturi şi a bărbaţilor care vorbeau numai ca să îndruge 
ceva. 

Ea rise și continuă : 

— Am făcut o greşeală că m-am intors aici; n-am s-o 
mărit niciodată în ţinutul ăsta. Toţi bărbaţii se tem de dinsa. 

Olivia avea în fața ochilor silueta caraghioasă a fetei 
Sabinei ; o vedea mică şi brună, cu ochii ei mari arzători şi 
cu înfăţişarea ei, în acelaşi timp degajată şi ursuză, plecînd 
pe jos şi mergînd cu paşi mari pe drumurile pline de praf, 
care duceau la Brook Cottage. Alcătuia un contrast atit de 
izbitor cu fata ei, Sybil, cumpătată și desăvirşită în purtări! 

— Nu cred că Durham să-i facă prea mare impresie, zise 
Olivia cu un zimbet răutăcios. 

— Nu... se plictiseşte aici. 

Olivia se întrerupse, ca să spună „la revedere“ unui grup 
de oaspeţi care treceau prin faţa ei; micuțele Pingre, cu rochii 
la fel, de tul roz; plinuţa domnişoară Peerkins, care avea cea 
mai frumoasă colecţie de şerveţele brodate din Noua Anglie; 
Rondey Phillips care-şi consacra viața creşterii springersilor 1), 
ca să treacă drept un desăvirșit gentleman englez ; bătrinul 
domn Tilney, a cărui avere era în turnătoriile de la Durham, 
Lynn şi Salem şi monseniorul Smallwood. Episcopul o compli- 
mentă pe Olivia pentru frumuseţea fetei și începu, stingaci, 
o discuţie cu Sabina. Din spatele tufişurilor de liliac se iviră 
maşinile care îi duceau, unul cîte unul. 


După ce plecară, Sabina spuse brusc : 

— Ce fel de om e acest Higgins ?... Ştii care, rindaşul. 

— E foarte devotat, — răspunse Olivia. — Copiii îl iubeso 
mult. Dar de ce întrebi ? 


— Oh! ... M-am gindit la dinsul așa, deodată, pentru că 
l-am observat astă seară pe terasă cum privea serbarea. 

— Înainte a fost jocheu... şi cred că bun jocheu, cită vreme 
n-a fost prea greoi. Se implinesc zece ani de cînd îl avem. 
E foarte priceput şi poţi pune temei pe el, iar uneori e foarte 
hazliu. Bătrinul domn Pentland se bizuie în totul pe el ... Din 


1) Ciini de vinătoare. 
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nenorocire, are mereu aventuri cu fetele din sat. Se pare că-l 
găsesc irezistibil ... şi e o secătură fără pereche. 

Chipul Sabinei se lumină deodată, ca şi cînd ar fi făcut 
o mare descoperire. Tocmai aşa mă gindeam şi eu, îşi zise ea 
şi se îndepărtă brusc, ca să continue să înregistreze cele mai 
neînsemnate întimplări ale serii. 

Ea întrebase cine e Higgins, pentru că imaginea acestui 
om o obseda și o regăsea mereu în centrul unei impresii nelă- 
murite şi ciudate, ce-i tulbura mintea, de obicei atit de 
lucidă. Nu înţelegea de ce el rămăsese înfipt în mintea ei ca 
cel mai însemnat dintre toate persoanele pe care le văzuse 
defilind, ca într-un caleidoscop. Era un străin, un servitor 
care privise balul de afară şi iată că acest bărbat, care înainte 
nu-i atrăsese atenţia, ji apărea acum foarte clar pe primul 
plan. 

Ea îl zărise pe cînd stătea în pervazul ferestrei vechiului 
salon de lectură cu stucărie roşie; întorsese spatele dansato- 
rilor ca să privească mlaștinile şi marea ce se vedea dincolo 
de pajiști, cînd toate pietrele, copacii şi gardurile vii apăreau 
luminoase, din cauza luminii vii a lunii şi transparenţei ae- 
rului din Noua Anglie. Lăsindu-se cucerită deodată de fru- 
musețea tăcută a peisajului, a îndepărtatelor dune albe, pier- 
dută în amintiri care datau de peste douăzeci de ani, ea se 
gindise : „Orizontul acesta e mereu acelaşi, destul de frumos, 
aspru, rece şi pustiu, numai că pînă acum n-am observat asta. 
Abia acum, cînd mă întorc după o lipsă de douăzeci de ani, 
văd ținutul meu aşa cum este“. 

Apoi, în timp ce stătea acolo singură, avu încetul cu 
încetul impresia că era privită. Tufişurile de liliac, care se 
înălțau la cîţiva paşi, învăluite de umbra deasă, se mişcaseră 
pe neaşteptate ... frunzele lor se clătinau ușor şi, deodată, rea- 
dusă la realitate, ea își amintise de locul unde se afla şi de ce 
era acolo; concentrîndu-şi atenţia, izbuti să deslușească o si- 
luetă mică, bondoacă şi un chip palid, care privea printre 
crengi şi urmărea din ochi perechile care dansau în casă. Vă- 
zînd aceasta, un fior ușor o străbătu şi avu o senzație nepiă- 
cută, care se risipi numaidecit, cînd recunoscu obrazul schi- 
monosit, zbîrcit, al lui Higgins, rîndașul. Îl văzuse de zeci de 
ori, fără măcar să-și oprească privirile asupra lui, dar în clipa 
aceea se preciza înaintea ei cu o forță care te stăpîneşte, în- 
tr-un fel care făcea să nu poţi uita persoana și înfățișarea lui. 
Purta veșnicii lui pantaloni de călărie şi o cămaşă de bumbac 


14 


fără minecă, care lăsa să i se vadă braţele scurte, muşchiuloase 
şi păroase. 

Stind bine proptit pe picioarele lui arcuite, s-ar fi spus 
că e o ființă ţintuită de pămînt... foarte asemănătoare bătri- 
nului măr care, sub razele lunii îşi împrăștia ultimele petale 
albe pe pajiștea întunecată. Această viziune o impresionă ne- 
plăcut, ca şi cum (Îşi dădu seama mai tirziu), fără să ştie, ar 
fi fost spionată de vreun animal cu inteligenţa supranaturală. 

Deodată, el dispăru din nou îndărătul tufişurilor de liliac, 
ca o căprioară speriată. 


Urmărind-o cu privirea pe Sabina, care se îndepărta, Oli- 
via zîmbi, căci ştia unde se duce prietena ei. Sabina se în- 
drepta spre salonul de lectură ; acolo, stind deoparte, ea avea 
să se prefacă interesată de ultimul număr din Mercure de 
France sau de vreun jurnal de modă, pe care îl va frunzări, 
şi în timpul acesta avea să fie numai ochi şi urechi, în timp ce 
pătrinul John Pentland şi biata bătrînă doamnă Soames, ju- 
cau bridge cu doi dintre contemporanii lor. Sabina voia să 
le cerceteze viața ; nu era mulțumită, ca ceilalți din Pentland, 
care se făceau a crede că între ei nu fusese niciodată nimic. 
Trebuia să cunoască lucrurile în adincimea lor, să descopere 
adevărul. Adevărul, doar adevărul putea pune stăpînire pe 
mintea ei. 

Deodată, Olivia se simţi cuprinsă de un impuls trecător 
de simpatie, aproape sfişietor pentru această femeie aspră şi 
închisă. Era cu neputinţă să-i arate această dragoste, căci 
Sabina dispreţuia prea mult efuziunile şi era prea închisă, ca 
să accepte vreodată cea mai neînsemnată mărturie de priete- 
nie; totuşi, ea căuta să se încredinţeze că Sabina cunoştea 
această dragoste mută şi sfioasă a ei, foarte asemănătoare cu 
aceea pe care o simţea pentru John Pentland, care și el se 
știa iubit. Dar acestor două ființe le era cu neputinţă să vor- 
bească de lucruri atit de simple ca dragostea ? 

Reveria Oliviei fu întreruptă de alţi oaspeţi, care treceau 
pe dinaintea ei, retrăgindu-se ; ea îşi alungă tristețea, înlocu- 
ind-o cu o desăvirşită voioşie de politeţe. Zimbea, iar bu- 
zele ei şopteau : „Bună seara, sînteţi siliți să plecaţi ?* Apoi: 
„Bună seara, sint foarte mulțumită că v-a plăcut balul“. Ea 
glumea cu bărbaţii bătrîni şi-i încuraja pe tinerii sfioşi ; re- 
peta neîncetat aceleași fraze monotone. Plecînd, oaspeţii spu- 
neau : „Ce femeie încîntătoare e această Olivia Pentiand“. 
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Totuşi, după o clipă, ea uitase care era persoana de la 
care iși luase rămas bun. 

Unul cite uhul, oaspeţii plecară şi peste puţin timp muzi- 
xanţii negri îşi închiseră instrumentele şi se retraseră şi ei; 
în sfirşit, apăru şi Sybil, o brunetă sfioasă, cu înfăţişarea puţin 
obosită şi palidă, în rochia ei verde, bine croită. 

Zărind-o, Olivia tresări de :mindrie : din toate fetele de 
la bal, ea era cea mai drăguță, desigur nu cea mai străluci- 
toare, dar cea' mai incîntătoare şi, într-adevăr, cea mai fru- 
moasă. Frumuseţea ei era aceeaşi ca şi a mamei sale, te învă- 
luia cu încetul şi te simțeai pătruns de ea încă multă vreme 
după ce te despărțeai de dinsa: Nu era zgomotoasă, băiețoasă 
şi vulgară ca femeile sportive, nici comună, ca fetele care-și 
pun prea multă pudră şi ruj şi încearcă să facă pe femeile 
de lume. Avea de pe acum acel tact, care e apanajul unei 
adevărate doamne, indiferent de generaţia căreia îi aparține ; 
era În ea un mister, un rafinament și o cunoaştere a viitoru- 
lui care triumfa față de lustrul amăgitor al celorlalte. Totuşi 
chiar această măsură, această stăpinire de sine şi pudoare, 
„această frumuseţe îi intimida pe oameni. Olivia era foarte 
reliniștită, nu din pricina ei însăși, ci pentru că voia ca fata 
ei să fie fericită și chiar mai mult decit atit, să cunoască o 
fericire deplină, nemărginită, a cărei existenţă ea o bănuise, 
fără s-o găsească vreodată. Într-un anume fel ea credea că 
retrăiește în Sybil și i se părea că datorită experienței cişti- 
gate, ar putea s-o călăuzească — privind ca de pe culmea 
unui drum străbătut — pe această tinără întruchipare a ei- 
însăşi, aflată în pragul vieţii și s-o facă să meargă pe căi mai 
puțin istovitoare decît acelea pe care le bătuse ea. Era atit 
de necesar ca Sybil să se îndrăgostească de un bărbat care 
s-o facă fericită! De cele mai multe ori interesează prea 
prea puţin felul în care se mărită fetele, lucrul cel mai de 
seamă fiind să fie bogate; dacă deveneau nenorocite sau se 
“săturau, divorțau şi făceau o nouă încercare, căci aşa se pe- 
treceau lucrurile în lumea lor. Dar pentru Sybil, căsătoria 
avea să fie un izvor nesfirșit de fericire, sau o nenorocire 
grozavă şi fără scăpare. 

Deodată, își aminti de ceea ce spusese Sabina, cu citeva 
ciipe înainte, în legătură cu Theresa: „Am tăcut o greșeală 
că m-am întors aici ; n-o s-o mărit niciodată in acest ținut“. 

Aceasta era adevărat şi pentru Sybil. Printr-un fel de in- 
tuiție nelămurită, ea ştia ce voia; îi era silă de o viaţă lină 
şi fără tulburări, care s-ar scurge liniștit, într-un cadru nes- 
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chimbat, fixat de tradiţie şi împrejurări. Nu ar fi voit ca ea 
să se mărite cu un bărbat care ar fi semănat cu toţi acei prin- 
tre. care. trăia. Sentimentele ei erau de altă natură: încerca 
să străbată supralaţa exterioară a vieţii înconjurătoare, să 
ajungă chiar în miezui lucrurilor, acolo unde fiecare din actele 
ei ar deveni o bucurie. ; 

Fata se apropia de mama ei și, prinzînd-o de mijloc, ră- 
mase în picioare lingă ea ; toată lumea ar fi luat-o drept sora 
Oliviei. 

— Esti mulţumită ? întrebă Olivia. 

— Du... a fost amuzant! 

“Olivia zimbi : 

— Dar nu grozav ? 

— Nu, într-adevăr. 

Sybil incepu să ridă, ca şi cînd şi-ar fi amintit deodată 
de cevu caraghios. 

— Theresa a şters-o — zise mama ei. 

— Știu... mi-a spus că pleacă. 

— Se vede că n-o distra balul. 

— Cituși de puţin... iar băieţii i se păreau idioţi. 

— Seamănă foarte bine cu toţi tinerii de-o seamă cuei. 
La virsta asta nu sint deloc interesanţi. 

Sybil incruntă ușor sprincenele : 

— Theresa nu e de părerea asta. Ea spune că ăştia nu știu 
să vorbească decit de.două lucruri: cluburile lor şi vinul... 
Nici unul din aceste subiecte nu e pasionant. 

— Ai face şi tu la fel, dacă ai fi trăit tot timpul aici... 
ca celelalte fete. Theresa şi cu tine priviţi acum toate lucrurile 
astea pe din afară. 

Necăpătind nici un răspuns, Olivia întrebă : 

— Nu crezi că am făcut o greșeală că te-am trimis la. un 
pension în Franţa ? 

Sybil ridică repede ochii : 

— Oh! nu... nu! zise ea, apoi adăugă cu patimă reținută : 
pentru nimic în lume n-aş fi vrut să fie altfel. 

— M-am gîndit că te-ai bucura mai mult de viaţă, dacă 
n-ai vedea doar un singur aspect al ei. Am vrut să pleci. pen- 
tru cităva vreme... (Ea nu-și exprimă tot gindul: „pentru că 
am vrut să scapi de blestemul care-i prăpădeşte pe toţi la 
Pentland“). 
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— Sînt fericită — zise tinăra — sint fericită pentru că 
totul are pentru mine un sens deosebit — nu ştiu cum să 
explic... dar s-ar spune că lucrurile au o însemnătate mai 
adincă decit le-aș fi atribuit-o altminteri : 

Neputindu-și stăpîni imboldul, Olivia o sărută : 

— Eşti o fată deşteaptă, nu-şi pierde cineva vremea în 
zadar cu tine. Și acum du-te să te culci. Am să trec să-ți 
spun noapte bună. 

Ea urmări din ochi pe fata care se depărta și sirăbătea 
holul cel mare pustiu, uimită de graţia ei proaspătă, care fre- 
măta de viață şi înflăcărare, pe care o accentua şi mai mult 
şirul lung al portretelor de familie, prin faţa cărora trecea; 
cînd se intoarse, în cele din urmă, ea se găsi faţă în față 
cu socrul ei şi bătrina doamnă Soames ; amindoi înaintau pe 
coridorul îngust, care pornea din salonul de lectură. Ea fu 
impresionată de infăţişarea lui John Pentiand: pentru întiia 
cară frumosul bătrin cu toate că era slab, părea într-adevăr 
sleit ; virsta îl încovoia, iar ochii lui negri și vioi aveau cear- 
căne mari vinete. 

Bătrina doamnă Soames, cu cocul ei prea negru, ciudat 
si complicat, cu obrajii fardați, cu bărbia care-i atirna, susți- 
mută de trei şiraguri de perle care-i incercuiau gitui, se spri- 
jinea pe braţul lui, — jalnică evocare a femeii drăguțe de 
altădată şi care recurge la artificii zadarnice și copilăreşti, ca 
rujul și părul vopsit; viziune sfişietoare, în frivolitatea «ei, 
a unei ființe care nu-şi da seama că era caraghioasă. Văzin- 
d-o, un şir întreg de amintiri se perinăară în mintea Oliviei ; 
totdeauna prezentă la recepțiile care se succedau, doamna 
Soames îi apăru într-un corsaj strimt, cu o diademă, trecînd 
printre oaspeţi, salutind şi alintindu-se după convențiuni so- 
cia:e, care făceau parte dintr-o epocă mai barbară și mai pri- 
mitivă şi care supraviețuiseră, așa cum se întimplă în pro- 
vincie. 

Bătrinu! înainta cu paşi mici, încet, căutînd să ţină seama 
de intirmitățile doamnei Soames ; văzind aceasta, Olivia simţi 
nevoia neașteptată de a plinge. 

John Pentland îi spuse : 


— Draga mea Olivia, o s-o însoțesc pe doamna Soames 
cu maşina. Poți să laşi uşa deschisă pentru mine. 

Apoi, aruncind o privire drăgăstoasă norci lui, o luă la 
braț pe doamna Soames și, străbătind terasa, o conduse la 
mașină. 
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Numai după plecarea lor, Olivia o zări pe minunata Sa- 
bina care, în picioare, in umbra adincă a pervazului uneia 
din ferestre:c de pe coridor, nu părăsise din echi bătrina 
pereche. Ocupate să-l privească pe John Pentland care o ajuta 
pe doamna Soames să se urce în mașină cu o seriozitate curte- 
nitoare, nici una din ele nu spuse vreun cuvint, iar cînd ma- 
şina se depărtă pe lunga alee, — mărginită de ulmi — pe 
care suna o arginta, Sabina oftă și spuse : 

— Mi-o pot aminti de pe vremea cînd cra minunat de 
frumoasă; o adevărată frumusete. Azi nu mai există astfel 
de femei, care să n-aibă altă ocupație decit să fie frumoase. 
O vedeam adeseori, cînd eram fetiță. Semăna cu Diana, zeiţa 
vînătorii. De cîtă vreme trăiesc astfel ?... a să vedem... cred 
că se împlinesc patruzeci de ani. 

— Nu știu nimic — răspunse Olivia cu glas potolit — 
Totdeauna i-am văzut astfel, de cînd am intrat în mijlocul 
Pentlandzilor. 

Și în timp ce vorbea, era copleşită de un sentiment îngro- 
zitor de tristeţe, o tristeţe atît de pustie ! De cităva vreme era 
cuprinsă din ce în ce mai des de descurajare, atit de des, încît 
uneori era îngrijorată, temîndu-se să nu fic ceva bolnăvicios. 

` Sabina reluă, cu același glas răspicat și metalic, care îi 
era obişnuit : 

— Mă întreb dacă a fost vreodată ceva... 

Olivia ghicea sfirșitul întrebării, și răspunse repede, cur- 
mîndu-i vorba : 

— Nu, sint sigură că n-au mers mai departe decit ceea 
ce ştim cu toţii. Îl cunosc de-ajuns de bine, ca să fiu sigură. 

Sabina rămase o clipă îndelungată tăcută, apoi spuse: 

— Îmi închipui că ai dreptate. E cu neputintă să fi fost 
ceva între ei. El e uitimul dintre Puritani. Ceilalţi n-au nici o 
însemnătate. Ei continuă să se poarte ca şi cînd ar avea cre- 
dinţă, dar nu mai cred. Nu mai au vitalitate. Nu sint decit 
nişte reflexe ipocrite şi palide. Cu el sfirşeşte spița regală. 

Ea își luă mantoul făcut dintr-o țesătură argintie şi, arun- 
cîndu-l pe frumoşii ei umeri albi, spuse brusc: 

— E aproape ziuă. Trebuie să dorm puţin. A venit vre- 
mea cind se impune să ţin seamă de aceste lucruri. Nu mai 
sîntem tinere ca altădată, Olivia. 

Pe terasa scăldată în lumina lunii, ea se întoarse, ca să 
întrebe : 

— Unde era oare O'Hara ? Nu l-am văzut. 
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— Cred că n-a venit din pricina lui Anson şi a mătuşii 
Cassie. | 

Drept orice răspuns, Sabina bombăni ceva dispreţuitor. 

Balul se sfirşise acum, ultimii oaspeți se rctrăseseră și 
nimic şi nimeni nu scăpase vigilentei ci, nici lipsu lui O'Hara, 
nici mătuşa Cassie şi John Peniland. nici măcar Higgins, ca- 
re-i privea pe. toţi, pitit in umbra liliacului. 

In zori vremea se răcorise, iar Olivia, in picioare în pra- 
gul ușii, tremura uşor în timp ce o privea. pe Sabina care se 
urca în maşina ei şi se îndepărta. Dincoio de pajiști. ea zări 
farurile mașinii lui John Pentland care gonea cu toată viteza 
pe șosea, spre casa doamnei Soames ; cu o văzuse dispărind 
indărătul desișurilor de mesteacăn şi apărind din nou, dincolo 
de barieră. Cind în sfîrşit, se întoarse ca să intre în casă, 
ji trecu prin minte că de cînd se intorsese Sabina, viaţa fami- 
liei. Pentland se schimbase in chip misterios. 


CAPITOLUL II 


Oiivia avea obiceiul (căci la Pentlanzi, cel mai neînsem- 
nat din acte devine, în chip inevitabil, un obicei), ca înainte 
de a urca scara, cu „boiseries“ frumoase, să facă în fiecare 
seară înconjurul casei, ca să se incredinţeze că totul era in 
ordine. După plecarea Sabinei, ea începu să străbată în chip 
mecanic, odăile, oprindu-se din cind în cînd, ca să vorbească 
servitorilor, spunindu-le să se ducă la culcare și să pună, a 
doua zi dimineaţă. toate lucrurile la loc. Întorcindu-se, ea 
observă că ușa salonului, care rămăsese deschisă tot timpul, 
era închisă acum. . 

Era o încăpere mare pătrată, așezată în aripa cea mai 
veche a casei construită de acei dintre Pentlanzi care făcuseră 
avere, cchipind vase de corsari şi dedindu-se la un fel de 
piraterie împotriva vaselor comerciale engleze. Cu trecerea 
anilor, salonul acesta devenise muzeu plin de amintiri şi .re- 
licve al unei familii. care se putea socoti veche de trei veacuri 
şi care descindea dintr-un comerciant protestant, care debarcase 
pe coasta: părăsită a Noii Anglii numaidecit după Miles Stan- 
disch și Priscilla Alden. Toţi membrii familiei stăteau cu 
dragă inimă în ea și avea înfăţişarea plăcută a odăilor locuite ; 
ca atare, îmbinarea monstruoasă a mobilelor și a tablourilor 
Gesperecheate era îndreptăţiţă. Două sau trei scaune „Shera- 
ton şi Heppelwite“ se afau alături de o masă veche de ma- 
hon, un divan acoperit cu pluș și un jilț cu basculă, foarte 
mare a cărui origină nu prea era bine cunoscută. Mai era 
şi o lampă infiorătoare de bronz care fusese oferită de dom- 
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nul Longfellow mamei bătrîinului John Pentland, două acua- 
rele îngrozitoare, una înfăţişind Tibrul şi castelul San Angelo, 
cealaltă un sat italian, executate de domnișoara Maria Pent- 
land în 1846, în cursul uneia din călătoriile ei în Italia; un 
scaun umplut cu cîlți, împodobit cu ciucuri, un dar al bătri- 
nului colonel Higginson ; o gravură pe oțel cu personaje ri- 
gide, înfăţişind semnarea Declaraţiei, agăţată deasupra cămi- 
nului şi, în sfîrşit, o colecţie completă a Istoriei Statelor Unite 
de Woodrow Wilson, un dar făcut de senatorul Lodge, „scumpul 
senator Lodge“, cum spunea totdeauna mătuşa Cassie, cînd 
vorbea despre el. Se găseau adunate acolo obiecte care amin- 
teau lungile şederi ale domnului Lowell, ale domnului Emerson 
și ale generalului Castin, ca şi ale altor buni cetățeni din Noua 
Anglie. Olivia nu se atinsese de toate aceste amintiri, erau 
așa precum le găsise, cînd venise să locuiască în casa cea mare, 
după ce se măritase cu Anson Pentland. 

În ochii tuturor acelora care cunoșteau odaia şi familia 
salonul acesta n-avea nimic urît, nimic caraghios. De altfel, 
avea o pecete îstorică. Intrînd acolo, aproape că te aşteptai 
să vezi înaintînd o călăuză și cuvîntind : „Domnul Longfellow 
a scris odinioară pe acest birou... Iată jilțul preferat al sena- 
„torului Lodge...“ Olivia putea să le enumere pe toate, pînă la 
cel mai însemnat dintre bibelouri, care-i deveniseră foarte 
cunoscute. 

Ea deschise uşa fără zgomot ; luminile erau tot aprinse și, 
lucru şi mai surprinzător încă, bărbatul ei şedea în faţa ve- 
chiului birou, înconjurat de cărți mucegăiţe, scrisori și docu- 
mente îngălbenite, cu ajutorul cărora avea de gind să alcă- 
tuiască o carte intitulată Familia Pentland şi Colonia de la 
Massachusetts Bay. Ea fu foarte uimită văziîndu-l, căci el avea 
obiceiul să se culce, în fiecare seară, precis la unsprezece, chiar 
cînd avea loc o recepţie, ca astăzi. 

El părăsise de cîteva ceasuri balul şi se mai afla încă aici, 
în smocking, cu toate că bătuse de mult miezul nopții. 

Ea intrase atît de încet, încît el n-o auzise; rămase o 
clipă nemișcată, privindu-l în tăcere, nehotărită, neștiind dacă 
avea să-i vorbească sau să se retragă cum venise. El îi întoarse 
spatele pe ea uimind-o mai ales, umerii lui căzuţi, gîtul lui 
slab şi ţeapăn, capul lui pe jumătate chel ieșind bine în relief. 
Deodată, ca şi cînd ar fi simţit că e observat, se întoarse şi 
ridică ochii spre ea. Era un om de patruzeci şi cinci de ani, 
dar care părea mult mai în virstă, cu o figură prelungă de 
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cal ca aceea a mătuşii Cassie care, cu chipul tras şi tenul gal- 
ben, nu era lipsită, totuşi, de farmec, şi cu ochi mici, de cu- 
loare albastru-deschis, care reaminteau porţeianul. Văzind-o 
pe Olivia, chipul lui căpătă o expresie supărată, pe care ea o 
cunoştea bine şi care însemna că era nemulțumită de ceva. 

— Veghezi foarte tîrziu — zise ea, calm, părînd că nu 
9bservă nimic neobişnuit. 

— Aşteptam să-ți vorbesc ; doresc să stau de vorbă cu 
dumneata. Şezi, te rog, o clipă! 

Erau ciudat de reci în raporturile lor, ca și cînd n-ar fi 
existat prea multă intimitate între ei, chiar înainte, cînd co- 
piii lor erau foarte mici. El se menținea într-o rigiditate ce- 
remonioasă, amestecată cu nervozitate, care te făcea să te 
gindeşti la epoca victoriană, şi în care ghiceai şi un fel de 
stială, la care nu prea te așteptai. Era omul care făcea tot- 
deauna nu ceea ce trebuia, ci ceea ce lumea lui socotea că 
e bine. 


De dimineață convorbirea lor se îndepăriase pentru în- 
tiia oară de replicile dinainte stabilite pe care le schimbau 
în toate zilele, de atita amar de ani. Cind el spunea că vroia 
să. vorbească, asta însemna, în genere, că avea să se plingă 
de ceva impotriva servitorilor, cel mai ades împotriva lui 
Higgins. pentru care avea o antipatie pe cit de mare, pe atit 
de neinţeleasă. 

Cînd ea era obosită, ezita să-i facă o observaţie neinsem- 
nată în privința casei. Puțin distrată, dar cu o bucurie as- 
cunsă la gindul că aceasta îl nemulțumea, ea aprinse o ţiga- 
re şi, în timp ce aştepta ca el să usuce, cu meticuloasă grijă, 
foaia pe care o scrisese, simţi că e cuprinsă încetul eu înce- 
tul de o dorință ciudată și anormală de a sc arăta nesuterită, 
de a provoca, într-un fel sau altul, un incident care să risi- 
pească o clipă acesta impresie de monotonie copleșitoare și 
să-şi descarce nervii. Ea se gîndi : „Ce m-a apucat ? Sint oare 
una din acele femei cărora le plac scenele ?% 

El se ridică și, oprindu-se înaintea ei, foarte înalt şi slab, 
cu umerii căzuţi și ochii lui spălăciţi aplecaţi spre dinsa, îi 
spuse : 

— E vorba de Sybil... am aflat că în fiecare zi călărește 
cu acel O'Hara. 


— Întocmai — răspunse Olivia, fără să se emoționeze. 
Se duc să se plimbe dimineaţa, înainte de micul dejun, cînd 
nu iese încă nimeni. 
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El încruntă sprincenele și, fără să vrea, luă o atitudine 
demnă şi severă : 

— Şi-mi spui că o știai, că ai știut-o totdeauna ? 

— Ei îşi dau întilnire pe pajiște, lîngă vechea carieră de 
nisip, pentru că el n-are deloc chef să vină pină acasă. 

— Poate că-şi dă seama că n-ar fi bine primit. 

Olivia zîmbi, puţin ironic : 

— Sînt convinsă că din cauza asta. De aceea n-a venit 
astă seară, cu toate că l-am poftit. Ar trebui să ştii, Anson, 
că n-am faţă de dinsul aceleași sentimente ca dumneata. 

— Da, îmi dau seama. Sentimentele dumitale sînt rareori 
aceleași ca ale mele. 

— N-ai nevoie să dai o întorsătură neplăcută acestei dis- 
cuții — zise ea, liniştită. 

— Pari că ştii foarte multe. 

— Sybil îmi povestește tot ce face. Cred că e mult mai 
bine să se poarte astfel.. 

“În timp ce ea îl privi pe Anson, simţi o uşoară mulțumire 
văzînd că-l supără calmul ei și, totuși, îi- era ṣi puţin ruşine 
că dorește o mică ceartă, o ceartă de nimica toată, care s-o 
mai trezească şi să-i facă viaţa mai puţin stearsă. El răspunse : 

— Ştii foarte bine care e părerea mătuşii Cassie și a tatei 
despre O'Hara. 

Abia acum Olivia începu să înțeleagă. 

— Tatăl dumitale știe prea bine totul, Anson. I-a înto- 
vărăşit chiar el odată sau de două ori, călărind iapa murgă. 

— Eşti sigură ? 

— De ce aş minţi atit de prostește ? De altfel, tatăl dumi- 
tale și cu mine, ne înţelegem foarte bine, cred că știi. 

Cuvintele acestea își produseră efectul, căci Anson se de- 
părtă înciudat, cu cîțiva pași. Era ca și cînd i-ar fi spus: 
„Tatăl dumitale mi se adresează totdeauna mie, și nu dumi- 
tale. Împotrivirea nu vine din partea lui, căci altfel aș fi fost 
informată“. Ea adăugă tare : 

"— Afară de asta, l-am văzut chiar eu. 

— Atunci, îmi asum eu însumi răspunderea. Lucrul acesta 
îmi displace și înțeleg să înceteze. 

Olivia ridică uşor sprincenele și chipul ei putea să ex- 
prime tot așa de bine mirarea ca și batjocura sau, poate. ex- 
primau și una şi alta. Ea cumpăni o clipă, nemișcată și, în 
cele din urmă, spuse : 
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— Mă înşel oare gindind că mătuşa Cassie e aceea care 
a instigat toate acestea ? 

Necăpătind nici un răspuns, ea urmă : 

— Mătuşa Cassie trebuie să se fi sculat cu noaptea in cap 
ca să-i vadă plecind. 

El tăcea mereu; atunci, diavolul cel răutăcios, care o 
ațiţa, o îmboldi să spună : 

— Sau poate că i-a întrebat pe servitori, după cum știi 
că are obiceiul s-o facă. 

Pe măsură ce vorbea, chipul bărbatului ei devenea din 
ce in ce mai ursuz ; s-ar fi spus că însăşi culoarea pielii sale 
se schimbase; luminat astfel de lustra victoriană, care îi 
atirnă tocmai deasupra capului, în formă de pară, tenul lui 
părea verzui. ` 

— N-ai dreptul să vorbeşti astfel despre mătuşa mea, 
Olivia. 

— N-are nici un rost să mai discutăm despre asta. Cred 
că nu te poţi indoi asupra adevărului spuselor mele. 

Ea simţi că se însulfleţește ; începea să atingă punctul sen- 
sibil. După atiţia ani de zile, el avea să-și dea seama că nu era 
chiar atit de blindă. Acum el era scos din fire şi chiar uluit. 
Cu glas mai împăciuitor spuse : 

— Nu ințeleg ce se petrece cu dumneata în ultima vreme, 
Olivia. 

Un gind îi trecu repede prin minte : poate că o să se în- 
duioșeze. Poate mai e în stare să se emoționeze. Oare ar fi 
posibil ca acum după atita vreme să se arate sociabil și prie- 
tenos şi poate... poate chiar mai mult decit atît ? 


Totuși, el urmă : 

— Eşti ciudată și eu nu sînt singurul care te socotesc 
astfel. 

— Nu — zise Olivia, puţin cam tristă — și mătușa Cassie 
e de aceeași părere. A povestit pe la toți vecinii că par neno- 
rocită. Poate că sînt puțin cam obosită. E doar atit de multă 
vreme de cind lupt într-una... cu Jack... cu mătuşa Cassie... 
cu tatăl dumitale... cu ea. 

Rostind acest ultim cuvint, ea arătă cu un gest scurt, 
abia schiţat, aripa nordică, întunecată, a casei celei mari. 

Ea nu-l slăbea din ochi, simțind că e scandalizat și cuprins 
de spaimă, văzînd că i se înşiră dintr-o dată atitea lucruri de 
care familia Pentland nu pomenea niciodată, lucruri care se 
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îngropau în tăcere și pe care se sileau să le ascundă, ca și 
cînd nici n-ar exista. 

— Ar trebui să vorbim citeodată de ele, — continuă ea 
cm ton melancolic. Din cînd în cînd sîntem singuri şi siguri 
că nu ne poate auzi nimeni. Nu putem pretinde la nesfirșit 
că aceste lucruri nu există. 

Timp de o clipă el tăcu, gindindu-se cu o energie dez- 
nădăjduită, ce ar putea răspunde. În sfîrşit, găsi acest biet 
răspuns : 

— Cu toate astea şi dumneata veghezi destul de tirziu 
ca să joci bridge cu Sabina, bătrîna doamnă Soames şi tata. 

— Asta îmi face bine. Nu poţi tăgădui că asta nu cre- 
ează, totuşi, o diversiune. 

— Nu te înţeleg. | 

El începu să se invirtească, agitat, prin odaie, în timp ce 
ea stătea nemișcată, așteptind pur și simplu ca discuţia să de- 
vină tragică. Deodată, se simți stăpinită de un sentiment de 
triumf şi exaltare ; de mulţi ani de zile, încă din adolescenţă, 
nu mai simţise ceva asemănător. Dar în acelaşi timp fu cu- 
prinsă de o puternică poftă de a ride, văzindu-l pe Anson, atit 
de înalt şi de slab, plimbîndu-se. tirufaș, de colo pînă colo. 

El se opri pe neașteptate în faţa ei și spuse : 

— Şi nu pricep de ce o pofteşte atît de des pe doamna 
Soames aici. 

Ea își dădu seama că neînțelegerea și încoridarea dintre 
dînșii erau mult mai mari, decît îşi închipuise, căci Anson 
vorbise de doamna Soames şi de tatăl ei, un lucru la care 
nimeni din familie nu făcea aluzie ; şi vorbea despre aceasta 
spontan și fără nici un fel de reţinere. 

— Ce rău vezi în asta? Ce însemnătate poate avea? E 
singura bucurie a acestei bătrîne femei neputincioase și una 
din puţinele plăceri de care se mai poate bucura încă tatăl 
dumitale. 

Anson începu să bombănească, dezgustat : 

— E ridicol, doi bătrîni, doi bătrîni... 

Bl nu-și termină fraza, căci n-ar fi putut-o încheia decît 
cu un singur cuvint, dar acest cuvint, nici un gentleman şi, 
nici un Pentland nu-l folosea, cînd era vorba chiar de tatăl lui. 

— Poate că acum e o copilărie — zise Olivia — dar nu 
sînt sigură că a fost totdeauna astfel. 

— Ce vrei să spui cu asta ? Laşi să se înțeleagă că... 
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Din nou el căută cuvintele, silindu-se să găsească altele 
decit cele care-i veneau în chip firesc pe buze. Era intere- 
sant să-i vezi atitudinea în faţa realităţilor, să constaţi nepu- 
tinţa şi stinjeneala lui : 

— Laşi să se înțeleagă — îngăimă el, — că tatăl meu 
s-ar fi purtat vreodată... (Se sufocă, înainte să rostească): 
într-un chip de disprețuit ? | 

— Anson... E ciudat, dar am impresia că astă seară sînt 
sinceră... o dată... O singură dată doar. 

— Dai numai dovadă de perversitate. 

— Desigur... şi ea avu un zîmbet descurajat. 


— Doar dacă nu vrei să spui că în această casă... în această 
odaie... şi descriind un cerc cu brațul ei alb care cuprindea 
toată colecţia de amintiri victorioase, toate relicvele unei fa- 
milii puritane, odinioară plină de vitalitate şi putere — că în 
această odaie cind ești sincer şi cinstit, ești pervers. 

El ar fi vrut să o întrerupă cu furie, dar ea ridicase mina 
şi urmă : 

— Nu, Anson, vreau să-ți spun sincer ce gindesc... fie 
că vrei să asculți sau nu; fără ca să mă aştept la ceva bun de 
pe urma sincerităţii. Nu ştiu dacă, folosind chiar propriile 
dumitale cuvinte, tatăl dumitale s-a purtat într-un chip de 
disprețuit, sau nu. Nădăjduiesc că da... nădăjduiesc că a fost 
amantul doamnei Soames, atunci cînd dragostea vorbea tru- 
pului... da, chiar asta vreau să spun. Cred că ar fi fost mai 
bine dacă ar fi putut fi fericiți, cu adevărat, cel puţin un 
timp oarecare... în loc să trăiască într-un fel de letargie, în 
care toate zilele se scurg la fel... Socotesc că dintre toţi, tatăl 
dumitale merita această fericire. 

Ea oftă şi adăugă încet: 

— Ei, acum ştii. El privi multă vreme ţintă podeaua cu 
ochii lui rotunzi şi inexpresivi, care o îngrozeau uneori pe 
Olivia din pricina marii lor asemănări cu acei ai bătrinei fe- 
mei, care nu părăsea niciodată aripa de miazănoapte şi pe care 
toată familia o desemna prin ea, ca şi cînd n-ar avea aproape 
nimic omenesc. În cele din urmă, el bombăni în mustaţa pleoș- 
tită, ca şi cînd și-ar fi vorbit lui însuşi. 

— Nu pot înţelege ce ţi se întîmplă. 

— Nimic... absolut nimic. Nu m-am schimbat; numai că 
astă seară m-am săturat să tot răspund veșnic la toate, „da, 
da“ şi să joc mereu comedie, ca să putem trăi aici cu toţii 
liniștiți, fără să ne întrerupem visul nostru.. cu neclintita 
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convingere că sintem superiori tuturor muritorilor, că peniru 
că sintem bogaţi, sintem si puternici şi drepţi... Oh! ia ce 
bun toate aceste vorbe... Sint tot aceeaşi, nu m-am schimbat; 
numai că astă seară am spus tot ce gindeam. Trăim într-un 
vis aici... un vis care, într-o bună zi, se va schimba într-un 
coșmar. și atunci ce o să faci dumneata şi mătuşa Cassie și 
toți ceilalţi ?... 

În focul discuţiei, sîngele îi năvălise în obraji. Ea se «culă 
şi se duse să se sprijine de cămin ; era foarte frumoasă astfel, 
dar bărbatul ei nici nu observă. El părea cufundat în meditatii 
adinci, cu trăsăturile crispate de incordarea minții. 

— Nu știu ce se petrece — zise el peste citva timp — 
cred că e din pricina Sabinei. Ea n-ar fi trebuit să se întoarcă 
niciodată aici. Provoacă pretutindeni tulburare și totdeauna a 
fost aşa... chiar cînd era fetiță. Ne intrerupea jocurile, spu- 
nînd : „Nu vreau să mă joc de-a masa de copii. Ce nevoie să 
socoţi apa tulbure drept Bordeaux ! E un joc idiot“. 

4 — Crezi că mai spune şi acum că e un lucru idiot să 
socoţi apa tulbure, drept Bordeaux ? 

El se intoarse fără să răspundă și incepu să se învirtească 
prin odaie pășşind pe covorul victorian cu enormi trandafiri 
otiliți : 

— Mă întreb unde vrei să ajungi. Tot ce ştiu e că Sa- 
bina... Sabina e o femeie rea. 

— O urășşti pe Sabina pentru că e -una din prietenele 
mele ? 

— Ce lucru stupid spui! zise el cu glas plin de amă- 
răciune. 


Olivia oftă. 

Nu, nu-i un lucru stupid îţi dai foarte bine seama. (Ea 
cunoștea bine procedeele celor din familie, care se prefăceau 
totdeauna că nu înţeleg o observaţie justă, dar neplăcută). 

Și de asta el refuză să răspundă; se întoarse spre dinca. 
Nu-l văzuse niciodată atît de tulburat și violent ; era cuprins 
de o astfel de emoție încît, o clipă se părea că se va putea 
impune printr-o oarecare demnitate și autoritate : 

— Și nici fata ei, care pare că vine din insulele Fidji, 
pe care a tirit-o cu ea în toate părţile lumii și care și-a îm- 
bicsit mintea cu toate ideile barbare, nu-mi place mai muit. 

Văzindu-l într-o astfel de stare și auzind tonul lui, Oli- 
via fu uluită de o intuiţie trecătoare, ca un fulger, care îi 
lămuri toată însemnătatea cuvintelor lui şi chiar a acelui lung 
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şir de ani, pe care-i petrecuse aici, printre Pentianzi, sau in 
impunătoareu casă de piatră cenușie de pe Beacon Str cet. Deo- 
dată, ea descoperi de ce se temeau Anson, mătuşa Cassie. şi 
toaţă acea lume atit de complicată a familiei ei. Erau îngroziţi 
lă gindul că ziduriie cu care era înconjurată existenţa lor şi 
care erau inseși temeliile lor, ar putea fi dărimate, lăsindu-i 
fără apărare, dezgolind minciunile și vanitățile lor josnice, des- 
tiințind acea armătură de legi și prejudecăţi, pe care le cons- 
truiseră ca să-i apere. Aceasta era pricina urii lor pentru 
O'Hara irlandez și de religie romano-catolică, el constituia o 
primejdie pentru liniştea lor. Această descoperire ar fi pentru 
ei o catastrofă, căci în oricare altă societate decit a lor, într-o 
societate în care toţi acești bani, constituind un capital inalie- 
nabii, nu le-ar mai face un zid de apărare, ei n-ar mai avea 
nici o însemnătate. Deodaţă ei n-ar mai fi fost decit ceea ce 
erau în realitate. 

Pentru întiia oară ea avea viziunea limpede şi necruţă- 
toare, aşa că spuse liniștit : ` 


— Cred că Theresa ţi-e antipatică pentru motive nedrepte. 
Îți dă de bănuit, pentru că nu e ca ceilalți... nu seamănă cu 
tipui de fată pe care ai învăţat să-l socoteşti desăvirsit. Dum- 
nezeu stie dacă sint astfel de fete pe aici... toate se usemănă 
între ele, ca boabele de mazăre dintr-o păstaie. 


— Si ce e cu tinărul acela care o să vină la aceste două 
femei... Americanul acela care are un nume franțuzesc şi care 
n-a. călcat niciodată pe pămîntul ţării lui? Îmi închipui că o 
să fie tot atit de ciudat, ca toate legăturile lor. Cine îl cu- 
noaste ? 

` — Sabina... începu Olivia. 

El tăie vorba : 

— Sabina! Parcă ci îi. pasă cine e şi de unde vinc? E 
muită vreme de cind ea a renunțat la societatea oamenilor 
cum-ecade, din ziua cind a plecat de aici. ca să se mărite cu 
acel dezmăţat de Levantin. Sabina... Sabina ar fi foarte fericită 
să ne facă un rău... nouă, care sintem rudele ei. Ne urăşte; 
abia dacă îşi dă osteneala să fie politicoasă cu mine. 

Olivia zimbi, fără să. se tulbure, și-și aruncă ţigareta în 
foc, sub însipida gravură în oţel a Declaraţiei. . 

— Începi să spui prostii, Anson. De data asta să ne: măr- 
ginim la fapte. L-am văzut pe tînărul ăsta la Paris. Acolo: l-a 
cunoscut Sybil. E deştept, foarte bine ca fizic și femeile mai 
sînt şi altceva pentru el decit rindași. Mai există femei cărora 
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să le placă să fie tratate astfel... ca femei... mai există chiar. 
şi unele dintr-astea aici la Durham. Nu, nu cred că ti-ar 
place. N-o să facă parte nici din clubul dumitale, nici din 
colegiul dumitale și va avea o altă concepție despre viată. N-o 
să-și aibă părerile gata formate încă de la naştere. 

— E din pricina copiilor mei, — nu vreau ca ei să se 
împrietenească cu oricine, cu primul venit. 

„_ Olivia nu se clinti. De data asta întoarse capul și zise cu 
blîndeţe : 

— Dacă ești neliniştit din cauza lui Jack, nu-ţi mai bate 
capul. N-o să se însoare cu Theresa. Cred că nu ști cît e de 
bolnav... Uneori, am impresia că habar nu ai de starea lui. 

— Nu-i las niciodată pe doctori să plece fără să le vor- 
besc. 

— Atunci ar trebui să-ți dai seama că n-au nici un rost... 
lucrurile pe care le spui ! 

— N-are nici o însemnătate ! Sabina nu ar fi trebuit să 
se intoarcă niciodată aici. 

Convorbirea avea să devină din nou inevitabilul și obiş- 
nuitul schimb de cuvinte zadarnice, avea să se învirtească în 
cerc, la nesfirşit, ca veverițele în cușcă, fără să ajungă la 
vreun rezultat. De atitea ori se întimplase astfel. 

Pentru a pune capăt discuţiei, ea se îndreptă spre cămin ; 
ehipul ei devenise din nou palid, iar ochii ei întunecați aveau 
cearcăne violete. Fragilitatea ei te uimea, violența acestei forţe, 
care ţișnise, pe neaşteptate în ea, părea că-i zdrobise trupul. 

— Anson — spuse ea încet, — te rog să vorbim chibzuit. 
Mă voi interesa de această poveste dintre Sybil şi O'Hara și 
voi încerca să aflu dacă e ceva serios. La nevoie, am să-i întreb 
pe amindoi. Și eu aș fi împotriva unui astfel de proiect, dar 
din altă cauză : O'Hara e prea în vîrstă pentru dinsa. N-ai ce 
să te neliniștești, n-ai ce să te amesteci. Cit privește pe Sabina, 
am s-o văd cît de des voi dori. 

Și rostind aceste cuvinte, ea devenise primejdios de cal- 
mă ; aceasta era expresia care uneori o neliniștea pe mătușa 
bărbatului ei. Cu un oftat uşor, ea urmă : 

— Anson, m-am arătat bună şi blindă ani și ani de-a rîn- 
dul, şi iată că astă seară... astă seară am impresia că sint 
aproape la capătul răbdării mele. Îţi spun asta numai pentru 
a te înştiinţa că lucrul n-o să continue la nesfirgit. 

Luindu-şi eşaria, ea nu aşteptă răspunsul lui, ci se în- 
dreptă spre uşă, cu acelaşi calm neliniștitor. În prag, se. 
întoarse : 
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— Socotesc că, deocamdată, putem privi chestiunea ca şi 
aranjată. 

El rămase pironit locului, cu ochii ţintă la ea, cu un aer 
mirat, ca şi cînd îşi vedea pentru  întiia oară nevasta, după 
atiţia ani de zile ; apoi, încetul cu încetul, această expresie 
de uimire se schimbă, făcînd loc unei priviri viclene și aproape 
de ură, care se putea interpreta astfel : „lată adevărata dumi- 
tale firc ! Iată care era tot timpul adevăratul dumitale gînd și 
niciodată n-ai fost de-a noastră. Totdeauna ne urai. Ai rămas 
o străină, o străină vulgară și de disprețuit“. 

Buzele subţiri şi batjocoritoare se decoloraseră puţin şi 
vorbi cu un glas întretăiat; s-ar fi spus că se zbate deznă- 
dăjduit, ca un animal la pîndă. Cuvintele se rostogoleau de pe 
buzele lui într-o cascadă năvalnică, asemeni unui val de oţel 
topit, care se scurge dintr-un cuptor a cărui gură o deschizi, 
Rostea cuvintele cu cruzime şi fremătind de ură. 

— În orice caz... în orice caz, nu vreau ca fata mea să se 
mărite cu un „shanty Irish“ .). Şi aşa sînt destui în familie. 

Olivia se propti de pervazui uşii, cu ochii negri măriţi de 
uimire, ca şi cind n-ar fi putut să-şi creadă urechilor. Apoi, 
stăpinindu-se, ea șopti cu o intonație de mihnire sfişietoare, 
dar senină : 

— Ce lucru urit ai spus! 

Și după o clipă, ca şi cînd şi-ar fi vorbit sie-însăși, ea 
urmă : 

— Va să zică, tot așa ai gîndit de douăzeci de ani... 

Şi puţin după aceea : 

— Aș putea să-ţi dau un răspuns groaznic... atît de groaz- 
nic, că n-o să spun nimic, dar sînt sigură că dumneata, dum- 
neata şi mătuşa Cassie, știți foarte bine despre ce-i vorba. 

Închizînd cu putere ușa, ea îl lăsă acolo uimit şi scos din 
fire, în mijlocul amintirilor de familie ; încet, ca într-un coş- 
mar, ea se îndreptă spre scară, trecînd prin faţa tuturor stră- 
moşilor Pentlanzilor, prăvăliaşul emigrant, prin fața aceluia 
care ardea vrăjitoarele, a predicatorului profesional, a pro- 
prietarului Chipper-sului şi a frumoasei și tragicei Savina 
Pentland, apoi, în întuneric, urcă pină la odaia unde soțul ei 
n-o urmase de mai bine de cincisprezece ani. 


i) Termen de dispreţ pentru emigranții irlandezi, care trăiau în 
cocioabele mizerabile, sau shanties. 
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Ajunsă acolo, închise ușa fără zgomot şi rămase o clipă 
in întuneric, cu urechea ciulită, ascultind cu toate simţurile 
la pindă... La început, ea nu auzi nimic, decît doar mugetul 
înăbuşit al talazurilor care-şi  croiau drum printre dunele 
albe, și urletul îndepărtat al unui dihor, în direcția coteţelor ; 
după aceea desluși respiraţia uşoară care venea din odaia ală- 
turată. Respirația era regulată și liniștită, ca şi cind băiatul 
ei ar fi fost tot atit de sănătos ca O'Hara, Higgins sau acel 
tinăr Cyon, atît de voinic, pe care.ea il întilnise la Paris, la 
Sabina. Simţea o bucurie atit de puternică, încît uită ce se 
petrecuse cu giteva clipe înainte în salon. Pe cînd se dezbrăca 
fără să aprindă lumina, se oprea din cînd în cînd să asculte 
iar, cu toată ființa ei sălbatic încordată, ca şi cînd prin pute- 
rea dorinţei ar fi putut să împiedice ca acest sunet să se stingă 
vreodată. De mai bine de trei ani, ea nu intrase niciodată in 
această odaie fără spaimă, la gindul că o va întimpina numai 
tăcerea. Cind, în sfîrşit, se culcă, în clipa în care era gata să 
adoarmă, fu trezită de un țipăt sălbatic, aproape neomenesc... 
um țipăt înfiorător, urmat de bocănitul unor copite care izbeau 
de pereții de lemn ai boxci din grajd, — și apoi înjurăturile 
lui Higgins, rindașul. Ea mai auzise pe iapa frumoasă și nără- 
vaşă a lui John Pentland zvirlind cu copitele în pereţii .boxei 
și nechezind furios. Între dinsa și omuleţul acela ca o-mai- 
muţă exista o ură necruțătoare, ură care se îmbina, totuși, si 
cu un fel de atracție. 

Ridicindu-se în pat și tremurind încă toată, ea îl auzi pe 
băiatul ei spunînd : 

— Esti acolo, mamă ? 

— Da. 

Se dădu jos, ca să se ducă în odaia alăturată, slab lumi- 
nată de o lampă de noapte și îl găsi pe băiat întins în pat; 
părul lui blond închis era ciufulit şi avea ochii. mari deschisi. 

— Cum îţi merge, Jack ! — şopti ea. — N-ai nimic? 

— Nu, nimic. Tocmai visam, cind am auzit iapa. 

Avea paloarea unui bolnav, i se vedeau venele albastre 
ale timplelor ; totuși, se simțea mai bine decit acum citeva 
luni. Avea cincisprezece ani dar părea mai mic, mai degrabă 
i-ai fi dat treisprezece sau paisprezece, dar chipul lui avea 
pecetea unci maturități timpurii, ce se observă ia toate fiinţele 
-care n-au fost niciodată prea sănătoase. 


— Serata s-a sfirșit ? A plecat toată lumea ? 
„— Da, Jack. E aproape ziuă. Ai face mai bine să incerci 
“să adormi din nou. 
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El se întinse în pat, fără să-i răspundă; numai cînd se 
aplecă să-l sărute, ea il auzi spunînd încet : 

— Tare aş fi vrut să pot merge la bal. 

— În curînd o să poţi merge, Jack. Pe zi ce trece capeţi 
mai multă putere. 

O altă tăcere întîmpină aceste cuvinte şi Olivia se gîndi 
cu amărăciune : „El ştie că mint. Ştie că nu-i spun adevărul“. 

Spuse apoi tare. 

— Acum dormi... ca un băiat cuminte. 

— Aş vrea să-mi povestești cum a fost petrecerea. 

Olivia oftă : 

— Atunci trebuie să închid ușa odăii lui Nancy, ca să n-o 
trezim. 

Ea se duse să închidă ușa care dădea în camera unde dor- 
mea bătrina nursă și, așezindu-se pe marginea patului, își 
începu povestirea, descriind pe rînd oamenii care veniseră și 
tot ce se întimplase, fără să uite nimic, cu o atenţie scrupu- 
loasă și cu toată imaginația de care era în stare. Ea voia, 
pentru că el avea atit de puţine șanse să trăiască, să-i zugră- 
vească un tablou cît mai evocator cu putinţă, care să-i dea im- 
presia că se bucură de viaţă. 

Vorbi fără întrerupere, pînă în clipa cînd observă că bă- 
iatul adormise şi că dincolo de mlaştini, cerul incepuse să se 
coloreze în cenușiu, galben şi trandafiriu, vestind zorile. 
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CAPITOLUL III 


1 
Cînd Olivia — după ce devenise soția lui Anson Pent- 
land — sosise în casa cea veche, satul Durham, care se afla 


în mijlocul ținutului, în spatele Pentlanzilor, venind dinspre 
mare, era invizibil, ascuns într-o adîncitură a terenului unde 
începeau mici ridicături care, la o distanţă de o sută de leghe 
de acolo deveneau munţi. Din această priveliște se desprindea 
o impresie de linişte adîncă ; se ştia că în această vale îndepăr- 
tată, dominată de o singură săgeată luminoasă, era cuibărit un 
sat paşnic cu case de lemn albe înșiruite de fiecare parte a sin- 
gurei străzi numită Strada Mare, unde ulmii bătrîni își arun- 
cau vara nenumăratele lor pete de umbră. Atunci era un sim- 
piu cătun cufundat pe jumătate în amorțire, ici şi colo se 
vedcau case goale, cu obloanele trase, care se ruinau încetul 
cu încetul şi locuitorii erau mai puţin numeroşi decit cu un 
veac inainte. Se împlineau şaptezeci și cinci de ani de cind 
era pradă acestei amorţiri, din ziua cînd o mare emigrație îi 
răpise pe cei mai voinici din tinerii lui cetățeni. În iarba 
deasă, care înconjura vechiul templu zăcea o lespede de mar- 
mură, care relata evenimentul, şi a cărei inscripție spunea: 
„Adunați în acest loc, la 14 august 1918, episcopul Josiah 
Milford, pastorul acestei biserici şi o sută nouăzeci de eno- 
riași — bărbaţi, femei și copii — au pornit la drum, ocrotiţi 
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de credința lor plină de încredere în atotputernicia lui Dum- 
nezeu, ca să intemeieze Împărăția Lui şi să facă să-i izbin- 
dească voinţa Sa în regiunile neexplorate ale teritoriilor din 
Apus 1). 

Sub această inscripție erau săpate numele familiilor care 
întreprinseseră această călătorie, ca să întemeieze un oraş nou, 
devenit după aceea de o sută de ori mai bogat și mai înflori- 
tor decit indolentul Durham. Pe lespedea aceea nu se putea 
citi numele Pentlanzilor, căci în 1818 aceştia deveniseră oameni 
bogaţi care locuiau iarna la Boston și vara la Durham, pe pă- 
minturile care fuseseră smulse înainte pustiului, de intemeie- 
torul familiei. 

Începînd din ziua aceea şi pînă în clipa cînd se instalaseră 
turnătoriile la Durham, satul se cufundă într-un fel de le- 
targie, din ce în ce mai adîncă şi, în curînd, însăși biserica nu 
mai fu decit o clădire fără viaţă, care se transformă într-un 
muzeu plin de praf, cu mobile americane foarte ordinare, da- 
tind dintr-o epocă îndepărtată, muzeu unde arareori intra un 
vizitator și pe care consiliul municipal punea să fie zugrăvit 
în silă, la fiecare cinci ani, pentru că opinia publică făcuse din 
el un monument istoric. De foarte multă vreme familia Pent- 
land trecuse, încetul cu încetul, la doctrina rece a Unitarieni- 
lor, sau la dogmele, mai puţin severe și mai la modă, ale 
bisericii episcopale. 

Acum douăzeci de ani după ce Olivia intrase la Pentland 
în familia Pentland, satul își recăpătase toată vitalitatea, în aşa 
măsură, încît el se întinsese, de la vilceaua pe povirnişul coli- 
nei, de partea mării, făcînd să se înalțe în rînduri drepte și 
regulate, bungalow-uri urite de stuc, care fiecare dintre ele 
adăposteau tite o mică familie de lucrători polonezi. În tirg, 
în faţa vechiului templu cu săgeată albă, de cealaltă parte 
a Străzii Mari, se înălța o biserică nouă, de asemeni din stuc, 
— dar a cărei armătură de lemn, vopsită în verde, era solidă 
— închinată cultului romano-catolic. În casele vechi de lemn, 
care se întindeau de-a lungul Străzii Mari, mai rămăseseră 
cîțiva reprezentanţi ai familiilor de odinioară, bătrina doamnă 
Featherstone, care spăla rufe ca să-și poată hrăni patru copii 
mici, slăbuţi, care n-ar fi trebuit să se nască niciodată ; d-ra 
Haddon, o bătrină caraghioasă înfășurată totdeauna într-o 
mantie ncagră, care trăia dintr-o pensie pe care i-o dădea 


1) Teritoriile din Apus sau Western Reserve erau regiunile care 
aparţineau încă Pieilor Roșii. 


bătrinul John Pentland, pentru că era şi verișoară îndepăr- 
tată de-a lui; Harry Peckhan,  dulgherul satului; bătrîna 
doamnă Malson, care locuia singură într-o casă veche. umedă 
și respingătoare, plin de bibelouri de jad și fildeș, aduse din 
China de vapoarele bunicului ei;  domnişoara  Murgatroya, 
care de multă vreme făcuse din casa ei de păpușă un biet 
salon de ceai. Ici şi colo mai rămăseseră cîțiva urmași ane- 
mici, vrednici de stimă dar nevoiaşi, ai celor dintii coloniști 
care veniseră să se stabilească în ţinut odată cu Pentlanzii. 


Turnătoriile — acele turnătorii care umpleau buzunarele 
citorva familii bogate, care, vara se instalau la citeva leghe 
de Durham — transformaseră totul. 

Însuși cîmpul îşi schimbase înfățișarea. Nici unul din 
cei dintîi locuitori ai Noii-Anglii nu mai avea ogoare. Uneori, 
plimbîndu-te călare pe cărărui, întilneai pe unul din ultimele 
vlăstare ale rasei, un ţăran slab cu expresia neghioabă, stind 
pe un zid de piatră şi mestecînd un fir de iarbă; aceasta e 
tot ce mai supraviețuise ; ceilalți fuseseră de mult înhăţaţi 
de uzinele „Salem şi Lynn“, sau se stinseseră tot căsătorin- 
du-se prea des între ei şi anemiaţi de o hrană neindestulă- 
toare. Cele cîteva ferme care mai existau deveniseră proprie- 
tatea cehilor și polonezilor, oameni scunzi şi voinici, trăind 
atit de strîns legaţi de pămîntul și animalele care-i înconju- 
rau, că păreau puţin păgini; oameni voinici, dar nu prea 
virtuoşi, care înfăptuiau minuni pe pămîntul pietros și steril 
al Noii-Anglii şi care îndărătul îngrăditurilor lor, priveau cu 
gura căscată pe marii seniori, cum erau Pentlanzii trecînd 
călare în hainele lor roșii, înconjurați de ciini de vinătoare. 
Una cîte una vechile ferme piereau, făcînd loc unor întinderi 
necultivate aşa încît caii și ciinii să aibă mai mult loc ca să 
pornească în urmărirea vulpilor. 

Aspectul ținutului se schimbase foarte mult. 

De la ferestrele de sus ale casei mari de cărămidă, în stil 
georgian, unde locuia familia Pentland, îţi puteai da seama de 
schimbările intervenite. Aveai înaintea ochilor o priveliște 
alcătuită din pajiști lipsite de verdeață, întretăiate de ziduri 
de piatră, pădurici și pini sau  mesteceni argintii și mlaștini, 
în mijlocul cărora şerpuia, leneș, un rîu mocirlos. Uneori, 
în ultimele zile de toamnă, pe acolo se aventurau căprioarele, 
coborînd munţii de la New Hampshire, iar vinătorile de vulpi 
nu aveau succes, căci ciinii se rătăceau pe pista unui vînat 
mult prea repede pentru ei. 


36 


Ceva mai aproape, cuibărit într-un cot al rîului, se întin- 
dea moşia în care se născuse Sabina Callendar și unde își 
petrecuse toată adolescența, moșie pe care o vinduse cu multă 
ușurință lui O'Hara, politician irlandez și romano-catolic, ve- 
nit nu se ştie de unde ca s-o ia în stăpinire, să pună să se 
taie gardurile vii, să repare zidurile care se dărăpănau și să 
se zugrăvească vechile clădiri, punînd peste tot îngrădituri şi 
portaluri, care păreau prea noi şi bătătoare la ochi. În reali- 
tate, cl își desăvirşise atît de bine opera, că ansamblul avea 
puţin din înfăţişarea acelor moşii care se întemeiază la porţile 
oraşului. Cit despre Sabina, ea se întorsese să petreacă vara 
intr-una din acele case ale cumpărătorului, cu care se purta 
ca şi un prieten, înfruntind pe mătușa Cassie, Anson Pent- 
land şi alţii de seama lor. 

Olivia cunoștea cel mai neînsemnat tufiş şi cea mai mică 
piatră din această privelişte întinsă, de o frumuseţe severă, 
— de la primejdioasa carieră de nisip, care ascundea o parte 
din desișurile de soc ce o mărgineau pînă la păduricea de 
pini negri, unde Higgins descoperise, nu mai departe decit în 
ajun sau cu o zi înainte, o nouă generaţie de vulpi. Ea 
o privise în zilele fără soare, cînd era rece şi apăsătoare, în 
zilele frumoase, cînd atmosfera era de o limpezime de cristal, 
cind lumina accentuează conturul fiecărei frunze și ale celor 
mai neînsemnate crengi, şi în zilele reci și umede, cind o 
ceață mohorită care venea dinspre mare, cuprindea mlaștinile 
și acoperea tot cîmpul cu un lințoliu întunecat. Această pri- 
veliște era  neospitalieră, necruțătoare și nu era niciodată 
veselă. 

Din cauza ei, ea suferise totdeauna de o impresie de sin- 
gurătate care — lucru ciudat — în loc să scadă, părea că se 
agravează cu anii. Niciodată nu se putuse obişnui cu tristețea 
mohorită care se desprindea uneori din ea. La început, pri- 
veliștea i se păruse liniștită și verde, ca un refren, unde putea 
găsi odihnă şi pace... dar, de multă vreme, ea o vedea așa 
cum o văzuse Sabina în ziua aceea de la fereastra salonului 
de lectură, cînd se înfricoșase zărindu-l pe Higgins: era un 
ţinut de o frumuseţe rece şi aspră, un ţinut puţin trist. 


2. 
Erau anumite clipe cînd amintirile din tinerețe ale Oli- 


viei păreau că se limpezesc dintr-o dată şi-i năpădeau mintea, 
gonind noţiunea prezentului ; numaidecit ea dorea, din toate 
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puterile, să se regăsească în acest trecut depărtat, care altă- 
dată i se părea mai nenorocit ; această dorinţă o cuprindea, 
cind suferea cel mai mult din pricina singurătăţii, cind își 
dădea seama că, pe măsură ce timpul trecea, ea se închidea 
în ea însăși ca o broască ţestoasă ce-şi trage capul înăuntru, 
ca să se apere. Cu toate zimbetele, atenţiile şi bunăvoința prea 
ieftină a celor care o înconjurau ea se simţea totdeauna, o 
adevărată străină printre Pentlanzi, rămînea îndărătul unor 
anumite ziduri, îndărătăul unor anumite bariere, care nu vor 
cădea niciodată înaintea ei, pe care ea niciodată nu le va 
putea trece ; în sfîrşit, îi era cu neputinţă să împărtășească o 
grămadă din credinţele lor. 

Acum îi era greu să-și amintească limpede ce se întim- 
plase înainte de venirea ei la Durham ; totul părea că-și pierde 
din realitate, se abureşte, dispare sub greutatea zdrobitoare a 
devotamentului ei pentru vastul edificiu familial al Pentlan- 
zilor. Ea uitase numele oamenilor şi ținuturilor, confunda 
zilele şi anii. Uneori, nu mai izbutea să se regăsească printre 
nenumăratele traversări, în cele două sensuri, ale Atlanticu- 
lui şi ale hotelurilor uriaşe în care domnea un gol deplin şi 
semănind, toate, şi în care ea se perindase, alcătuind fantas- 
magoria întunecată a mediului în care se desfășurase copi- 
lăria ei. 

Ea putea evoca, cu o precizie care îi stringea inima, cei 
doi ani fericiţi, petrecuţi la pensiunea din Saint-Cloud unde, 
timp de citeva luni în şir, avusese o odaie pe care o putea 
numi a ei, unde trăise liniştită, eliberată de teama de ao 
auzi pe mama ei rostind: „Azi trebuie să facem bagajele. 
Plecăm miine la Petersburg şau Londra, sau San Remo, sau 
la Cairo...“ 

Nu mai avea decît o viziune nelămurită a casei enorme 
de piatră, de culoarea şocolatei, înfrumusețată cu turnulețe și 
balcoane de formă ciudată care dădeau spre lacul Michigan. 
Vindută apoi 'dărîmată, această casă dispăruse, ca şi toate cele- 
lalte lucruri care făceau parte din acel trecut depărtat. Ea 
nu-și putea aminti de tatăl ei, care murise cînd ea avea 
numai trei ani, dar cel puțin păstrase fotografia îngalbenită 
a unui bărbat înalt, frumos şi puternic, al cărui chip era în- 
tunecat de o umbră de supărare, care trăda antecedentele 
scoțiene şi irlandeze ; murise în clipa cînd numele lui ar fi 
devenit celebru în lumea întreagă. De la el nu mai rămăsese 
nimic decit această fotografie şi zimbetul batjocoritor, pe 
care îl moştenise şi dinsa şi care-i flutura pe buze, cînd spu- 
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nea : „Da, da“, cu înfăţişare binevoitoare şi avea de gind să 
facă tocmai contrariul. 

Uneori, chiar și mama ei devenea un personaj tot atît 
de vaporos şi ireal ca şi cele de pe fotografiile caraghioase, 
datind din primii ani de după 1900... Ea nu mai vedea decit 
silueta impersonală a unei drăguțe femei elegante, cu talia 
de viespe, a cărei rochie se evaza în amindouă părțile și care 
părea că se trezeşte la viață din vechile albume, pe care le 
frunzăreşti cu o melancolie amuzată. Ea îşi reamintea de o 
femeie graţioasă, destul de egoistă şi înfumurată, căreia fi 
plăceau lingușirile, dar care fusese destul de chibzuită, ca să 
nu se căsătorească cu unul din acei domni curtenitori, cu obra- 
zul măsliniu, cu titluri pompoase, care veneau s-o viziteze în 
veșnicul şi neschimbătorul salon de hotel, sau care o duceau 
la ga:den-party-uri, petreceri și curse. Din trecut, se profila 
neîncetat, imaginea unei fetiţe cu bucle brune, clocotind de 
viaţă, dornică de prietenie, care era lăsată totdeauna să se 
distreze, ducindu-se să se plimbe cu guvernanta elveţiană, 
sau făcînd cunoştinţă cu copiii, pe care-i întilnea în parcurile 
staţiunilor climaterice, pe plaje sau pe bulevardele din oraşele 
Europei, unde trăgea mama ei — prieteni de o zi, care dis- 
păreau a doua zi dimineaţă, și pe care ea nu-i mai revedea 
niciodată. 

Își dădea acum seama că mama ei era tipul de americancă 
din 1890 ; ea și-o înfățișa mai puţin sub trăsăturile unei per- 
soane reale, decit sub acele ale unei ercine a doamnei Wharton. 

Mama ei nu se recăsătorise niciodată, rămăsese bogata şi 
drăguța doamnă O'Connel din Chicago pînă în ziua tragică (şi 
aceasta cra una din cele mai precise şi mai îngrozitoare amin- 
tiri ale Oliviei), cind murise, răpusă de malarie, pe cînd se 
afla în Italia, într-un sat pierdut, murdar, neavînd lingă dinsa, 
ca s-o ingrijească, decît pe fata ei de șaptesprezece ani, șoferul 
rus și un medic, care nu era decit un şarlatan. 

Seria imaginilor nelămurite şi mai degrabă întristătoare 
se apropiau de sfirşit, cînd se ivea o casă întunecată de cărăr. 
mizi roșii, în apropiere de Washington Square ; cînd rămase 
orfană, venise să locuiască acolo la o mătușă din partea ma- 
mei, severă și acoperită de sus pînă jos de bijuterii, care era 
încredințată că Lenox, valea lui Hudson River și Washington 
Square erau centrul lumii ... Mătușa aceasta nu vorbise nicio- 
dată cu tatăl Oliviei, pentru că avea, ca și Anson şi mătuşa 
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Cassie, o prejudecată împotriva irlandezilor, care se iveau nū 
ştiai de unde, încîntători, plini de viaţă şi voioşie. 

Deci, ea rămăsese la optsprezece ani singură pe lume, fără 
o familie, afară de o mătuşă gătită cu bijuterii, fără prieteni, 
decit doar acei pe care şi-i putuse face odinioară pe plajele şi 
promenadele publice şi cărora le uitase pînă și numele. Sin- 
gura lume statornică pe care o cunoştea era aceea a mătușii 
ei ; aceasta îi descria veşnic minunăţiile unui NewYork care nu 
mai exista, sau strălucirea plușului amestecat cu mirosul de 
camfor. 

Olivia vedea acum lucrurile sub adevăratul lor aspect. 
înțelegea de ce Anson Pentland venise într-o seară s-o viziteze 
pe mătuşa ei, ea îl socotise elegant şi irezistibil, de ce în 
timpul mesei, prezența lui putuse transforma sufrageria de 
nuc şi mahon, cu mobile masive, într-o odaie care avea o în- 
făţişare de sărbătoare. Era un băsbat între două virste, — așa 
l-ar fi caracterizat tinerele fete — şi el o înconjurase cu aten- 
ţii măgulitoare. O dusese chiar şi la teatru, însoțită de mătuşa 
ei, ca să asiste la o reprezentaţie a piesei The City, fără să-și 
dea seama că lipsa de morală a piesei îi va sili să părăsească 
sala înainte de sfîrşitul ei. Aceasta se petrecuse într-o joi 
seara (ea își amintea chiar şi ziua) şi zimbea încă, gîndindu-se 
că cei doi tovarăşi ai ei erau convinşi că o tînără care trăise 
pînă atunci pe cordioarele marilor hoteluri europene trebuia 
să fie ținută departe de tragediile vieţii. 

În cele din urmă, ea fusese apoi poftită pentru citeva zile 
la Pentlanzi şi acolo avusese revelația unei lumi a cărci exis- 
tentă n-o bănuise şi care-i făcuse impresia unei case liniștite, 
în care toţi se sileau să se arate prietenoși pentru motive pe 
care ea nu le descoperi decit mult mai tirziu. Ea nu ştiuse 
niciodată nici măcar adevărul în privinţa mamei lui Anson. 
I se spusese că era prea suferindă ca să poată vedea pe cineva. 
In ziua aceea îndepărtată, cînd ea se simțea atit de obosită și 
lipsită de dragoste, moşia familiei Pentland i se păruse gata 
s-o primească : ca un culcuş moale şi acoperit cu muschi, pe 
care ea se putea întinde şi bucura de o odihnă fără sfîrșit, 
unde îşi va putea face prieteni şi să se stabilească acolo, ca 
o plantă pe care rădăcinile aveau s-o fixeze puternic de pă- 
mint. 

Pentru un copil crescut la hotel, moşia Pentlanzilor era 
un rai ; de aceea, cind Anson Pentland a cerut-o în căsătorie, ea 
primi, dat fiind că n-avea o antipatie deosebită penru el. 
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Trecuseră douăzeci de ani, primăvara venise iarăși... acea 
primăvară care o întimpinase la sosirea ei. Azi avea treizeci 
şi nouă de ani, și rămăsese tînără; numai că totul se schim- 
base. 
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În anii ce urmară naşterii Sybillei şi apoi a lui Jack, 
toate faptele mărunte ale vieţii pe care ea o ducea printre 
Pentlanzi și în casa de piatră cafenie de pe Beacon Street, 
sfirşiră prin a se grupa şi alcătuiră o imagine completă, pe 
măsură ce cele dintii impresii, nelămurite şi încilcite, se pre- 
cizau. De aceea, evocînd trecutul, ea începea să privească 
lucrurile cu luciditatea rece a celor care nu mai au iluzii. 


Ea revedea pe sfioasa fată, primită cu atita căldură, pen- 
tru că Anson trebuia cu orice preţ să se însoare și să aibă 
un moştenitor... Anson ultimul descendent masculin dintr-o 
familie atit de renumită. (Familia Pentland şi colonia Masa- 
chusetts Bay). Ea se vedea așa cum trebuie să le fi apărut lor 
atunci ... drăguță, tînără, neputindu-se încrede în amabilitatea 
lor ; ea nu era cunoscută în lumea lor restrinsă, dar în schimb 
era fermecătoare, distincţia însăși, și foarte bogată. (Acum își 
dădea seamă ce mult trebuie să fi însemnat averea ei în ochii, 
mătuşii Cassie). Anson nu era Făt-Frumosul sosit în goană 
s-o smulgă de la o mătuşă neomenoasă, ci un bărbat destul 
de anemic, care trecuse de virsta de treizeci de ani într-un 
chip înspăimiîntător, de sclav al convenienţelor. Ea își. amin- 
tea, cu oarecare amărăciune, cit era el de fricos și ce silă îi 
inspira tot ce era în legătură cu căsătoria; ea nu-şi dăduse 
seamă de ridicolul acestei atitudini decit cînd devenise mai 
matură şi mai la curent cu obiceiurile lumii. Desigur îşi re- 
petase mereu încercările zadarnice pe lingă tinerele femei pe 
care le cunoștea de multă vreme şi nu dăduseră rezultate, 
pentru că, fără să ştie de ce, trecea drept o fiinţă plictisitoare 
la culme ; lăsat în voia lui, el nu s-ar fi apropiat niciodată de 
o femeie și ar fi fost coborit în mormiînt, tot atit de cast ca 
la naștere. 

Știm acum că niciodată nu simţise față de ea cel mai 
neînsemnat sentiment de dragoste. Nu se căsătorise cu ea 
decit silit de ai săi, care-l hărţuiau mereu, cei morţi ca şi cei 
vii, căci în familia Pentland şi morţii păreau că sînt înzestrați 
cu o putere ciudată de supravieţuire. Mătuşa Cassie şi chiar 
acea biată nevinovată de domnişoară Peavey, bătrinul acela 
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atit de temut, verii şi toţi defuncţii, ale căror portrete se în- 
şirau, în ordine, în hall, erau aceia care se căsătoriseră cu ea. 
Anson nu fusese decît un instrument ; chiar dacă ea suferea 
cel mai cumplit, nu se putea opri să nu-l plingă, căci și el îşi 
distrusese viaţa. 

Astfel, fermecătoarea şi sfioasa necunoscută pe care o 
chema Olivia Mc. Connel, fata unui democrat, originar din 
Chicago, devenise această femeie neliniştită şi, uneori, neno- 
rocită, „străina“ a cărei tărie îi susținea pe toţi. 

Olivia cunoscuse ceasuri groaznice de frămîntare, cînd 
Jack era bolnav, iar John Pentland îi împărtăşise totdeauna 
chinurile, astfel că mama şi bunicul nu mai aveau nevoie de 
cuvinte ca să se înțeleagă. Petrecuseră atitea nopți alături la 
căpătiiul copilului care nu mai trăia — ca să spunem astfel — 
decit datorită luptei voinţelor unite şi pe care-l sileau să tră- 
fască atunci cînd, horcăind, el ar fi putut uşor să treacă în 
somnul veşnic. Ei doi îl ținuseră în viață, pentru că-l iubeau 
şi pentru că era ultimul băiat din familie. 

Olivia avea, uneori, impresia că și Sybil lua parte la 
această luptă necontenită împotriva morții. Fata, ca şi bunicul 
ei, nu spunea nimic, dar în adîncul ochilor ei se putea citi 
neliniştea. Această luptă nesfirșită, istovitoare era una din 
mărturiile de care nu se vorbea niciodată printre Pentlandzi, — 
pe care se sileau s-o îngroape sub tăcere. Se îmbărbătau unul 
pe altul, cu un zîmbet încurajator : „Jack arată mai bine azi“, 
sau : „Poate că doctorii se înşală“. Sybil se preocupa acum 
de starea fratelui ei, ea îl observa, în timp ce lua seama ca 
el să nu bănuiască, căci datorită acelui dar- de a ghici pe care 
îl au bolnavii, el descoperea, fără greutate, cînd erau îngri- 
joraţi din cauza lui. 

În timpul mesei convorbirea lîncezi. Sybil plănuia să- şi 


ducă fratele într-un docar la fermă şi de acolo pînă la dunele 
albe. 


— Higgins o să vină cu noi — spuse ea — şi să ne arate 
noua generaţie de vulpi din pădurea întunecată. 

— Higgins are un dar ciudat ; face totdeauna descoperi- 
rile acestea înaintea tuturor. El ştie cind ziua e bună pentru 
pescuit şi cînd va ploua. Niciodată nu se înşală, — comentă 
Jack. 

— Nu, într-adevăr — zise deodată bunicul lui — nu se 
înșală niciodată, e într-adevăr ciudat... nu í s-a întîmplat 
niciodată, de cînd îl cunosc. 
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Tot timpul mesei el nu mai rosti alte cuvinte şi Olivia, 
aşezindu-se în faţa băiatului ei atit de palid, care părea atit de 
bolnav, nu izbutea decit cu mare greutate să însufleţească con- 
vorbirea. Uneori i se părea că-l mai poartă la sin, că făcea, 
într-un anume fel, parte din ea însăși. Cind nu-l mai avea 
lîngă dinsa, era chinuită de teama de a nu-l mai revedea. Ştia 
că acest trup plăpînd tăinuia în adincurile lui o ardoare şi 
un foc pe care le avea de la dînsa şi de la bătrîn; că băiatul 
dorea, deznădăjduit, să răspundă chemării vieţii, să călărească, 
să înoate, să alerge pe cîmpie... şi că flacăra care-l însufle- 
ţea, trebuia să fie veşnic înăbușită. Dacă cel puţin ar fi semă- 
nat cu Anson, tatăl lui, care nu cunoscuse niciodată această 
sete de a trăi!... 

— Dragă Olivia — vorbea bătrinul — vrei să iei cafeaua 
cu mine în bibliotecă ? Trebuie să vorbesc cu tine. 

Ea ghicise bine. El era preocupat. Totdeauna se exprima 
astfel cînd intervenea vreo neplăcere şi cînd umerii lui bă- 
trini se încovoiau sub greutatea poverii ; el îi spunea : „Dragă 
Olivia, vrei să vii în bibliotecă ?“ 

Nu se adresa niciodată băiatului lui, nici surorii sale, ci 
Oliviei, numai ei. Ei păstrau pentru dinșii lucruri pe care 
ceilalți erau foarte departe de a le bănui, şi cînd el va muri, 
toate grijile aveau să o împovăreze doar pe ea ... da, va veni 
rîndul ei să înfrunte toate greutăţile care complicau existenţa 
acestei familii, de care toată lumea ar fi spus că e bogată, res- 
pectată și că n-avea altă grijă decît să-și trăiască viața. 
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Cind Olivia părăsi odaia ca să-l urmeze pe socrul el, ea 
se opri o clipă ca s-o întrebe pe Sybil : 

— Eşti fericită, draga mea ? Nu-ţi pare rău că nu te în- 
torci la Saint-Cloud, la pension ? 

— Nu, mamă ; de ce nu m-aş simți fericită aici ? E locul 
meu preferat. 

Își puse mîinile în buzunarele taiorului ei în formă de re- 
dingotă. 

— Nu socoteşti că am făcut o greşeală să te trimit la 
pension în Franţa ... departe de noi toţi ? 

Sybil rîse şi-şi privi mama în faţă cu o licărire ștrengă- 
rească în ochi, ca şi cum şi-ar fi închipuit că a descoperit un 
complot. ` 
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— Oare te gindeşti să mă măriţi ? N-am decît nonăspre- 
zece ani, mai am incă destul timp. 

— Sint neliniştită, pentru că îmi închipui că o să fii greu 
de mulțumit. 

Ea rise iarăşi: 

— Da, e adevărat. De aceea nici nu mă grăbesc. 

— Eşti mulțumită că Theresa e aici ? 

— Sigur, mamă, ştii că o iubesc nespus. 

— Atunci cu atit mai bine! Acum şterge-o. Mă aşteaptă 
bunicul tău. 

Fata se îndreptă spre terasa unde Jack aştepta la soare 
sosirea doctorului. Îşi schimbase mereu locul după soare; 
voia să se aşeze la soare, chiar acum în plină vară, ca şi cind 
nu i-ar fi fost niciodată destul de cald. 

Olivia era, într-adevăr neliniştită din cauza Sybilei ; înce- 
pea să-și spună că mătuşa Cassie avea poate dreptate, cind 
dorea ca nepoata ei să aleagă o şcoală unde să-și regă- 
sească prietenele ei de totdeauna, unde să devină zgomotoasă, 
neastimpărată, repezită, să înveţe să joace hockey şi să ducă 
corespondenţă nevinovată cu tinerii pensionari din satul ală- 
turat. Poate că era o greşeală că o trimisese într-un institut, 
unde elevele veneau aproape din toate ţările lumii, unde va 
avea ca tovarăşe franțuzoaice, englezoaice, rusoaice, ameri- 
cance, unde era silită să aibă relaţii cu „fete dansatoare 
sau artiste lirice“, cum spunea mătuşa Cassie, mihnită. Ştia 
că Sybil nu se distrase mai bine la bal decit Theresa, care 
o ştersese fără să dea nici cea mai mică explicație. Numai că 
în ceea ce o privea pe Theresa, faptul era mai puţin grav, căci 
căpşorul ei brun, era plin de cunoştinţe extraordinare în ceea 
ce privea știința şi pictura, ca și de idei ciudate, culese din 
cărţi de psihologie. Theresa şi mama ei erau nişte singuratice, 
dar erau înarmate pentru asta. De altfel, le ocrotea asprimea 
lor, spiritul lor batjocoritor şi dispreţuitor. Poate chiar că 
n-ar fi trebuit să facă din Sybil „o doamnă“ în intelesul 
vechi al cuvîntului, căci dacă judecai după serbarea din 
seara trecută, o „doamnă“ n-o să-şi mai poată găsi loc în lu- 
me, așa cum era ea organizată. Ce răspundere primejdioasă, 
să trebuie să supraveghezi o „doamnă“, mai ales cînd erał 
sigur că o să pună, ca Sybil, toate lucrurile la inimă ! 

Ea o voia foricită, fără să-şi dea bine seama că regăsea 
în Sybil fata care fusese ea însăşi odinioară şi dorea să vadă 
înflorind in acea făptură izvorită din carnea ei, tot ceea ce 
ea nu putuse avea în viaţă. 
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Ea il găsi pe socrul ei şezind în faţa biroului mare de 
mahon, din odaia lungă, înaltă şi plină de cărţi, care îi era 
rezervată ; instalat la acest birou, el conducea ferma şi admi- 
nistra averea, rodul unei administrații pricepute și a unei averi 
strinsă încetul cu încetul în trei sute de ani, şi pe care nu se 
hotărise să i-o încredinţeze niciodată băiatului său. Biblioteca, 
în ciuda înfățișării ei mohorite şi reci era, totuşi atrăgătoare : 
plutea acolo un miros de cîini, mere, lemn de foc şi, uneori, 
de whisky, căci aici venea bătrinul să-şi caute singurătatea, 
cind, cu un fel de frenezie dezamăgită, bea pină îşi pierdea 
cunoştinţa. I se întîmpla să rămînă acolo o zi şi o noapte şi 
chiar să doarmă în jilţul lui de piele, refuziînd să lase să intre 
altcineva, afară de Higgins, care venea să-l vegheze, şi de 
Olivia. Aceştia erau singurii martori ai acestor crize, în timpul 
cărora el se îmbăta de unul singur. Lumea şi chiar familia lui 
nu ştiau mare lucru despre asta : doar ce se mai afla din flecă- 
relile servitorilor, cînd se plimbau seara pe cimp, pe cărările 
întunecoase, la adăpostul gardurilor. 

John Pentland, avînd înaintea sa ceașca de cafea și un 
pahar de „Courvoisier“, fuma cufundat în ginduri, pradă unei 
adinci preocupări, căci nu-şi ridică numaidecit ochii, cînd 
intră ea, ci continuă să privească drept înaintea lui, cu o ex- 
presie ciudată și vagă. 

Ea luă o ţigară din cutia de argint; el nu ridică capul 
decit cînd auzi aprinzîndu-se chibritul și, privind-o cu ochii 
lui pătrunzători, întunecaţi, îi spuse : 

— Jack arată foarte bine azi. 

— Da, n-a mai arătat de multă vreme atit de bine. 

— Poate că, totuşi, doctorii se înșală. 

Olivia oftă şi zise încet : 

— Dacă i-am fi ascultat, n-ar mai fi fost de multă vreme 
în viaţă. 

— Da, asta e foarte adevărat. 

El luă o ceaşcă de cafea şi şopti: 

— Aş vrea să-ţi vorbesc despre Horace Pentland. A mu- 
rit: am aflat-o azi dimineaţă. A murit la Menton şi acum e 
vorba să hotărim dacă să-l aducem aici, în ţară, ca să-l ingro- 
păm la Durham cu restul familiei. 


Olivia rămase o clipă tăcută, apoi îl privi şi spuse: 
— Dumneata, ce părere ai? De cîtă vreme locuia la 
Menton ? 
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— Sint aproape treizeci de ani de cînd îi trimiteam bani, 
ca să nu se mişte de acolo. Nu-i decît un văr. Totuși, bunicul 
meu era şi al lui şi ar fi pentru întîia oară, de trei sute de 
ani, cînd un membru al familiei nu-i îngropat aici. 

— Afară de Savina Pentland. 

— Da, încă zace âcolo şi am fi îngropat-o aici, dacă, ar fi 
fost cu putinţă. 

El făcu un gest spre mare, ca să arate locul, dincolo de 
mlaștini, unde frurmvasa Savina Pentland, care era acum 
aproape un personaj de legendă, se odihnea sub nisipul alb 
şi moale, în adîncurile fără fund ale oceanului. 

— Ar fi dorit să fie îngropat aici ? întrebă Olivia. 

— Mi-a scris, cu o lună sau două înainte de a muri, ca 
să mă roage acest lucru. Se părea că-l preocupa asta. S-a 
slujit de o expresie ciudată ca să-şi exprime dorinţa: mi-a 
scris că ţinea să se întoarcă la căminul familial. 

Olivia rămase din nou ginditoare, apoi şopti : 

— E ciudat... cînd s-au purtat atit de crunt cu el. 

Gura bătrînului se înăspri : 

— E din vina lui. 

— Totuşi ... treizeci de ani, e multă vreme. 

El lăsă să-i cadă scrumul ţigării și o privi: 

— Vrei să spui cu asta că acum totul trebuie uitat ? 

Miinile albe şi lipsite de orice bijuterii ale Oliviei schiţară 
an gest : 

— De ce nu? 

— Pentru că lucrurile acestea nu se uită; În orice caz, 
nu în lumea noastră. i 

Fără să se tulbure, Olivia încerca să şi-l înfățişeze pe 
acest Horace Pentland, pe care nu-l văzuse niciodată, bătrînul 
acesta puțin cam legendar, care murise, după ce trăise treizeci 
de ani în exil. l 

— Există vreo pricină care să te determine. să-i refuzi un 
loc aici, printre alții ? 

— Nu ... Horace a murit acum ... Puțin interesează, la 
urma urmei, dacă rămăşiţele lui sînt îngropate aici sau în 
Franta ! 

— Desigur, afară doar dacă, totuşi, nu s-au purtat cu el 
mai putin sever acolo ... Nu sint atît de necruțători. 

Tăcură amindoi şi s-ar fi putut crede că umbra lui Ho- 
race, osînditul, — al cărui nume nu-l rostea nimeni în fami- 
lie, afară de Olivia şi bătrîn, cînd erau singuri, — se întor-. 
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sese şi se ridica înaintea lor, aşteptind să afle ce aveau să facă 
cu rămășițele lui păminteşti. Cînd tăcerea plutea astfel în 
casa veche, Olivia se simţea cuprinsă de o nelinişte nelămu- 
rită, căci asemenea tăceri apăsau adesea asupra casei în timpul 
serilor lungi cînd se adunau cu toţii în salon, fiecare cu cartea 
lui, şi ea avea atunci impresia că ființe nevăzute o spionează. 

— Dacă dorea să fie îngropat aici — zise în cele din 
urmă Olivia, — nu văd de ce nu am face-o. 

— Cassie o să socoată că facem rău, căci prin asta o să 
reamintim un vechi şi uitat scandal. 

— Desigur că acum, asta nu mai are nici o însemnătate... 
Azi, cînd acest nenorocit nu mai există... desigur că ne este 
îngăduit să ne arătăm mărinimoși. 

Pe neaşteptate, John Pentland oftă, şi acest oftat era 
sfişietor, căci îți dădeai seama că-i scăpase cu toată extraordi- 
nara stăpinire de sine ; el reluă numaidecit : 

— Cred că ai dreptate, Olivia, am să fac ce spui, numai 
că o să tăinuim acest lucru atita vreme cît n-o să fie nevoie 
să-l comunicăm. De altfel, înmormintarea va fi făcută în cere 
intim. 

Ea ar fi plecat atunci, dacă atitudinea bătrinului n-ar fi 
făcut-o să înţeleagă că mai avea să-i împărtăşească şi alte 
lucruri. El n-avea nevoie de cuvinte, ca să-şi exprime voinţa. 
Cind erai cu dinsul, cra cu neputinţă să pleci, atita vreme 
cit el nu-ţi dădea voie s-o faci. Chiar băiatul lui, care avea 
aproape cincizeci de ani, nu era în faţa sa, decit un băiețaş. 
Olivia aşteptă, deci, aranjind ultimele crengi de liliac dintr-un 
vas mare de argint, care se oglindea pe mahonul lucios al 
biroului. 

— Miroase frumos, spuse el, pe neașteptate. Sint ultimele 
crengi, nu-i aşa ? l i 

— Ultimele, pînă la primăvara viitoare. 

— Pînă la primăvara viitoare, — repetă el, ca și 'cînd își 
vorbea sie-înŝuşi ... — pînă la primăvara viitoare. 

Apoi, revenindu-şi : 

— E vorba şi de Sabina. Sora de caritate mi-a spus că 
ea a descoperit că Sabina e aici. (El făcu gestul tradițional ca 
să arate aripa nordică). A cerut s-o vadă pe Sabina. 

— Cine i-a spus că s-a întors Sabina ? Cum a putut să afle ? 

— Sora nu ştie. O fi auzit pe cineva rostindu-i numele 
sub fereastra ei. Sora spune că oamenii care sint în această 
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stare au intuiţii uimitoare, ca şi cînd ar fi înzestrați cu un al 
şaselea simţ. 

— Vrei s-o rog pe Sabina să se ducă s-o vadă ? Ar face-o 
dacă i-aş cere-o eu. 

— Ar fi supărător. De altfel, cred că asta ar putea avea 
armări neplăcute. 

Olivia se gîndi puţin : 

— Ce urmări? Desigur că n-o să-și mai amintească de 
Sabina. Cind a văzut-o ultima oară, Sabina era foarte tînără ! 

— Ea şi-a băgat în cap că sintem toţi împotriva ei şi că, 
într-un cuvint o persecutăm. 

El tuşi, apoi buzele lui subţiri se întredeschiseră, ca să 
dea afară un nor de fum : . 

— Mi-e greu să-ți explic ce vreau să spun... poate că 
Sabina, ar încuraja acest sentiment, fără să aibă cîtuṣi de 
pițin această intenție ... Și-ar putea închipui că Sabina e o 
aliată. Sabina are ceva neliniştitor în ea. 

— Anson e de aceeaşi părere — zise încetișor Olivia — 
mi-a vorbit despre asta. 

— N-ar fi trebuit să se întoarcă niciodată aici. Nu știu 
cum să te fac să înţelegi asta, dar am impresia că pune la 
cale o farsă. Ne urăște pe toți. 

— Nu, nu pe toți. 

— Poate că pe tine, nu, pentru că nu ești de aici. Ura ei 
mu se manifestă decit faţă de acei dintre noi cure am fost 
totdeauna aici. 

— Totuşi, te iubeşte mult. 

— Tatăl ei şi cu mine eram prieteni buni. Îi seamănă 
mult ... nu era binevoitor și avea obiceiul să spună adevăruri 
neplăcute ... Tovărăşia lui nu era deloc căutată. Poate că de 
aceea are puţină simpatie pentru mine... în amintirea lui... 

— Nu, e un sentiment mai adinc. 


Încetul cu încetul, Olivia se simțea recăzind în starea 
aceea de toropeală nelămurită, care o copleşea din ce în ce 
mai des în ultima vreme. I se părea că viaţa din jurul ei de- 
venea mai complicată și de nepătruns, se întuneca şi-şi pier- 
dea orice claritate, pină ce devenea o încilceală de probleme 
neînsemnate, o adevărată mlaştină, în care ea se înămolea, 
nefiind în stare să facă altceva. Nimeni nu se mai exprima lim- 
pede. Credeai că trăieşti în mijlocul unor fantome. Și acest 
bătrîn, socrul ei, era enigma cea mai de nedezlegat, căci nu 
pateai ști niciodată cît de mult înţelege ce se petrece în jurul 
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lui şi cit de mult se prefăcea, stăpinit de gindul că dacă tăgă- 
duieşte un lucru, el încetează să mai existe. 

Șezind în fața lui, neştiind ce să gindească, ea începa 
să rupă în bucățele frunzele buchetului de liliac. 

— Uneori cred că Sabina suferă — zise ea. 

— Nu ... n-are nimic. Ea e deasupra fericirii, ca şi a ne- 
norocirii. Există într-însă o putere de rezistenţă, o asprime... 
identică celei a muchiei unui diamant şlefuit ? E o femeie deş- 
teaptă dar ciudată. E una din acele fiinţe stranii pe care, 
din cînd în cînd, oameni ca noi sînt siliţi să le alunge din so- 
cietatea lor. Sînt unice pe lume, în felul lor; totdeauna tre- 
buie să ajungă la extreme. Şi Horace era aşa ... dar în felul 
lui, purtarea sa era mai puţin cinstită. 

Olivia îl privi, uimită de această perspicacitate. Astfel da 
observaţii neaşteptate, asemănătoare unor licăriri fugare, o 
îndemnau să creadă că, în adincurile ființei lui, bătrînul era 
mai sensibil, mai înţelept, mai impetuos şi mai potrivnic tra- 
diției decit lăsa să se întrevadă. Ea îşi punea totdeauna ace- 
eași întrebare : „Ce ştia el? Ce se ascundea îndărătul măștii 
nepăsătoare a obrazului lui bătrin, tăbăcit şi zbircit, cu ex- 
presie severă ? Sau era înzestrat cu arta de a ghici, care se 
datora nu bolii lui, cum era cazul lui Jack, ci bătrineţii lui ?“ 

— Am să-i cer Sabinei ... începu ea. 

— Deocamdată nu e nevoie. Ea pare că a uitat lucrul 
acesta. Ea o să se mai gîndească la asta și atunci, cel mai 
bun lucru ar fi s-o satisfacem, orice s-ar întimpla. Se poate 
însă și ca să nu se mai gindească la asta luni de zile... după 
plecarea Sabinei. Vroiam numai să te consult ... să-ţi ştiu 
părerea, Olivia. Îmi închipuiam că ai putea obține asta de la 
Sabina. 

Ea se ridică, dar cînd vru să se îndepărteze, îl auzi spunînd : 

— Ei i-ar plăcea poate să aibă citeva crenguţe de liliac în 
odaia ei. 

Şovăi o clipă, apoi adăugă cu glas posac, fără intonaţie : 

— Altădată îi plăceau mult florile. 

Olivia ocoli privirea ochilor negri şi se gîndi : „Altădată 
ei îi plăceau mult florile ... adică acum patruzeci de ani 
patruzeci de ani nesfirşiți. Oh! Dumnezeule !% Dar peste o 
clipă, răspunse simplu : 

— Nu poate soferi florile. Îşi închipuie că iau din aerul 
de respirat şi o înăbuşă. 
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— Ar fi trebuit să-mi închipui că te-ai şi gindit la asta. 

Timp de citeva clipe bătrinul o privi stăruitor ; intimi- 
dată, ea întoarse puţin capul. Atunci, pe neaşteptate, stinjenit, 
cu o tulburare care te uimea la un om cu înfăţişare atit de 
severă, îi luă mîna şi, sărutînd-o pe frunte, şopti : 

— Eşti într-adevăr bună, Oiivia. Toată lumea are drep- 
tate, eşti foarte bună. Nu ştiu ce-aş fi făcut toţi aceşti ani 
fără tine. 

Ea îi zimbi, îi strînse prietenos mina şi ieşi, fără să ros- 
tească un cuvint, spunindu-şi, pentru a suta oară, că trebuie 
să fie groaznic să ai o fire atit de puţin comunicativă, căreia 
să-i fie teamă, atit de mult, de orice manifestare a unui sen- 
timent. Te simţi parcă veşnic închis într-o cușcă de oțel, de 
unde poţi privi afară, uitindu-te la chipuri de prieteni, fără 
să poți comunica vreodată cu fiinţele. 

Cind ajunse în pragul uşii, auzi îndărătul ei un glas vesel, 
care spunea : 

. — Doctorii trebuie să se fi înșelat în legătură cu Jack. 
Noi doi i-am învins, Olivia. 

Ea încuviință cu un zîmbet, dar în timp ce se îndepărta, 
un gînd ciudat, aproape monstruos o stăpinea: „Dacă Jack 
ar supraviețui cel puţin bunicului său şi bătrinul ar muri 
fericit ! Dacă l-am putea ţine pînă atunci în viaţă ...% 

Ea avea o viziune limpede a lucrurilor, care făcea ca, de 
obicei, să-i apară sub lumina lor cea mai crudă; copilăria ei 
singuratică şi ireală îi dezvoltase această însușire. Ea se 
născuse astfel şi cînd devenise femeie, observase că e mai 
degrabă un bine decit un rău. Într-o lume care nu făcea decit 
să se amăgească pe ea însăși, erai puternic cînd priveai ade- 
vărul în faţă. lată, poate, ceea ce lămurea de ce toți luaseră 
obiceiul să se adreseze ei. Dar, uneori, ea dorea cu înfocare 
ca slăbiciunea ei feminină să precumpănească şi să nu mai fie 
decit o biată fiinţă fricoasă, gata oricînd să facă apel la puterea 
bărbatului ei. Ea o învidia, uneori, pe Savina Pentland, 
moartă, cu mult înainte ca Olivia să se fi născut ... acea Savina 
Pentland, frumuseţea familiei, care era cheltuitoare, nesă- 
buită şi frivolă, care cumpăra șiraguri de perle, avea crize de 
lacrimi si leşina. 

După plecarea Oliviei, bătrinul continuă să fumeze multă 
vreme ; bindu-şi brandy-ul nu era mai singur decit adineauri 
cînd îi vorbea Oliviei. 1 se întimpla adesea să stea astfel vreme 
de un ceas, fără să se miște, uitînd, se pare, tot ce-l încon- 
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jura. Olivia îl găsise de multe ori în această atitudine şi tot- 
deauna se retrăsese, fără să rostească un cuvint, neavînd int- 
ma să rupă vraja care-l înconjura. 

Cind, în cele din urmă, îşi sfirşi ţigara, o stinse cu un 
gest violent şi, ridicindu-se, părăsi biblioteca şi o luă pe cori- 
dorul care ducea la scara întunecată, ce comunica cu aripa 
de Nord. El urca această scară în fiecare zi de cînd trebuise 
s-o lase pe ea tot anul la ţară ... În fiecare zi, la acelaşi ceas, 
ghetele lui mari cu tălpi groase, urcaseră, una cite una scările 
apăsind pe covorul vechi, ros. Acest spațiu, pe care speranţa 
îl făcea, itădată, să-l străbată cu o anumită plăcere, nu mai 
era, de multă vreme, — de cînd orice nădejde pierise, — decît 
îndeplinirea unor datorii neplăcute şi monotone, asemănătoare 
călătoriei de pocăință a unu: pelerin, urcînd în genunchi trepte 
nesfirșite. 

În mai mult de douăzeci de ani, atit cit își amintea Olivia, 
el nu lipsise decît de două ori, fără să se întoarcă seara și 
numai pentru că era vorba de lucruri foarte serioase. În 
timpul acestei perioade, el nu fusese decit de două ori la 
New-York şi nu se îmbarcase niciodată pentru Europa, pe 
care n-o revăzuse de cind făcuse, ca băiat, o lungă călătorie 
circulară, după itinerariul stabilit de bătrînul general Curtis ... 
într-o epocă atit de îndepărtată, încît acum părea că face 
parte din altă viaţă. Niciodată în decursul acestor ani înde- 
lungaţi, el nu dezertase din această lume, atit de fără de 
cusur şi desăvîrşită în ochii familiei lui, în care el însuși nu 
se simţea la largul lui şi nici chiar la locul lui. Destinul, 
cerințele rasei lui şi evenimentele îi tociseră, încetul cu înce- 
tul, puterea de rezistență şi, pînă la urmă ajunse, să adore 
aceiaşi zei ca şi semenii lui. Din cînd în cînd el izbutea să 
scape de toţi, timp de citeva ceasuri: bea pînă se îmbăta 
turtă, dar se trezea totdeauna şi nimic nu se schimba ; zidu- 
rile închisorii îl încercuiau ca şi înainte. Aşa trebuie să fi 
simţit el cum se stingea cu încetul orice nădejde. 

Nimeni, nici chiar Olivia, nu ştia dacă el era fericit sau 
nenorocit ; şi nimeni n-avea să ştie niciodată exact ce se 
petrecuse în adîncurile fiinţei lui, ce ascundea masca de ne- 
pătruns a acestui bătrîn cu părul nins. 

Cînd vorbeau despre el, oamenii spuneau : „Nu s-a mai 
văzut niciodată bărbat mai devotat ca John Pentland“. 

Cu pas hotărit şi fără să se grăbească, el merse pînă la 
capătul anticamerei şi se opri, ca să bată la uşa albă. El îi 
vestea totdeauna vizita, căci uneori văzindu-l că intră pe neaş- 
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teptate, ea era atit de tulburată, că avea o criză nervoasă şi 
nimeni nu mai putea s-o readucă în simțiri. 

Imediat uşa a fost deschisă încetişor, cu îndeminare profe- 
sională de către sora Egan, adevărat automat, cu bluza uimi- 
tor de scrobită, scoasă ca din cutie, foarte capabilă, nepăsă- 
toare şi al cărei zîmbet chiar părea că apare şi dispare după 
voinţa ei, făcindu-te să te gindeşti la sunetele obţinute prin 
apăsarea unei păpuşi mecanice. Numai că era cu neputinţă 
să-ţi închipui că poţi apăsa pe ceva aşa țeapăn şi colţuros, ca 
această infirmieră cu obrazul bubos. Cind era de faţă unul 
din membrii familiei, zimbetul acesta înflorea numaidecit pe 
chipul ei și falsa ei smerenie însemna: „Știu foarte bine că 
nu vă puteţi lipsi de mine“ ; era zimbetul unei femei, care se 
simţea foarte la largul ei, pentru că cîştiga de trei ori mai 
mult decit semenele ei. Peste trei sau patru ani, ea îşi va fi 
pus destui bani de o parte ca să-şi poată face un sanatoriu 
propriu. 

Fără să înceteze să zimbească, ea îl primi pe bătrin, 
spunînd : 

— Azi se simte foarte bine ... e foarte liniştită. 

Cind ușa se deschise, tot coridorul fu năpădit de mirosul 
amcţitor ce se răspîndea din nenumăratele medicamente, care 
se deslușeau îngrămădite pe rafturi în penumbra odâii. El 
intră, închizind repede uşa în urma lui, căci lumina prea vie 
acţiona asupra nervilor ei. Ea nu suporta să fie în apropiere 
o ușă sau o fereastră deschisă ; chiar în această zi frumoasă, 
perdelele trase cufundau odaia în întuneric. 

Ea își virise în cap că afară stăteau oameni la pîndă, ca 
s-o spioneze ... că sute de inşi îşi turtiseră fețele îndărătul 
ferestrelor, ca să privească în odaia ei. În unele zile nu izbu- 
teau s-o liniştească decit acoperind geamurile cu mai multe 
bucăţi groase de postav negru. Atunci ea refuza să părăsească 
patul pînă ce nu înnopta, de teamă ca acele chipuri să n-o 
vadă în cămaşă de noapte. 

Sora nu izbutea să  aerisească camera, decit recurgind 
la mici strategii şi numai după căderea serii, de aceea, 
şi plutea acolo un miros îngrozitor de medicamente, pe care 
ea nu le lua niciodată, dar pe care le îngrămădea pe etajere, 
în jurul ei, ca şi fetişurile vracilor. În chestiunea aceasta tre- 
buiseră să-i cedeze, tot aşa cum o mulțumiseră, împiedicind 
să intre soarele, pentru că era singurul mijloc ca să rămină 
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liniştită şi să se evite de a o trimite într-un stabiliment, 
unde ár fi închis-o indărătul ferestrelor zăbrelite, eventua- 
litate la care John Pentland, nici nu voia măcar să se gin- 
dească. 

Cind intră, ea era întinsă pe pat şi trupul ei subţire şi 
plăpînd abia se desluşea sub pături ... nu mai era decit umbra 
unei femei care altădată, trebuie să fi fost seducătoare prin 
graţia ei delicată. Numai linia fină a bărbiei, a nasului şi a 
frunţii mai erau mărturia acelei frumuseți. 

Ea cra o biată fiinţă ciudată, fantastică, cu pielea ca per- 
gamentul, cu obrazul încadrat de păr alb, lipsit aproape de 
viață și fără zbircituri, ca acel al unui copil. Cind se aşeză 
lîngă ea, ochii albaştri şi rotunzi, cu privirea plutind în vag, 
se întredeschiseră și-l priviră, fără să-l recunoască. El apucă 
una din mîinile plăpinde, pe care se intrezăreau venele albas- 
tre, dar aceasta rămase nemişcată într-ale lui, pe cînd dinsul 
o privea cu blindeţe, fără să spună nimic. El încercă odată 
să-i vorbească, rostindu-i cu mihnire numele : „Agnes“, dar 
ea nu clinti şi pleoapele ci transparente nici nu clipiră. 

Dinsul rămase aşezat la căpătiiul ei, îndelung. în mijlocul 
întunericului adinc în care plutea mirosul dezgustător de far- 
macie ; apoi auzind că bate cineva şi orbit de lumina zilei cînd 
se deschide uşa, el îşi reveni din toropeală ; în prag, domni- 
şoara Egan, cu zimbetul care făcea să i se vadă dinţii, îl in- 
formă că „sfertul de ceas trecuse“. 

După ce închise ușa, el se indepărtă încet, cobori foarte 
ginditor vechea scară şi în curind fu afară, în lumina orbi- 
toare a soarelui de primăvară din Noua-Anglie. Trecu pe 
terasa plină de verdeață, mărginită cu mănunchiuri mari de 
iriși și bujori, printre care erau şi lalele încă înflorite, și se 
îndreptă spre curtea grajdurilor, unde Higgins lăsase iapa 
murgă în paza unui tinăr polonez, care era folosit la toate 
treburile de la fermă. 

Animalul minunat și delicat, care vibra ca un resort de 
otel, riciia nervos pămîntul cu copitele, aruncîndu-şi pe spate 
capul frumos. Rindașul, ţărănoiul cu o chică blondă, se înde- 
părta de el, ţinind frîul de la distanţă. Observind acest grup, 
bătrînul începu să ridă și spuse: 

— Nu trebuie să arăţi că ţi-e frică de ea, Ignaţiu. 

Flăcăul îi puse hățurile și se dădu cîțiva pași înapoi, arun- 
cind iepei priviri răzbunătoare. 
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— Ei, dar a vrut să mă muște — răspunse el, posomoriît. 

Fără să şovăie, cu sprinteneala unui tînăr, John Pentland 
își făcu vint şi sări în șa, nedind răgaz animalului să facă 
o săritură. Călărețul luptă cu putere cu iapa lui, şi peste citeva 
clipe se îndepărtară în galop, în mijlocul unei grindini de 
pietricele, şi dispărură pe drumul ce străbătea livezile, de-a 
lungul pădurii de pini, spre cariera de nisip părăsită şi care 
ducea la locuinţa doamnei Soames. 


CAPITOLUL IV 


În împrejurimile Durhamului, în acel colţ al lumii atît 
de statornic, mătușa Cassie juca rolul de mesager oficios 
mergind din casă în casă, oprindu-se pe toate verandele, ca să 
culeagă sau. să răspîndească ultimele veşti. 

Cînd se zărea un nor de praf plutind deasupra pămîntu- 
lui, mic fulg alb care se desprindea pe albastrul luminos al 
cerului Noii-Anglii şi înainta deasupra gardurilor vii şi zidu- 
rilor de piatră, puteai fi sigur că el vestea apropierea Cassiei 
Struthers, care își făcea obișnuitul turneu de vizite. Mergea 
totdeauna pe jos, căci nu putea suferi maşina şi îi era o frică 
îngrozitoare de cai ; o vedeai venind de foarte departe în veş- 
nicele ei rochii de doliu de un negru-gri. Pentru o femeie de 
virsta ei, mergea foarte sprinten, cu toată înfățișarea ei de 
castel care se clatină și a infirmităţilor pe care nu le ascun- 
dea nimănui. Sosea totdeauna la aceeași oră, afară de cazul 
cînd o nenorocire sau vreo întîmplare de un interes arzător 
“o făceau să sară etapele, căci era o femeie ordonată, care își 
aranja metodic ocupațiile, aşa cum făcea să domnească o ordine 
meticuloasă în casa mare pe care o locuia împreună cu excen- 
trica mătușă Bella. 

Această locuinţă, la fel de mare ca o cazarmă, fusese 
construită de răposatul domn Struthers, pe vremea cupolelor 
şi chioșcurilor, pe un teren pe care i-l dăruise bunicul mä- 
tuşii Cassie în ziua căsătoriei ei. În casă era o risipă de ciu- 
curi de pluș și de curele ; fiecare lucru era pus exact la locul 
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lui, încît te-ai fi crezut într-un muzeu. Niciodată nu găseai 
mucuri de ţigări pe jos, nici praf în colţuri, căci stăpina casei 
era totdeauna lîngă servitori și paza ei nu era deloc mai 
prejos decit aceea a unui bătrîn sergent-major migălos, făcind 
inspecția odăilor. 

Biata domnişoară Peavey, a cărei ţinută era din ce în 
ce mai neglijentă, și care cu cît se apropia de bătrinețe știa 
tot mai puţin să-și aranjeze afacerile, trăia într-o continuă 
spaimă și fusese silită să pună să se construiască o căsuță 
lîngă grajduri, ea să-și adăpostească ciinii ei din rasa Culu 
de Pomerania și pisicile ei siameze. Gindul că „animalele 
aveau să murdărească toată casa“ o scotea din fire pe mătușa 
Cassie ; după moartea domnului Struthers ea se și grăbi să 
transforme în muzeu „cabinetul“ lui ; odaia era de o curățenie 
exemplară și fusese purificată de mirosul ei de tutun și 
whisky : jilțul defunctului, din fața biroului, fusese puţin în- 
depărtat, ca şi cînd fantoma lui se mai așeza în el. Pipa ră- 
măsese în locul unde o pusese dinsul, ca și teancurile de 
hîrtii bine clasate (care erau şterse cu grijă în fiecare zi, 
căutind să nu fie schimbată ordinea lor), așa cum le aranjase 
cu mîinile lui, în dimineaţa zilei cînd fusese găsit în acest 
jilț, cu capul ușor plecat pe spate, ca și cînd adormise. 

În mijlocul mesei erau două volume frumos legate : „Cor- 
nișele vechilor case din Boston“ și „Plimbări și convorbiri în 
cimitirele Noii Anglii“, cărţi pe care le scrisese în timpul ul- 
timilor ani atit de trişti ai vieţii sale, cînd el se stingea înce- 
tul cu încetul, iar nevasta lui părea că-și recapătă puterea și 
rezistența nervoasă, care în timpul adolescenței ei, stîrniseră 
admiraţia tuturor. 

Se povestea că această casă era hărăzită să găzduiască o 
familie numeroasă, dar odată terminată, ea rămăsese mare și 
tăcută ca un mormînt, nici un glas de copil nu răsunase în 
ea, căci mătușa Cassie nu se însănătoşise decit după ce fu 
prea tîrziu ca să mai dea moştenitori domnului Struthers. 

Sabina Callendar ar fi avut multe de spus în privinţa 
casei şi căsătoriei mătuşii Cassie, dar după obiceiul ei, păstra 
pentru ea deducțiile, așteptind ca și alte observații să-i întă- 
rească exactitatea lor. O ură necruțătoare și greu de explicat, 
întărita pe cele două femei una împotriva celeilalte. Se găseau 
mult mai des față în față decit ar fi dorit mătușa Cassie, 
căci Sabina, de la întoarcerea ei la Durham, făcea același lu- 
cru ca și mătușa ei, ducîndu-se pe jos din casă în casă, în 
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căutare de veşti şi distracții.. Se întilneau în saloane, în 
ceardacuri şi, uneori pe drumurile pline de praf; atunci își 
zimbeau și în acelaşi timp își aruncau priviri pline de ură. 
Ele izbuteau să semene cu acele pisici îndușmănite, care-și 
petrec zile întregi spionindu-se pe furiș una pe alta, 

Mătușa Cassie îi mărturisi Oliviei că prezența Sabinei 
o tulbură. Totuși, cea dintii vizită pe care o primi Sabina 
la Brook Cottage fu a ei. Cînd de la fereastra ei, Sabina 
o văzu apropiindu-se, înconjurată de un noruleț de praf, se 
simți transportată de plăcere. Silueta slabă înainta atit de 
repede, încît se ghicea că bătrina era îmboldită de nerăb- 
dare şi incintată (credea Sabina), că are un pretext care-i 
îngăduia să treacă pe proprietatea lui O'Hara şi să vadă 
transformările pe care el le făcuse în vechea vilă. În sfirșit, 
Sabina mai era încredințată că voia să-și dea seama cit de 
muł o pusese viața la încercare pe „nepoata dragului domn 
Struthers“. Ea venea să-i ureze în chip oficial bun venit în 
numele întregii comunităţi, cu tainica nădejde că avea să 
stringă în brațele ei un „copil răutăcios“, o femeie deznădăj- 
duită, cu trăsăturile răvăşite de vîrstă şi nenorociri, care după 
ce îi ignorase vreme de douăzeci de ani, se întorcea acum, 
smerită și zdrobită, implorind un semn de dragoste. 

Văzind-o, Sabina simţi că se trezește într-iînsa o grămadă 
de amintiri care datau de multă vreme, din timpul copilăriei 
sale ; ea locuia atunci cu tatăl ei în vechea casă, care se înălța 
odinioară pe locul unde erau acum frumoasele coşuri ale ace- 
leia pe care o construise O'Hara ; ea o tulea, ca să se joace 
singură în livada plină de napi și iriși, care creșteau în jurul 
acestui Brook Cottage, de unde pîndea acum sosirea mătușii 
Cassie. Dar pe vremea aceea Brook Cottage era părăginit, 
ferestrele nu mai aveau geamuri, ușile ieșiseră din ţițini — 
s-ar fi spus că e o fantomă de casă, pe jumătate îngropată sub 
crengile încilcite ale liliacului și a broșteanilor, pe cîtă vreme 
acum zidurile erau tencuite proaspăt, crengile liliacului bine 
tăiate și cu grijă curăţite. 

Privind pe bătrîna femeie, sprintenă și nervoasă, trecutul 
acela, pe care Sabina izbutise aproape să-l uite cu trecerea 
anilor, puse stăpinire pe ea atît de brutal, mîhnind-o tare de 
tot, încît avu deodată o impresie ciudată: se crezu din nou 
fetița sfioasă, urită și cu părul roşu, cu obrazul pistruiat, pe 
care mătușa Cassie o îngrozea şi cu care, se purtau cu asprime 
un întreg şir de mătuşi, unchi şi veri care nu izbuteau să 
facă din ea „o fată cum trebuie“. S-ar fi spus că această si- 


57 


luetă neagră învia tot trecutul ei, căci cu douăzeci de ani îna- 
inte, bătrîna doamnă era animatoarea și suverana unui trib 
foarte numeros, ea care părea încă de atunci bătrină și-și 
petrecea viața întinsă pe o canapea, înfofolită într-un şal, dîn- 
du-şi părerile, care aveau putere de lege, și manifestindu-se 
cînd drăgăstos, cînd făcînd critici severe. Or, iată că ea venea ` 
cu pas zglobiu, ca și cînd moartea domnului Struthers ar fi 
liberat-o într-un anume fel de legăturile care o enervaseră 
prea multă vreme. 

Cele mai neînsemnate fapte se perindau, repede, în mintea 
vioaie şi neînduplecată a Sabinei — ele se iveau dintr-o dată 
şi foarte limpezi : ziua în care ea fugise, ca să colinde prin 
lume și fusese găsită de bătrinul John Pentland în clipa cînd, 
ascunsă în tufişurile păduricii de mesteceni, se desfăta, min- 
cînd afine. (Mai vedea încă mîna severă cu care el condam- 
mase această nesupunere nebunească, apoi expresia lui se îm- 
blinzise văzînd obrăjorii copilăroşi, mînjiţi cu suc de afine). 
După aceea întoarcerea prizonierei, cînd mătușile se înghesu- 
iau din jurul ei ca să-i îmbrace o rochie curată şi silind-o apoi 
să stea nemişcată, în odaia lugubră cu musafiri, cu Noul Tes- 
tament pe genunchi, pînă ce avea să revină la sentimente mai 
bune şi să fie gata să se poarte ca „o fetiță cuminte şi bine 
crescută“, Mătușile ei se agitau în jurul ei, îi aranjau rochia, 
repetind neîncetat : „Ce nenorocire că n-are fizicul mamei ei ! 
Îngrozitorul ei păr roșu o s-o facă să sufere multi. 


Își amintea și de după-amiaza aceea cînd Anson Pentland, 
micul lord Fauntleroy, fricos şi fără vlagă, căzuse în rîu și 
s-ar fi înecat, dacă n-ar fi fost acolo verişoara lui. Sabina, 
care-l scosese afară ud și urlînd, — fu copleșită, în loc de 
mulțumiri, cu imputări, — pentru că îl îmboldise pe băiețel 
să facă prostii. De cite ori nu fusese pedepsită pentru că, sim- 
plă. și sinceră, ea pusese întrebări pe care n-ar fi trebuit să le 
pună ! 

Pină la moartea tatălui ei, cînd fu trimisă la unchiul ei, 
care locuia o casă strîimtă și înaltă, la Murray Hill, ea nu 
cunoscuse clipe fericite ; avea douăzeci de ani și nu știa prea 
mare lucru despre viață, cum nu știa nimic nici despre dra- 
goste şi căsătorie. În ziua aceea — ea îşi dădea seama cu o 
limpezime care nu mai respecta nimic, în timp ce vedea, pre- 
cizindu-se, silueta mătușii ei — începuse cu adevărat viaţa ei. 
Pînă atunci, această viață nu fusese decit o înşiruire de întim- 
plări neplăcute, din care fericirea era aproape exclusă. Abia 
mai tîrziu, o serie de evenimente dureroase, tragice chiar, îi 
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descoperiseră crudele realităţi ale acestei lumi şi, încetul cu 
încetul, devenise mondena cinică și aspră, care șezind acum 
îndărătul ferestrei salonului, se regăsea, fără să ştie prea bine 
de ce, într-un mediu pe care nu-l putea suferi, — acea femeie 
chinuită de nesăţioasa şi arzătoarea curiozitate pe care i-o in- 
spirau oamenii şi destinele lor, uneori ciudat de complicate. 

Se lăsase atit de mult prinsă de evocarea acestui trecut, 
că uitase aproape că mătuşa Cassie venea într-acolo și tresări 
auzind, deodată, un glas piţigăiat şi cunoscut, care rămăsese 
uimitor de neschimbat şi care o striga în vestibul: „Sabina, 
Sabina dragă, e mătușa ta. Cassie! Unde eşti ?%, ca și cînd ea 
n-ar fi părăsit niciodată Durhamul, ca şi cînd de douăzeci de 
ani nu s-ar fi schimbat nimic. 

Zărind-o, bătrîna înaintă scoţind mici exclamaţii de tul- 
burare, ca s-o stringă în braţe. Luase atitudinea pastorului 
care primește oaia rătăcită ; plină de bunăvoință, ea ierta pe 
vinovată și o deplingea. Lacrimile, care îi veneau ușor în ochi, 
îi scăldau faţa. 

Sabina se lăsă îmbrăţișată şi zise : 

— N-ai îmbătrânit cîtuși de puţin, mătușă Cassie. Pari 
mai zdravănă ca oricând. 

Însăși această observaţie arăta care erau legăturile între 
cele două femei; aceste cuvinte, în aparență prietenoase și, 
mai degrabă măgulitoare, deveneau jignitoare cînd erau adre- 
sate unei femei care toată viaţa. ei se complăcuse în a face 
caz de proasta ei sănătate. Erau jignitoare și din pricina exac- 
tității lor: cu douăzeci de ani înainte, la patruzeci și şapte 
de ani, mătușa Cassie fusese tot așa de ofilită ca și acum. 
Bătrina răspunse : 

— Draga mea copilă, sînt nenorocită... foarte nenorocită. 

Ștergîndu-și lacrimile care-i curgeau pe obraz, ea adăugă : 

— Peste puţină vreme, mă voi duce să-l întîlnesc pe dra- 
gul meu domn Struthers. 

Viziunea mătușii Cassie, trecînd pragul Paradisului, ca 
să-și regăsească bărbatul, căruia îi spusese totdeauna, chiar și 
în intimitatea vieţii conjugale, „domnul Struthers“, îi stirni 
Sabinei o poftă nebună de ris. Ea își spunea că „domnul Strut- 
hers“ n-ar fi poate chiar atît de încîntat pe cît își închipuia 
soția lui, de această întîlnire. Ea avusese totdeauna gîndul 
ascuns că moartea fusese pentru domnul Struthers cel mai 
bun mijloc de a se libera. Ea protestă : 

— Ei lasă... nu spune asta. 
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— Nu mai dorm... nu mai închid ochii toată noaptea. 

Se așeză și privi în juru-i, ca să însemne cele mai mici 
amănunte, schimbările pe care le făcuse fiorosul O'Hara și 
mobila pe care o cumpărase pentru casă. 

Dar Sabina o interesa mai presus de orice; aruncindu-i 
multe priviri pe ascuns, ea cerceta, pe furiș, pe interlocutoa- 
rea ei; aceasta, care o cunoștea foarte bine, observă că bă- 
trina era stăpinită de o emoție puternică : venind aci, se aștep- 
tase s-o găsească pe Sabina zdrobită şi nenorocită ; în loc de 
asta, avea înaintea ei o femeie liniștită, foarte stăpină pe 
sine, şi puţin prietenoasă, elegant îmbrăcată şi cu o înfățișare 
minunată, de la părul ei roșu lucios (părul, de a cărei culoare 
şi asprime erau atit de descurajate mătușile), pînă la panto- 
fiorii ei din piele de șarpe; era vădit că această femeie stă- 
pinise evenimentele și izbutise să-şi orinduiască viața aşa cum 
voise, nelipsindu-i nimic. 

— În tot timpul lipsei tale. Sabino, unchiul tău n-a înce- 
tat o clipă să se gindească la tine. A murit, spunindu-mi să 
am grijă de tine. 

Şi lacrimile îi șiroiră din nou pe obraz. („Oh! se gindi 
Sabina, n-o să mă las dusă de nas. N-o să izbutești să mă 
domini. Voi ști să te impiedic să te amesteci în treburile 
mele“). Tare, spuse însă : 

— Ce păcat că am fost totdeauna atit de departe !... 


— Dar nu te-am uitat, draga mea... deloc, nu trece o 
noapte fără să-mi spun înainte de culcare: „Iat-o pe biata 
Sabina care cutreieră lumea și ne întoarce spatele, nouă care 
o iubim“. (Ea oftă adinc). Gîndul la tine nu m-a părăsit, m-am 
rugat pentru tine în nopţile nesfirșite cînd nu puteam dormi. 

Totuși, Sabina, în timp ce vorbea aproape mecanic, își 
dădea seama, încetul cu încetul, că cu toate cele ce se petre- 
cuseră, mătușa Cassie n-o mai înfricoşa. Fetiţa urită, sfioasă, 
fricoasă nu mai exista; ea fu ispitită chiar de dorința s-o 
provoace pe mătușa €i și se simţi cuprinsă de o înflăcărare 
bătăioasă, care o însufleți toată. Își urma gindurile: „Nu s-a 
schimbat deloc. Se mai străduiește încă să ajungă pină la 
mine, să mă stăpinească, să-mi conducă viața. E o caracatiță 
care-și întinde braţele și se agaţă de fiecare membru din fa- 
milie, ca să orinduiască totul după dorința ei“. După atiţia 
ani de zile, mătușa Cassie îi apărea sub o lumină nouă: îndă- 
rătul oftaturilor, lacrimilor, dovezilor de dragoste atit de su- 
periiciale, părea că se ascunde o asprime de o nuanţă aproape 
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sinistră. Poate că, din toată familia, numai ea, Sabina scăpase 
de strinsoarea acestor tentacule subtile, care se întindeau pre- 
tutindeni. Ea fugise, departe de ele. Acum mătuşa Cassie 
trecuse de la descrierea amănunţită și impresionantă a sfirşi- 
tului domnului Struthers, la înșiruirea nenorocirilor care lo- 
viseră toată familia și pe toţi vecinii: morţii, ruperile de 
logodne, dezastrele financiare și, în sfîrşit, sosirea în ţinut a 
„fiorosului O'Hara“. Ea impută Sabinei că vinduse moşia unui 
astfel de intrus. Pe măsură ce vorbea, chipul ei nu mai părea 
omenesc, ci semăna din ce in ce mai mult cu o forţă imper- 
sonală şi fără contur a naturii. Sabina, care ațintea asupră-i 
privirea pătrunzătoare a ochilor ei verzi, simți o ușoară 
spaimă. Îmbătrinind, mătușa Cassie devenise mai aspră și mai 
neinduplecată. Ea continuă discuția asupra divorţurilor care 
surveniseră la Boston apoi se aplecă inainte și-și puse mina 
nervoasă și slabă pe aceea a Sabinei, ingăimind cu glas in- 
tretăiat : 

— Am fost din toată inima alături de tine în acea încer- 
care. Nu ţi-am scris niciodată, căci lucrul era prea neplăcut, 
ca să pomenim de el, dar acum imi dau seama că nu mi-am 
făcut datoria. Însă am suferit pentru tine, am încercat să 
simt ce-ai simţit tu și să-mi închipui că scumpul domn Strut- 
hers îmi era necredincios... dar, fireşte, fără să izbutesc. Era 
un sfint. 

Ea iși suflă nasul şi repetă cu glas pasionat, ca pentru 
ea-insăși : 

— Un sfint! („Oh, da“, se gindi Sabina, „dacă a existat 
vreodată un sfint, apoi fără îndoială că a fost el“). 

Mătuşa Cassie întrebuința acum altă tactică, încerca să 
plingă. Înconjurînd-o cu fel de fel de mîngiieri, bătrina căuta 
să înlăture slăbiciunile şi să-și recapete autoritatea pe care o 
avea asupra ei. 

Ochii verzi ai Sabinei străluciră de o licărire aspră. 

— L-ai văzut vreodată pe bărbatul meu ? întrebă ea. 

— Nu — răspunse mătușa Cassie — dar am auzit vor- 
bindu-se mult despre dinsul. Știu cît de mult ai suferit. 

Sabina o privi cu o expresie ciudată și batjocoritoare. 

— Atunci ai fost prost informată. Era un om încintător, 
n-am suferit deloc. Te asigur că aş fi preferat să impart 
această dragoste cu alte cincizeci de femei, decit să fiu iubită 
numai eu de unul din bărbaţii de aici. l 
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"Această declaraţie, de o vădită imoralitate, făcu pe mătușa 
Cassie să-și piardă cu totul cumpătul. Ea rămase cu gura 
căscată, negăsind ce să răspundă la astfel de cuvinte. În viața 
ei n-auzise pe cineva făcind o mărturisire atit de crudă și de 
sinceră şi într-atit de lipsită de pudoare. 

Sabina continuă cu răceală, ducindu-și pînă la capăt 
ofensiva : 

— Pină la urmă am divorţat, nu pentru că el mă înșela, 
ci pentru că era o altă femeie care dorea să se mărite cu 
dînsul — o femeie pe care o respect și o iubesc... care a ră- 
mas prietena mea. Află că l-am iubit cu înflăcărare... că era 
o dragoste foarte senzuală. Nu eram singura care nu-i putea 
rezista. Era un fel de demon, dar un demon ademenitor. 

Bătrîna rămase cam buimăcită, dar nu se socoti deloc 
înfrîntă. Sabina văzu curînd în ochii ei o privire care însemna 
limpede : „lată, deci, ce a făcut lumea din biata Sabina atit 
de neprihănită, pe care o iubeam atît de mult“. Ea spuse, în 
sfîrșit, cu un oftat: 

— Toate aceste lucruri mă tulbură; nu știu încotro 
mergem. 

— Nici eu! — răspunse Sabina, ca și cînd i-ar fi împăr- 
tășit întru totul părerea. 

Îşi dădea seama că lupta încă nu se sfirșise ; căci mătușa 
Cassie ştia să se stabilească într-o poziţie, care nu putea fi 
luată cu asalt, nu mai vedeai în ea decit milă, grijă plină de 
emoție, îngăduinţă și blindețe smerită, toate astea întovărăşite 
de lacrimi, așa incit nu izbuteai niciodată să îndepărtezi 
aceste văluri şi să-i spui: „Ei, iată-te, în sfîrşit, demascată, 
bătrînă afurisită intrigantă“. Desigur, dacă mătușa Cassie ar 
fi trăit pe vremea lui Preserved Pentland, strămoșul ei, care 
persecuta vrăjitoarele, ar fi fost arsă, fiind socotită și ea vră- 
jitoare. 

Totuși, Sabina, dincolo de masca chipului ei fardat, conti- 
nua să sufere în tăcere în străfundurile ființei ei, nimeni pe 
lume n-o bănuise vreodată ce chin îndurase ea în aceste 
ocazii : îşi simţea inima sfîșiattă, cind vorbea sau chiar rostea 
numele lui Richard Callendar. Ea reluă tare : 

— Şi doamna Pentland ce face? Vorbesc de Olivia... 
nu de verișoara mea, știu că în starea ei nu mai poate exista 
nici o îmbunătățire. i 

— Nu, nici una... E unul din lucrurile pe care n-o să le 
înțeleg niciodată ; de ce a supus Dumnezeu la o -astfel de în- 
cercare pe un om atit de bun ca fratele meu ? 
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"— Dar Olivia? urmă Sabina, tăind scurt această intro- 
ducere, care anunţa în mod vădit, un monolog pios. 

— Oh! Olivia — răspunse mătușa Cassie, începînd cu, 
volubilitate, să-i dea vești despre tinăra doamnă Pentland — 
Olivia e un înger... un înger, o binecuviîntare trimisă de Dum- 
nezeu bietului meu frate. Dar de cîtva timp nu se simte așa 
bine ; mi-a răspuns destul de aprins... și a tratat-o prost pe 
biata: domnişoară Peavey, care e atit de sensibilă. Nu. înţeleg 
ce i s-a intimplat. 

Se părea că frumoasa Olivia, cu toată energia ei, trecea 
printr-o depresiune nervoasă. Suferea, dar mătușa Cassie nu-şi 
putea explica de ce nu e fericită... ea care avea tot ce o 
femeie poate dori pe lume. 

— Totul? — repetă Sabina. — Poţi avea totul pe lumea 
asta ? 

— E vina ei, dacă nu e fericită. Are tot ce-i trebuie: un 
soț bun... un bărbat care nici nu se uită la alte femei. 

— Şi nici la a lui — întrerupse Sabina. Îl cunosc foarte 
bine pe Anson, am crescut împreună. 

Mătușa Cassie socoti că nu e bine să discute acest lucru. 
Ea continuă cu înşiruirea fericirilor Oliviei : 

— E bogată... 

Însă și aici Sabina întrerupse : 

— Dar ce pot face banii, mătușă Cassie ? Cei din lumea 
noastră sîntem bogaţi, asta-i nenorocirea. Crezi că lucrul acesta 
ţi se cuvine. Dacă îţi pierzi averea, nu mai faci pur și simplu 
parte din lume. Banii nu contribuie deloc la fericire. 

Mătușa Cassie începea să enerveze : 

— N-ai spune asta, dacă n-ai fi bogată, — observă ea cu 
asprime, — dacă tatăl și bunicul tău nu și-ar fi administrat 
bine averea. 

Se stăpiîni și cu un gest de protest, spuse: 

— Eu n-o condamn pe biata noastră Olivia. E cea mai 
bună și cea mai deosebită dintre femei. (Toată persoana ei ex- 
prima din nou numai milă, blîndețe și iertare). Numai că în 
ultima vreme mi se pare cam ciudată. 

Buzele rujate ale Sabinei, schițară un zîmbet : 


— Ar fi, într-adevăr, prea mare nenoroc, dacă în familia 
Pentland ar înnebuni două femei, una după alta. 

Mătuşa Cassie, „pierzindu- şi sîngele rece, fu cit pe aci să 
fie încă o dată înfrîntă și bombăni' furioasă. Sabina îi veni în 
ajutor : 
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— Dar Anson — întrebă ea ironică, — ce se aude cu iu- 
bitul Anson ? 

Convorbirea atinse şi marea operă întreprinsă de Anson : 

„Familia Pentland şi colonia Massachusetts Bay“ şi se opri la 
valoarea ei de nepreţuit, în ce priveşte contribuția pe careo 
aducea la istoria naţiunii ; cînd epuiză acest subiect, bătrina 
începu să vorbească de'sănătatea șubredă a lui Jack, spunind 
cu glas plin de melancolie : 

— Ştii că nu e decît o chestiune de timp. Cel puţin, așa 
spun doctorii. Cu o inimă ca a lui, nu e decit chestiune de 
timp. 

Și ochii i se umplură din nou de lacrimi. 


— Și, totuși — rosti încet Sabina — pretinzi că Olivia 
are tot ce trebuie ca să fie fericită. 
— Dumnezeule — răspunse mătușa Cassie —: poate că 


n-are chiar totul! 


Înainte de a pleca, ea ceru vești despre fata Sabinei și 
află că aceasta pletase pînă la Pentlandzi, s-o vadă pe Sybil. 
Fuseseră împreună la pension în Franţa, spuse Sabina. Erau 
foarte bune prietene acolo. 

— Da — spuse mătușa Cassie. — Nu voiam ca Sabina 
să fie trimisă la pension în străinătate. Fetele sè intorc de 
acolo cu capul imbiesit de idei extraordinare, mai ales cind e 
vorba de o școală unde e primit oricine. De cînd s-a întors 
acasă, Sybil se poartă foarte ciudat. N-aș fi uimită ca acesta 
să-i dăuneze suacesului ei la Boston. Tinerilor nu le plac 
fetele care se deosebesc de celelalte. 

— Poate că s-ar putea mărita în altă parte decit la Boston. 
Ideile bărbaţilor variază de la un loc la altul. Chiar la Boston 
trebuie să fie cîte un bărbat care să nu spună, vorbind despre 
o femeie. „Ce femeie de treabă e doamna cutare“. Chiar la 
Boston trebuie să fie bărbaţi care să iubească femeile care 
ştiu să se îmbrace... femeile care sint adevărate doamne. 

Mătuşa Cassie era din nou gata să se supere, cind Sabina 
o preveni: 

— Nu te simți jignită, mătușă Cassie. Dau acestui cuvint 
sensul pe care-l avea altădată, sensul poetic. De altfel, cu cine 
s-ar putea mărita dacă nu cu un văr sau o rudă ? 

— Trebuie să se mărite aici, să aleagă dintre oamenii pe 
care i-a cunoscut totdeauna. E un Mannering care ar fi o 
partidă bună şi cel mai tinăr din băieţii lui James Thorne. 
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Sabina zimbi : 

— Deci ai şi făcut planuri pentru ea? Ai hotărît totul? 

— Nu, nu-i nimic aranjat. Mă gindesc doar la asta căci 
îi doresc binele. Dacă s-ar mărita cu unul din acești băieţi, 
ar şti ce o aşteaptă. Ar fi totdeauna sigură că se mărită cu 
un gentleman. 

— Se prea poate — zice Sabina... — E foarte cu putinţă. 

Dar diavolul, care părea că pusese stăpinire pe ea o îm- 
boldi să adauge încetișor : 

— Totuşi cu Horace Pentland... n-a existat niciodată o 
siguranţă absolută. (Hotărit lucru, Sabina asta nu uita nimic). 

În clipa aceea ea zări foarte aproape de pragul ușii care 
dădea pe terasa ce se înălța deasupra mlaștinilor, un om 
brun, bine făcut şi îndesat, în care recunoscu, cu o bucurie 
neașteptată, pe O'Hara. Venise peste cîmpuri, însoţit de mi- 

ul și nervosul Higgins, care.se despărțise de el, ca s-o ia pe 

drumul ce ducea spre Pentlanzi. Văziîndu-l, mătuşa Cassie 
avu un singur gind: să încerce s-o șteargă cit mai repede, 
dar Sabina o reţinu cu o drăgălășenie neliniștitoare : 

— Trebuie să faci cunoştinţa cu domnul O'Hara. Cred că 
nu l-ai întîlnit niciodată. E un om încîntător. 

Prin asta își creă o poziţie din care bătrina nu putu s-o 
şteargă fără să fie ridicolă. 

Rid:cind atunci glasul, ea spuse prietenos : 

— Intră, domnule O'Hara... Doamna Struthers e aici şi 
ţine foarte mult să-l cunoască pe noul ei vecin. 

Uşa se deschise și O'Hara intră în odaie. Era un bărbat 
ca de vreo treizeci și cinci de ani, cu obrazul pirlit de soare 
şi statura destul. de masivă ; avea un cap cu linii armonioase, 
părul lui negru și bogat era tuns foarte scurt ; ochii-i albaștri 
trădau originea irlandeză, cu acea lucire răutăcioasă cînd 
văzu manevra Sabinei. Persoana lui dădea o ciudată im- 
presie de forță. Era fără pălărie și obrazul îl avea foarte bron- 
zat, dovedind, astfel, sănătatea și vigoarea de care se bucura. 

La prima privire ţi se părea comun, vulgar, în mijlocul 
acestei societăţi care era caracterizată prin fineţea trăsătu- 
rilor ; poate că moştenise acești muşchi de la un cărăuş de 
pietre ? La început Sabina împărtăşise această părere, dar 
după aceea fusese cucerită de forța lui brutală, față de care 
celelalte lucruri nu mai aveau însemnătate. De altfel, nu era 
dinsa o femeie foarte inteligentă, dedicîndu-se cu înflăcărare 
studiului caracterelor, ca să descopere tendințele lor funda- 
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mentale ? Ea era sigură că un  bărbat,-cu o privire atît de 
pătrunzătoare şi batjocoritoare, nu putea fi vulgar. 

El înaintă fără grabă, cu o expresie încîntătoare de res- 
pect, care nu era, totuşi, lipsită de o notă ridicolă; dar nu 
puteai fi prea sigur că această atitudine, care te făcea să te 
îndoicști de educaţia sa, nu era ceva voit. 

— Sint încîntat, zise el; e cunosc, desigur, pe doamna 
Struthers, din vedere, am zărit-o ades la expoziţiile hipice... 
la cursele de whippets t). 

Mătușa Cassie se ridicase în picioare şi stătea ţeapănă ca 
un stîlp ; ar fi avut aceeași atitudine de retragere instinctivă 
dacă s-ar fi găsit pe neașteptate în faţa unui şarpe cu clo- 
poţei. 

— Şi eu te-am zărit — zise ea — și, firește, am văzut 
toate îmbunătățirile pe care le-ai făcut la fermă. 

Ea rosti cuvîntul „îmbunătățirile“ cu oarecare ironie. 

Sabina interveni : 

— Să luăm o ceașcă de ceai. Ia loc, mătușă Cassie. 

Dar mătușa Cassie nu se lăsă înduplecată. 

— Am făgăduit Oliviei să fiu la ora ceaiului la Pentlandzi 
— zise ea, — și am şi întirziat. 

Punindu-și  mănușile negre, se întoarse brusc spre 
O'Hara : A 

— Fără îndoială că o să ne revedem, domnule O'Hara, 
deoarece sintem vecini. l 

Apoi o sărută din nou pe Sabina și șopti : 

— Acum că te-ai întors printre noi, nădăjduiesc că vei 
veni să mă vezi adesea. Casa mea doresc să fie şi a ta. 

Ea se adresă lui O'Hara, spunindu-și că-i putea servi în 
lupta împotriva Sabinei : 

— Ştii, domnule O'Hara, că în felul ei e trădătoare? A 
fost crescută aici și după aceea ne-a părăsit timp de douăzeci 
de ani. Nu e cîtuși de puţin credincioasă. 

Tot bățoasă, ea își ținu micul discurs pe ton șăgalnic, ca 
și cînd ar fi fost o simplă glumă, ceva neînsemnat. Totuși, ex- 
presia ei era plină de subînțelesuri ; era maestră în acest gen 
de tactică. 

Sabina o însoţi pînă la ușă şi cînd se întoarse, îl găsi pe 
O'Hara stind în picioare lîngă fereastră, urmărind din ochi si- 


1) cîine ogar, împerecheat cu terrier. 
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lueta mătuşii Cassie, care se îndepărta pe șoseaua ce ducea la 
Pentlandzi. Sabina privi o clipă pe bărbatul, al cărui trup voinic 
şi drept se deslușea în lumina slabă a amurgului, și o intuiţie 
neașteptată o făcu să înțeleagă dușmănia care exista între aceste 
două ființe. Ele păreau simbolurile vii a două mari forţe, una 
negativă, una foarte pozitivă, una veche, personificînd sfîrșitul 
lucrurilor ; alta nouă, plină de-o vitalitate minunată și aproape 
covirșitoare. Erau de neconciliat ; desfăşurarea firească a vieţii 
voia ca ele să fie necruţător de potrivnice, pină la capăt. 
Sabina ştia în mod sigur cine avea să dobîndească victoria 
finală, căci chiar viața nu respecta deloc tot ce apăra mătușa 
Cassie. Aceasta era lecţia pe. care o învățase din fapte, de cînd. 
fugise de la Durham și luase contact cu realitățile viguroase, 
de care nu poți scăpa în lumea aceasta mare. În cele din 
urmă vorbi și ea și spuse cu glas nepăsător : 
— Doamna Struthers e o femeie deosebită. 


O'Hara se întoarse și în ochii lui albaștri străluci o lică- 
rire răutăcioasă : 

— Nu mă îndoiesc că e extraordinară — zise el. 

— Şi reprezintă o adevărată putere — urmă Sabina — 
unește prevederea șarpelui cu blindețea porumbiței. Nu e bine 
să subestimezi o astfel de putere. Și acum, spune-mi te rog... 
cum bei ceaiul ? 

El nu luă ceai, ci numai o bucată de piine prăjită, pe 
care o mînca fără să se grăbească ; după aceea fumă o ţigaretă, 
simțind în mod vădit o mulţumire naivă, jucînd rolul proprie- 
tarului care vine să întrebe pe chiriașă dacă totul e cum tre- 
buie. O simpatiza pe această femeie inteligentă și aspră, care 
azi nu mai era acasă la ea pe această moșie, pe care el o cum- 
părase și în care altădată trona ea. De cîte ori se oprea acolo, 
gîndul că el, O'Hara izbutise să aibă această fermă, chiar în 
inima acestei regiuni locuită numai de oameni cu stare, apar- 
ținînd celei mai bune societăţi, îl uimea prin neverosimilul lui 
și-l încînta de mulțumire. Era destul să se întoarcă şi putea 
vedea în oglindă cicatricea mare pe care i-o lăsase la tîmplă 
o sticlă, spartă în cursul unei lupte, la care participase în 
tinerețe, în India. El, Michael O'Hara, fără bani, fără protec- 
ție, care n-avea altă educaţie decit aceea pe care și-o făcuse 
singur, ajunsese la această poziţie socială înainte de a împlini 
treizeci şi şase de ani. În toamnă își va pune candidatura pen- 
tru Congres, şi era sigur că va fi ales în mahalalele irlandeze. 
El, Michael O'Hara, era pe cale să devină unul din cei mai de 
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scamă oameni ai Noii-Anglii, al acestui ţinut care, altădată, 
era micul paradis inaccesibil al unor oameni ca Pentlandzii. 

Totuși, trebuia să se ferească de a lăsa pe cineva să bă- 
nuiască marea mulțumire pe care o încerca. Da, el se simţea 
atras de această femeie ciudată, care ar fi trebuit să fie duş- 
mana lui și care, printr-un fenomen de neînțeles, nu era. ii 
plăcea sinceritatea și înţelepciunea gîndirii ei, ca și felul ei 
de a-l cerceta, cînd el şedea în faţa ei, cum ar fi făcut cu un 
mic cărăbuș așezat la microscop și pe care l-ar fi întors pe toate 
părţile. Astfel ea afla tot ce voia să ştie despre dînsul. Desigur 
că el observa acest lucru, căci şi el era deprins cu acest joc. Işi 
“făcuse drum în viaţă, folosind astfel de procedee. Pe de altă 
parte, el era mirat că o vede atit de deosebită de mediul din 
care era originară. El presimţea că în cursul vieţii ei i se în- 
timplase ceva îngrozitor, care îi dăduse o înțelegere vie și o 
claritate extraordinară a minţii. Ştia de asemeni — el ghicis2 
aceasta numaidecit, chiar în ziua cind mașina ei se oprise în 
faţa uşii vilei — că ea descoperise ceea ce el știa de multă 
vreme ; şi anume că nici' o putere nu egalează pe aceea a indi- 
vidului, care nu caută să se arate altfel decît e, — că nimic 
nu e atît de neînvins ca puterea unei sincere onestități și că 
nimeni nu izbutește mai bine decit cel care contează pe 
propriile lui forţe. El nu știa unde învățase ea aceasta, dar 
era o femeie căreia de aici înainte nu i se mai putea întîmpla 
nimic. 

Au vorbit în chip plăcut cităva vreme despre felurite lu- 
cruri ; avind în vedere relaţiile lor recente, se înțelegeau în 
chip excepţional ; vorbiră despre fermă, despre Pentlandzi, des- 
pre uzine şi despre polonezii din Durham, despre înfăţişarea 
ținutului, atunci cînd Sabina era copilă. Simţea că ea nu înce- 
tează să-l examineze și să-l observe, căutînd să definească ac- 
centul imperceptibil pe care-l avea el cînd vorbea și originea 
pronunțării lui nazale destul de aspră, consecința zilelor petre- 
cute în India, sau alături de tatăl lui, irlandez superstiţios și 
trindav. Cu toate că el nu știa că ea avea printre prietenii 
ei bărbați și femei de toate naționalităţile și că trăia înconju- 
rată de oameni inteligenţi și celebri, arhitecţi, pictori, politi- 
cieni, savanţi ; cu toate că nu ştia că ea refuza, neîndurătoare, 
să se alăture acelora pe care-i califica „oameni desăvirşiţi“, 
chiar dacă nu ştia care era viața ei la Paris, Londra și New- 
York, viață care n-avea nimic comun cu aceea care se ducea 
la Boston și la Durham, el era, totuși sigur... mai bine zis 
își dădea seama că deși mediile din care făceau parte erau 
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atît de deosebite, exista o anumită înrudire între ei, că amiîn- 
doi ajunseseră să socotească lumea ca o prăjitură, din care 
puteai' mînca toate migdalele, dacă ştiai cum să procedezi. 

La rindul ei Subina şovăia să se destăinuiască pe de-a 
întregul, dar își dădea seama, încetul cu încetul, de această 
afinitate. Scînteia care ţişnise între ci era cu totul străină de 
dragoste și lipsită de orice emoție sentimentală. Ea era cu cel 
puţin zece ani mai în virstă decit O'Hara și pentru dinsa 
aceste lucruri nu mai existau de multă vreme. Ei simțeau 
plăcerea pe care o au două personalităţi puternice cînd se 
CUNOSC. 

O'Hara fu cel dintîi care se folosi de această înțelegere. 
În toiul discuţiei el începu, deodată să vorbească despre Pent- 
landzi. 

— N-am fost niciodată și nu ştiu ce se petrece acolo, dar 
observ de departe viața pe care o duc Pentlandzii și mă intere- 
sează. S-ar spune că se scurge ca un vis, toţi membrii familiei 
par morți, afară de doamna Pentland și Sybil. 

Sabina zimbi : 

— O cunoşti deci pe Sybil ? 

— Călărim în fiecare dimineaţă împreună. Ne-am întilnit 
din. întîmplare într-o dimineaţă pe drumul care șerpuieşte 
de-a lungul rîului și de atunci ne întîlnim aproape zilnic. 

— E o fată adorabilă. A fost împreună cu fata mea, 
Thereza, la pension, în Franţa. O vedeam mult pe atunci. 

în adincul minţii ei se născu gîndul că perspectiva unei 
căsătorii între Sybil și O'Hara ar fi într-adevăr amuzantă. 
Anson și mătușa Cassie, ca și restul familiei, ar face mare 
tărăboi... O Pentland care s-ar mărita cu un politician ir- 
landez ! 

— Seamărnă cu mama ei, nu-i așa ? întrebă O'Hara, mis- 
cîndu-sc spre marginea scaunului și luînd o atitudine care-i 
era obișnuită şi care te făcea să te gîndești' la veghea nepăsă- 
toare a pisicii. 

— Da, îi seamănă mult. Mama ei e o femeie deosebită... 
și fermecătoare. Aș putea adăuga, că, lucru rar întîlnit, e într- 
adevăr bună și mărinimoasă. 

— Aşa gindeam și eu. Am văzut-o de cinci sau șase ori; 
am rugat-o să mă ajunte la plantarea grădinii, aici la vilă, căci 
știam că are pasiunea grădinilor. Și ea, nu m-a refuzat... 
cu toate că abia mă cunoștea. A venit și a făcut planul cu 
mine. Atunci am avut prilejul s-o văd şi am învăţat s-o cunosc 


69 


puţin. Dar cînd am terminat, ea s-a întors la Pentlandzi şi de 
atunci n-am mai revăzut-o. S-ar spune aproape că vrea să 
mă ocolească. Uneori, o depling... Ce viață pentru o femeie 
ca ea, tînără şi frumoasă ! 

— Duce o viaţă foarte bogată la Pentlandzi, dar ce-i drept 
foarte puţin atrăgătoare. Totuși, sînt sigură că ea ar respinge 
orice compătimire : e ultima dintre femei care ar vrea să ins- 
pire milă. 

Lucru ciudat, O'Hara se îmbujoră și sîngele îi coloră pie- 
lea bronzată. 

— Mă gîndeam — zise el, cu glas cam trist — că bărba- 
tul 'ei, sau doamna Struthers, s-ar fi împotrivit. Știu care 
sînt sentimentele lor față de mine ; e inutil să mă prefac că 
nu știu. 

— Se prea poate — răspunse Sabina. ; 

Deodată, între ei se așternu o tăcere stînjenitoare, care 
îngădui Sabinei să-și adune și să-și orînduiască gîndurile și 
impresiile care o năpădiră pe neaşteptate. Ea începea să în- 
ţeleagă, încetul, cu încetul adevăratele motive ale urii tuturor 
împotriva lui O'Hara, își dădea seama de principiile adinci, 
atît de întunecate şi inconștiente, ale faptului că nimeni din- 
tre ei n-avea o idee exactă. 

Apoi, deodată, glasul lui O'Hara răsună în tăcere: 

— Vreau să-ţi cer ceva... ceva care, nu tăgăduiesc, e să 
ți se pară probabil caraghios ; dar totuși, am să-ţi cer. 

El şovăi o clipă, apoi se ridică brusc și rămase în pi- 
cioare, ocolind privirea Sabinei, cu ochii aţintiţi spre usă, 
privind dincolo de mlaştinile albastre şi de mare. Ei i se păru 
că tremură puțin, dar nu putu stabili în mod sigur aceasta. 
În orice caz, era convinsă că el făcea o sforțare uimitoare şi 
eroică ; timp de citeva clipe, acest bărbat care niciodată nu 
se expunea la așa ceva, avea să fie dezarmat şi pradă unei 
crude suferințe ; toată îndrăzneala părea că-l părăsise, făcînd 
loc unei miîhniri de neînțeles, ca și cînd l-ar fi doborit vreo 
înfrîngere. 

— lată ce voiam să te rog... n-ai vrea să mă poftești 
uneori aici la vilă, cînd o să fie şi ea ? 

Se întoarse spre dînsa și adăugă ; 

— 'Ţi-aş fi foarte recunoscător... ţin mult mai mult la 
asta, decit îți poţi închipui. 

Ea nu-i răspunse numaidecit ; îl cerceta cu un interes pe 
care nu izbutea să și-l ascundă. Peste puţin timp, scuturîn- 
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du-și rochia de scrumul ţigaretei, ea îl întrebă cu glas nepă- 
sător : 

— Şi crezi că ar fi moral din partea mea ? 

El ridică din umeri şi o privi uimit, ca și cînd ar fi fost 
ultima persoană de la care aștepta o astfel de intrebare : 

— Am îi, poate, amîndoi mai fericiţi. 

— Poate că da... sau poate că nu. Lucrul nu e chiar atit 
de simplu. De altfel, fericirea nu ocupă cel dintii loc la Pent- 
landzi. 

— Într-adevăr... totuși... 

El avu un gest neașteptat, energic, ca pentru a înlătura 
toate împotrivirile. 

— Eşti un om ciudat... Voi vedea ce pot face. 

El îi mulțumi şi o părăsi foarte intimidat, fără să mai 
spună o vorbă ; giînditor, cu capul în jos, — o luă peste cîm- 
puri şi se îndreptă cu paşi mari spre coșurile lui nou-nouţe, 
În timp ce străbătea vechea pajiște, în amurgul albastru, ati- 
tudinea lui era aceea a unei ființe asuprr căreia apasă o tristă 
singurătate. Încrederea în el, siguranţă păreau că se risipi- 
seră în chip misterios. Bărbatul care trecuse ușa salonului 
cu un ceas înainte era acum cu totul deosebit de cel care 
ieşea. Sabina nu găsi altă pricină acestei schimbări decit... 
Olivia. l 

Cind îl văzu dispărînd, Sabina se urcă în camera ei, care 
avea vedere spre mare ; întinsă pe pat, ea se cufundă într-o 
meditație adîncă. Era înclinată spre trindăvie, mai ales acum 
cînd mintea ei luera foarte repede și era, ca în clipa de faţă, 
pradă unei fel de febre; mii de gînduri dezordonate, dar 
totuși, lămurite, i se îngrămădeau în minte; vizita mătușii 
Cassie și a lui O'Hara îi înflăcăraseră pasiunea, aproape mor- 
bidă, care o îmboldea să trăiască sentimentele altora. Avea 
senzaţia că e în ajunul unei catastrofe a cărei origine există 
de multă vreme în înlănţuirea cauzelor şi a efectelor şi care 
era gata să se dezlănţuie azi, cu o putere înzecită de forţa pe 
care i-o dădeau anii. 

Ea începea să întrevadă de ce imbold ascultase, întor- 
cîindu-se într-un loc unde o așteptau amintiri tot atit de 
dureroase, ca şi acelea care o legau de Durham și de toate îm- 
prejurimile lui. Își dădea seama că trebuie să fi fost îndemnată 
de încercarea de a se justifica, arzînd de dorinţa de a le arăta 
că, în pofida tuturor piedicilor care erau de înfruntat, cu tot 
părul ei roșu, urițenia ci, ideile caraghioase cu care-i îmbui- 
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baseră capul și cu toată suferinţa pe care i-o pricinuise băr- 
batul ci, ea triumfase şi-şi alcătuise o viaţă vrednică de piz- 
muit. Voise să le arate că poate să-i ţină la distanţă, că nu 
putea fi atinsă cu nimic, că zadarnic ar încerca să-i impună 
sau să-i facă rău. Timp de cîteva clipe ea își dădu nelămurit 
seama că pricina ascunsă a întoarcerii ei era un sentiment 
mult mai puternic încă, probabil foarte aproape de nevoia de 
a se răzbuna, căci în ochii ei, lumea de la Durham era răs- 
punzătoare de distrugerea fericirii ei. Acum, cînd avea patru- 
zeci și șase de ani, şi experiența pe care ţi-o dă viaţa mon- 
denă, știa bine că dacă ar fi fost crescută altfel, arătîndu-i-se 
viaţa în adevărata ei înfățișare, poate că n-ar fi pierdut 
niciodată pe singurul bărbat care stirnise o adevărată patimă 
la o fiinţă atit de aspră şi rece ca a ei. Toate impresiile ei 
erau încă nclămurite, încîlcite și haotice ; totuși vizita mătuşii 
Cassie, cure lăsa să se înţeleagă atitea lucruri, și străduințele 
ei ascunse ca s-o umilească, limpezise foarte mult situația. 

Îndărătul pleoapelor închise, ochii ei verzi văzură în cu- 
rind înșiruindu-se o serie întreagă de nenorociri pe care 
poate, chiar ea avea să le dezlănțuie. Începu să întrevadă posi- 
bilitatea de a face să se prăbușească asupra capetelor lor 
acest univers a cărui nimicire putea s-o elibereze pe Olivia 
şi pe fata ci și, să le asigure fericirea. Doar pe ele două le 
iubea ; pe ceilalţi putea să-i ia dracu, să moară sub ochii ei, 
si n-ar fi făcut nici un gest pentru a-i ajuta. Ea descoperea, 
încetul cu încetul, prin ce mijloace avea să-și ajungă scopu- 
rile, ce redute va ataca pentru a începe distrugerea siguranței 
neclintite, a acelei lumi familiare şi nemişcate care o încon- 
jura din nou. 


În timp ce se odihnca în penumbra amurgului, ea îşi 
dădea seama de felul cum avea să pregătească evenimentele 
și, deodată, se simţi amețită de un sentiment: de putere : avea 
la dispoziţia ei toate instrumentele, avea să fie autoarea acestei 
catastrofe. 


Își dădea seama că puterea și prestigiul, care erau armătura 
familiei, se fărîmițau, încetul cu încetul, și nu mai rămăsese 
decit o strălucire palidă şi deșartă. Vor avea totdeauna bani 
care să le îngăduie să trăiască la adăpostul grijilor materiale, 
căci rămăseseră mereu credincioşi tradiţiilor lor de negustori 
economi, dar pînă la urmă banii nu-i vor putea salva. Va mai 
veni o vreme cînd această avere n-avea să mai fie decît un 
înveliș înșelător, înăuntrul căruia nu era decît putreziciunea 
uscată. 
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Stătea încă întinsă pe pat, cînd Theresa intră în odaie. Era 
o fată brună, mică şi îndesată, destul de banală, a cărei frunte 
era ascunsă de o şuviță de păr negni și aspru. Era plină de 
sudoare și-și murdărise rochia în noroiul mlaștinilor, cum 
făcea pe vremuri fetița cu părul roșu, atit de îndepărtată și 
aproape uitată acum. 

— De unde vii ? întrebă Sabina cu nepăsare, căci păreau 
străine una de alta. 

— Am fost să pescuiesc broaște ca să le disec — răspunse 
ea. Blestematele vietăţi sînt foarte rare şi am alunecat, căzînd 
în rîu. 

Privind-o, Sabina fu silită să constate că n-avea nici o 
şansă să mărite la Durham o fată atit de excentrică și volun- 
tară, care se sinchisea prea puţin de îmbrăcămintea ei. Nu-și 
putea ascunde că avusese o idee neroadă totuși, se felicită 
pentru gîndul că orînduise astfel viaţa Therezei ca nimeni să 
n-o poată face vreodată să sufere, așa cum suferise mama ei. 
În cazul ciudatei lor vieţi nomade, pe care o duseseră împre- 
ună, fiind în contact cu tot felul de bărbaţi și femei, pe care 
Sabina îi caracteriza în felul ei „fiinţe desăvirşite“. Thereza 
ajunsese să cunoască adevăratul preţ al lucrurilor. Foarte tî- 
nără, ea clădea de pe atunci, în stîncă, așa încît își putea în- 
gădui să disprețuiască puterile a căror victimă fusese mama 
ei. Ea ar putea, ca şi O'Hara, să fie robită de dragoste, dar 
Sabina ştia că o astfel de sclavie era un iucru divin și merita 
toate jertfele. 

Își spunea aceasta de fiecare dată cind își privea copila 
şi regăsea pe chipul ei brun, ochii cenușii și limpezi ai tatălui 
fetei, a căror expresie de nepăsare trufașă şi sigură o sedusese 
cu douăzeci de ani înainte. Atita vreme cit Thereza trăia, ea 
nu-și putea uita cu desăvîrşire bărbatul. 

— Du-te şi te pregătește — zise ea. Bătrînul domn Poent- 
land, Olivia şi doamna Soames vin să ia masa la noi și să 
joace bridge. 

În timp ce se îmbrăca, ea nu-și mai repeta: „Cum mi-a 
trecut prin minte că Thereza ar putea găsi un bărbat aici ? Ce 
m-a putut îmboldi să mă întorc în locul acesta, ca să mă 
plictisesc toată vara ?“ 

Nu se mai gîndea la asta. Avea acum multe distracții 
în perspectivă. Poate chiar că jocul va deveni pasionant. 
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CAPITOLUL V 


1. 


Cînd Anson Pentland se întorcea seara din oraș, Silvia, 
credincioasă datoriei ei, era totdeauna acolo, ca să-l primească 
și să-l întrebe cum își petrecuse ziua. Răspunsurile erau veșnic 
aceleaşi : „Nu, nu era nimic nou în oraş“ sau: „A fost foarte 
cald“ — sau : „Azi am pus mîna pe un document care o să-mi 
fie foarte folositor pentru carte“. 

Apoi, după ce făcea baie, reapărea în costum sport, ca să 
facă gimnastică în grădină ; se învirtea fără a fi prea preocupat, 
apropiind de ochii lui miopi mici etichete pe care scria : „Ge- 
neral Pershing“, sau „Carolina Testout, Poincare, George 
Washington“ şi le lipea cu grijă pe plantele noi, dalii, măceși 
și altele. De cele mai multe ori, a doua zi dimineața, grădina- 
rul îşi petrecea jumătate din vremea lui, scoţind etichetele și 
punîndu-le pe plantele care trebuia, căci de fapt Anson nu se 
interesa deloc de flori și nici nu se prea pricepea. Această 
activitate nu era decît una din manifestările pasiunii lui de a 
eticheta, căci pentru Pentlandzi, grădina devenea un loc unde 
domnea o ordine mai desăvîrşită decit în orice altă parte. Une- 
ori Olivia avea impresia că bărbatul ei își petrecea viața în- 

“semniînd şi clasind tot ce-i cădea în mînă: moravuri, emoţii, 
ginduri, absolut totul. Era o manie, care se accentua de cind 
devenise matur. 
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De obicei se minca tirziu, pentru că Anson dorea să pro- 
fite de lungile amurguri de vară ; după masă toată familia avea 
obiceiul să stea în salonul victorian ; se compuneau scrisorile, 
se citea sau se făceau pasienţe, în timp ce Anson, așezat într- 
un colț, la biroul domnului Lowell, lucra la cartea lui „Familia 
Pentland și colonia de la Massachusetts Bay“. Ducea o cores- 
pondenţă bogată cu bibliotecari şi oameni în vîrstă, care se 
interesau de genealogie. Serile și le petreceau totdeauna astfel, 
căci lui Anson nu-i plăcea să iasă și Olivia prefera să nu 
meargă singură. Numai de la începutul verii, cînd Sybil deve- 
nise domnişoară şi începuse să meargă la dineuri și baluri, 
iar tulburătoarea Sabina, pasionată după bridge, se instalase 
în apropiere, obiceiul începuse să se schimbe. Acum erau mai 
rare serile cînd Olivia și Sybil făceau pasienţe alături de bă- 
trinul John Pentland, care citea cu chipul luminat de lampa 
Longfellow, sau stătea nemișcat, cu privirea pierdută, adincit 
în gîndurile lui. 

Uneori, în cursul serilor lungi, Olivia ridica pe neaştep- 
tate ochii, fără să știe de ce și observa că Sybil, în aceeași 
atitudine ca dinsa, o privea; constatau amîndouă că lăsaseră 
să se scurgă ceasurile, ca şi John Pentland, cu o carte în 
mină, fără să reţină un cuvint din ce citiseră. S-ar fi spus 
că sînt stăpinite de o vrajă, că erau pe cale să aştepte eveni- 
mentul eliberator. Odată sau de două ori, tăcerea fusese tul- 
burată de gemetele care veneau de la aripa de Nord şi le 
supunea la chinuri, cînd ea era în prada uneia din crizele ei 
de nervi. 

Singurele distracţii erau o reflecţie a lui Anson şi vizi- 
tele Oliviei în odaia lui Jack, ca să se încredințeze că n-avea 
nimic. Cînd făceau pasienţe în două, vorbeau totdeauna încet, 
ca să nu-l stingherească pe Anson de la lucrul lui. 

Uneori găsea o informaţie pe care o căuta de multă vre- 
me și atunci se întorcea spre ei, ca să le-o comunice. 

Astfel se întîmplă și în ziua cînd găsi un document pri- 
vitor la Sabina Pentland. 

— Aveam dreptate în privința Sabinei Pentland, era vară 
bună, nu vară de gradul al doilea, cu Toby Cain. 

Olivia arătă oarecare interes, întrebînd : 

— Despre aceasta ai scris la Transcript ? 

— Da... și eram sigur că editorul genealogic se înșela. 
lată... aici e una din scrisorile scrise de Jared Pentland, în 
clipa cind s-a înecat. Jared era bărbatul ei... el pomeneşte de 
Toby Cain, ca de singurul văr bun al nevestei lui. 
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— Asta o să te ajute mult, nu e aşa ? întrebă Olivia. 

— Desigur, aș putea să termin astfel capitolul despre ori- 
ginile familiei. 

După cîtva timp, el adaugă : 

— Mult aş vrea să dau peste vreo urmă a corespondenţei 
dintre Savina Pentland şi Cain. Sînt sigur că aş găsi în cu 
o mulțime de lucruri; dar pare inexistentă... nu există decit 
una sau două scrisori, care nu spun nimic. 

Apoi el tăcu şi începu să cerceteze cu atenție inirigurată 
documentele şi nu se mai auzi decit foşnetul fiielor vechi și 
al scrisorilor îngălbenite ; legenda Sabinei Pentland puse 
stăpînire pe mintea lor. ` 

Amintirea acestei femei li se impunea, astfel destul de 
des, și fără voia lor. Era veșnic acolo, în casă, imaginea ei 
era mai vie decît a tuturor strămoșilor, cu înfățișări mai 
serioase, poate pentru că ea era singură care avea o idee de 
splendoare ; doar ea singură, în pofida cutezanţei ei, fusese 
o adevărată doamnă. Nepăsarea şi risipa ei răspîndeau în 
juru-i o strălucire care, pînă la urmă, întuneca pe toate cele- 
lalte femei cu expresia solemnă, econoame și urite, ale căror 
portrete împodobeau hall-ul Pentlandzilor, aşa cum soarele, 
atunci cînd răsare, face să pălească lumina slabă a stelelor. 
Misterul originii ei o împodobea cu o aureolă romantică: 
într-adevăr, nimeni nu știa prea bine cine-i era mama și nici 
de unde venea. Poate că familia ei nu era de viță mai modestă 
decit cel dintii dintre Pentlandzi, negustorașul care debarcase 
pe litoralul Capului, dar avea sînge portughez în vene şi tenul 
ei trăda acest lucru ; unii spuneau că ea ar fi fata unui pescar. 
Farmecul ei avea destulă putere ca să înfrîngă chibzuinţa 
unui Pentland, plămădit numai din scrupule, așa cum erau 
membrii acestei familii. 

Portretul Savinei Pentland te uimea prin grația și fru- 
musețea lui, nu numai pentru că modelul era o încîntătoare 
femeie brună, ci și pentru că fusese executat de Ingres la 
Roma, pe vremea cînd acesta făcea potretele turiștilor, ca să 
nu moară de foame. El înfățișa o femeie mică, dar volup- 
toasă, ai cărei ochi întunecaţi aveau o expresie ironică ; părul 
ei negru și neted descoperea o frunte de albeaţa unei camelii 
şi era strîns într-un coc mic, a cărui culoare contrasta cu side- 
fiul cefei. Acest portret vechi prinsese trăsăturile unei femei 
cu privirea vioaie și strălucitoare, pe care aventurile și pasiu- 
nea n-o speriau. Purta o rochie de culoarea piersicii peste 
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care se lăfăia celebrul colier de perle şi smaralde pe care 
Jared Pentland îndrăgostit de ea i-l dăruise, spre marea in- 
dignare a unei familii, care îşi măsura totdeauna cheltuielile. 
Cind treceai pe dinaintea galeriei lungi de portrete, Savina 
îți atrăgca totdeauna atenţia. Era suverana ei, tot așa cum 
domnise, de bună seamă, pe vremea cind trăia; îndrăzneala 
și fastul ci erau atit de mari, că izbutea să pară puţin vulgar, 
Mai ales în mijlocul unor oameni atît de serioşi, dar era 
atit de frumoasă și pătimașă, încît toţi ceilalţi nu mai stirneau 
decit un interes redus. 

« Chiar și în moarte, ea era tot o „străină“, căci era singura 
din familie care nu se odihnea liniştită în vîrful dealului 
golas, înconjurată de copaci piperniciţi, unde cei dintii Pent- 
landzi își îngropaseră morţii. De la Pentlandzi se putea vedea 
locul unde, tot ce mai rămăsese din trupul ei rece şi gingaş 
zăcea sub nisipul alb de pe fundul oceanului. S-ar fi spus că 
soarta îi alesese, în mijlocul furtunilor, un mormint care-i 
reamintea viaţa ei furtunoasă. Nu departe de ea zăcea Toby 
Cain, cu care ea pornise să se plimbe pe mare în acea fru- 
moasă zi de vară, cînd îi prinsese o vijelie și schimbase excur- 
sia veselă în catastrofă. 

Chiar mătușa Cassie, care n-avea încredere în privirea 
unei femei atit de frumoasă şi mondenă, așa cum o pictase 
Ingres, nu izbutea să răpească poezia legendei Savinei Pent- 
land. Pentru ea, amintirii acesteia i se adăuga alta și mai du- 
reroasă :  colierul de perle şi smaralde, ca și toate celelalte 
giuvaeruri pe care Sabina le smulsese de la zgircitul ei soţ 
erau pierdute, îngropate în nisip, alături de trupul ei și al 
vărului său. În ochii mătușii Cassie, Savina nu era numai o 
fiinţă nesocotită și cheltuitoare, ci era risipitoarea patrimoniului 
familiei Pentland și a tuturor virtuţilor familiei. 

Pentru studiul lui Anson, portretele aveau o valoare ne- 
preiuită, căci ele alcătuiau cea mai completă colecţie de stră- 
moși, care exista în America. De la portretul emigrantului, al 
cărui cap de lemn era opera unui artist ambulant, pictor de 
firme pentru taverne, la portretul destul de frumos al lui 
John Pentland care, la maturitate, pozase în frac roşu, lui Sar- 
gent, şi la acel, mai degrabă mediocru, al lui Anson, pictat 
tot de domnul Sargent, nu lipseau decît două : Jared Pentland, 
cel slab de înger, care se însurase cu Savina, şi Pentland care 
ar fi trebuit să figureze între tatăl bătrinului John și arma- 
torul, mort la douăzeci și trei de ani. 
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În hall-ul înalt, tablourile erau înșirate pe două rînduri 
după ordinea cronologică; nu se ţinuse deloc seama de lu- 
mină, așa încît portretele bune — acel făcut de Ingres, și acel 
al bătrînului John Pentland, făcut de Sargent, precum şi acel 
al lui Anson Pentland, neterminat, — erau atîrnate în umbră. 
pe cînd cele proaste, ca acel făcut de pictorul de firme, erau 
expuse în plină lumină. | 

Celui dintii strămoș i se făcuse portretul la virsta de opt- 
zeci şi nouă de ani; chipul lui, încadrat de păr alb, care se 
desprindea pe un fond de culoarea lemnului, era acel al unui 
bărbat cu expresia îmbufnată, cu gura severă, cu ochi pă- 
trunzători, ale căror orbite erau foarte apropiate. Se mai în- 
tilneau astfel de fizionomii printre membrii confesiei din 
Gymouth, într-un sat îndepărtat din Sussex ; era chipul unui 
om de seamă doar prin temperamentul lui rezistent şi rigidi- 
taţea minţii lui, care făcuseră ca el să se împotrivească veşnic 
majorității. 

Lîngă dinsul se afla un Pentland care era o mediocritate 
şi nu lăsase nici cea mai neînsemnată amintire ; după aceea 
priveai chipul antipatic al acelui Pentland, care scufunda în 
apă pe bătrînele originale, învinovățite de vrăjitorie și tăia 
urechile liniștiţilor quakers, care locuiau acea colonie înteme- 
iată pentru a salva libertatea cultului. 


Al treilea Pentland fusese cel mai mare evanghelist din 
epoca lui ; el străbătuse Noua Anglie, -predicînd. Folosea cel 
mai grosolan limbaj şi pricinuia emoţii atit de paternice audi- 
toriului său, alcătuit din săteni neciopliţi, încît bătrînele mu- 
reau lovite de apoplexie, iar cele tinere nășteau înainte de 
termen. Predicile care se păstraseră dovedeau că era un om 
lipsit de cultură, aproape un ignorant în ceea ce privea anu- 
mite chestiuni ; totuși, datorită energiei lui extraordinare, el 
întemeiase o Universitate şi renumele său de predicator și de 
„sabie de foc a Domnului“, ajunsese pînă în cele mai îndepăr- 
tate sate engleze. 


Băiatul lui, cel mai mare din cei douăzeci. și patru de copii 
pe care îi avusese de la cele patru soții ale sale, nu pusese 
desigur, în practică sfaturile părintești. Era un tip bine zidit, 
foarte gras, căruia buzele groase și roșii îi dădeau o expresie 
senzuală și aproape binevoitoare. Acest Pentland începuse să 
stringă averea, care făcuse familia să urce primele trepte ce 
duc la respectabilitatea care dă rasei, ca ultim vlăstar, pe 
acest Anson, aplecat asupra lucrării „Familia Pentland și colo- 
nia de la Massachusetts Bay“. Realizase o mare avere echipiînd 
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vase de corsari și prădînd, aproape ca un pirat, corăbiile de 
comerț engleze. Despre el se povestea chiar un lucru tenebros, 
(pe care Anson avea de gind să-l treacă cu vederea) și anume 
că ajunsese să cîştige pînă la trei sute la sută, la un singur 
transport de negrii, practicînd negoţul cu sclavi în Africa. 

Pe urmă veneau portretele celor doi Pentlandzi, care lua- 
seră parte la Revoluție, apoi din nou, povestea își pierdea din 
interes cu cele cîteva personaje neînsemnate, care încadraseră 
golul lăsat de Jared și, în sfîrşit, se ivea Anthony Pentland, 
care făcuse să crească în chip uimitor averea, datorită „clipe- 
relor“ lui. Acest portret care înfățișase un om puternic cu obra- 
zul ars de soare (cel dintii dintre Pentlanzii bruni care îşi 
transmiseră, toţi, singele portughez al Sabinei) era opera unui 
artist de mîna doua, îndrăgostit de realism, care îşi pusese tot 
talentul în execuţia ochelarilor ce urițeau chipul distins al bă- 
trînului gentleman, în picioare în grădină, înaintea casei lui din 
Durham, avînd în ultimul plan mlaștinile şi vasul lui premiat, 
„Semiramis“ care, cu pînzele întinse se împăuna în largul 
oceanului. 

Avusese ca urmaș pe tatăl bătrinului John Pentland, care 
se caracteriza prin expresia lui de cuvioşie. Îmbrăcat din cap 
pînă. în picioare în negru, avea o cravată neagră bufantă și 
păr des, negru, ondulat ; datorită lui, familia ajunsese în rindul 
acelora care aveau averi mari ; încheiase contracte ca să furni- 
zeze încălțăminte şi pături soldaţilor din Gettysburg, Bull Run 
şi Richmond. După părerea lui, distincția era trăsătura cea mai 

“de seamă. Bătrînul John Pentland, pictat de Sargent, era un 

om care avea o haită de cîini, şi ducea viaţa unui country 
gentleman, o personalitate de seamă care ştia să se impună; 
energica lui fizionomie căpătase, încetul cu încetul, expresia 
de amărăciune care se observa la bătrînul ce citea la lumina 
lămpii lui Longfellow sau stătea nemișcat, cu ochii gînditori, 
pe cînd fiul scria povestea lungă a familiei. 

Această galerie pasiona pe străini ; vedeau în ea registrul 
unei familii care nu-și pierduse niciodată banii (cu excepţia 
giuvaerurilor dăruite Savinei) şi care fusese cheia de boltă a 
unei comunităţi în care, atunci cînd se căsătoreau, bărbaţii ale- 
geau o femeie mai degrabă pentru calităţile ei de gospodină 
econoamă, decît pentru frumuseţea ei, o: familie bine situată, 
respectabilă şi care, în ce privește onoarea, n-a păcătuit nicio- 
dată. Era un trib minunat, a cărui virtute, putere şi, uneori 
intoleranţă şi ipocrizie atrăgeau admiraţia. Actualii ei repre- 
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zentanţi erau bătrînul John Pentland, Anson și băieţelul care 
zăcea sus, în odaia alăturată de a Oliviei, şi care se stingea 
încetul cu încetul. 

În fiecare seară, la ora zece, John Pentland spunea fie- 
căruia noapte bună și se ducea să se culce ; la ora unsprezece, 
Anson, după ce făcuse cu grijă ordine pe biroul său şi-şi 
aranjase documentele în dosarele respective, spunea Oliviei : 

— În locul dumitale, n-aş veghea prea tirziu, cînd eşti 
atît de obosită. 

Apoi îi părăsea pe ai lui şi dispărea. Puțin după plecarea 
sa, Sybil își săruta mama şi urca scara, după ce trecea prin 
fața tuturor strămoșilor ei. 

Numai atunci cînd toţi plecau, pacea cobora asupra Oliviei. 
Povara ci se uşura, grijile, neliniștile, gîndurile care o fră- 
mîntau fără răgaz păreau că se îndepărtează şi se risipesc; 
rămînea cîteva clipe cu ochii închişi, pe jumătate .ntinsă în 
_jeţul ei, ascultind zvonurile nopţii, şoapta slabă a boarei de 
vînt ce mişca liliacul ofilit din spatele ferestrei sale și tros- 
netele care se aud noaptea în casele foarte vechi; uneori, și 
mersul sinistru al domnișoarei Egan, care se indrepta spre 
celălalt capăt al casei, la aripa de Nord. Într-o zi, ca auzi iar 
exclamaţiile lui Higgins, care înjura iapa murgă, pe cînd făcea 
ultimul rond la grajduri. 

În seara aceea, cînd totul se linişti, ea deschise cartea și 
începu să citească : Doamna de Cleves nu răspunse nimic și 
se gindea, ruşinată, că ar fi socotit tot ce se spunea despre 
schimbarea acelui principe, ca dovezi ale dragostei lui, dacă 
n-ar fi fost dezamăgită. Simţea oarecare amărăciune împotriva 
soției Delfinului...“ 

Ea se simţea învăluită de o ciudată atmosferă de pace ca 
și cînd ar fi trăit aievea în această lume și, în tăcerea nopţii, 
se refugia în ea. 

La miezul nopţii ea închise cartea și, trecînd prin toate 
odăile de la parter, stinse luminile și urcă scara lungă, ca să 
se ducă să asculte la ușa odăii băiatului ei, silindu-se să des- 
lușească respirația lui slabă și nesigură. 


2 
Olivia nu se înşela spunîndu-și că Anson se ruşina de 


purtarea lui din seara balului, nu pentru că el și-ar fi cerut 
scuze sau ar mai fi pomenit de acea convorbire, căci socoti 
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mai nimerit să nu mai amintească de ea, dar săptămîni de 
zile după scena aceea el nu rosti numele lui O'Hara, fără în- 
doială pentru că ar fi trezit amintirea cuvintelor lui, pe cît de 
neașteptate, pe atit de jignitoare. Cel puţin faptul că se sim- 
tea ruşinat îl împiedica s-o mai siciie pe nevasta lui în această 
privinţă. El nu bănui niciodată că dinsa, cu toată insulta îngro- 
zitoare care-l atinsese pe tatăl lui, simţea o satisfacţie foarte 
feminină și perversă, la gîndul că el avusese un adevărat acces 
de furie : timp de citeva clipe, el fu cît pe aci să devină un 
bărbat interesant pentru soţia lui. 

Dar în cele din urmă diînsul se cufundă din nou într-o 
ncpăsare atit de adincă, încît în pofida manevrelor mătușii 
Cassie, a insinuărilor și sugestiilor ei cu dublu înţeles, el nu 
se hotărî să se amestece. Bătrîna femeie făcu în așa fel încît 
să rămînă singură cu el, o dată sau de două ori, și să-i spună: 
„Anson, tatăl tău îmbătrineşte şi n-o să se mai poată ocupa 
de toate. Trebuie să începi să-ţi iei locul de cap al familiei; 
o femeie nu-şi poate asuma toate răspunderile. Afară de asta, 

livia nu-i cu adevărat de-a noastră. Ea n-a înțeles niciodată 
ceca ce reprezentăm noi“. 

Apoi, clătinînd cu tristețe capul, ea bombăni: „Dacă nu 
iei cu energie frînele în mînă, atunci cînd o să-ţi moară părin- 
tele. totul o să meargă prost. Sybil o să-ţi dea de furcă, are 
un caracter ciudat, e foarte îndărătnică, cu toată blindeţea ei, 
se încăpăţinează ca și Olivia, cînd a ţinut s-o trimită în pen- 
sion la Paris“. 

După un timp, ea trăgea concluzia că : „Sint ultima per- 
soană care ar vrea să se amestece în afacerile dumitale, dar 
e pentru binele dumitale, acel al Oliviei și al întregii familii“. 

Ca să scape de ea, Anson, întorcînd privirea de la dinsa, îi 
făgăduia ce voia, în timp ce ea îl reținea în vreun colț al gră- 
dinii sau al vechii case unde izbutise, în chip viclean, să dea 
de el și să-l împiedice să” fugă. El se despărțea de ea foarte 
amărit și tulburat, pentru că lumea și această familie de care, 
fără voia lui, trebuia, totuși, să aibă grijă, nu-i lăsa liniștea 
trebuincioasă ca să-și încheie opera. O ura pe mătuşa Cassie, 
pentru că-l urmărea fără răgaz, încă din copilăria lui, pe vre- 
mea cînd îl îmbrăca cu costume de catifea și-i ondula părul 
„a la Fauntleroy“ expuniîndu-l astfel batjocurilor micuţei Sa- 
bina. Îi imputa neîncetat că nu-i bărbat și că nu știe să facă 
să i se respecte drepturile. I se părea că mătușa Cassie, se 
învirtește necontenit în jurul lui, ca să-l chinuiască cu stă- 
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ruinţa unei furii ; totuși, mai mult un instinct decit judecata 
sănătoasă îi spunea că ea era aliata lui împotriva tuturor celor- 
lalţi, chiar împotriva nevestei, tatălui său şi copiilor săi. El 
si mătuşa Cassie cinsteau aceiaşi zei. 

Nu luă, deci, nici o iniţiativă, dar Olivia, ţinîndu-se de 
cuvint, o chestionă pe Sybil în privinţa lui O'Hara, într-o 
dimineață cînd luau micul dejun împreună. 

Fata se întorsese tocmai dintr-o plimbare pe care o făcuse 
cu dinsul și mai era îmbrăcată cu costum de călărie; obrazul 
i se înroșise în urma plimbării și ca descrise mamei ei frumu- 
seţile peisajului de dincolo de Durham. 

Îi comunică şi moartea lui Smith „Cap de lemn“, care era 
cel din urmă fermier din vechea seminţie a Noii-Anglii. Pe 
hăiatul lui, pe jumătate idiot, îl vor interna într-un azil, 
O'Hara, adăugă ea, va cumpăra micul domeniu pietros. 

După ce termină de povestit, mama ei ii spuse: 

— Îţi place O'Hara, nu-i așa ? 

Sybil te privea ţintă, cu privirea ei pătrunzătoare, ca și 
cînd ochii ei albaștri ca viorelele se sileau să vadă dincolo de 
aparenţă, prin vălurile în care se înfășura adevărul. Sinceri- 
tatea și simplicitatea ei aveau atunci o astfel de putere asupra 
interlocutorului, că-l dezarma cu totul; ea răspunse, deci, pri- 
vindu-și mama cu un zîmbet nevinovat : 

— Da, îmi place mult. Totuși... totuși... (Ea rise înce- 
tişor). Oare ești neliniștită la gindul că m-aș putea mărita cu 
dînsul, că m-aş putea îndrăgosti de el? Ar fi o teamă cu totul 
zadarnică. Îl iubesc, pentru că e singura persoană de aici 
căreia îi plac aceleași lucruri ca și mie. Îi place foarte mult 
să călărească devreme dimineaţa, cînd iarba e încă acoperită 
cu rouă și îi face plăcere să galopeze cu mine pe pajiștea de 
lîngă cariera de nisip; și-apoi, e un bărbat interesant. Cind 
vorbește, spune lucruri pline de bun simţ. Dar nu te neliniști, 
n-am să mă mărit cu el. 

— Eram preocupată — zise Olivia — căci e vecinul pe 
care îl vezi cel mai des. 

Sybil rise din nou ; 

— Dar e bătrin, mamă, are peste treizeci de ani. E un 
om matur. Știu cu ce fel de bărbat vreau să mă mărit, ştiu 
foarte bine. Întîi trebuie să fie de vîrsta mea. 

— Nu poţi s-o ştii totdeauna, lucrul nu e chiar atit de 
simplu. 
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— Ba sint sigură că ştiu. 

Ea deveni serioasă. 

— M-am gindit multă vreme şi am avut prilejul să observ 

- multe lucruri în jurul meu. 

Cu toate că-i venca să zimbească, Olivia se stăpîni, căci 
ținea să păstreze încrederea Sybilei şi să asculte mărturisirile 
ei fermecătoare și naive. 

— Și sint sigură că l-aș recunoaște numaidecit, de cum 
l-aş vedea. Ar ţişni ca o scinteie, ca și prietenia mea pentru 
O'Hara, numai că acest sentiment ar fi mai adînc. 

— Ai vorbit vreodată despre dragoste cu Theresa? in- 
trebă Olivia. 

— Nu, cu ea nu poți discuta astfel de lucruri. Nu ar înțe- 
lege. Cu Thcresa totul e ştiinţific, biologic. Cînd Theresa o să 
se mărite, cred că o să ia un bărbat pe care o să-l aleagă 
știinţificește, înzestrat cu calitățile cerute pentru a fi tatăl 
copiilor lor. 

— Nu ce o idee rea. 

— Ar putea avea și copii de la diînsul, fără să-l ia de 
bărbat, așa cum crește broaște. Socotesc că e îngrozitor. 

Olivia fu cuprinsă din nou de o poftă de neînvins de a 
rîde, dar se stăpini eroic. Începu să se gindească la ignoranţa 
și prostia ei, atunci cînd şi ea avea virsta Sybilei, căci era 
proastă și neștiutoare cu toate că-şi pierduse prospeţimea de 
suflet în promiscuitatea coridoarelor marilor hoteluri de pe 
continent. În timp ce fata care şedea în faţa ei apăra, cu serio- 
zitate și înflăcărare, convingerile ei romantice împotriva masa- 
crelor brunei Theresa, atît de îndrăgostită de știință, ea își 
spunea că şansele de fericire ale Sybillei erau mult mai mari 
decit ale ei. 

— O să fie cineva în genul lui O'Hara — continuă Sybil 
— cineva care va fi plin de viaţă, dar de o vîrstă mai puţin 
respectabilă. 

Pentru dinsa, O'Hara era deci un om matur; avea doar 
trei ani mai puţin ca Olivia, care se simţea atît de tînără și 
părea însă puţin mai în vîrstă ca Sybil, care tot vorbea de 
O'Hara, ca şi cînd viaţa lui ar fi fost sfirşită, dar e adevărat 
că ea era încă o copilă. 

Olivia oftă fără să vrea : 

— Nu cere prea mult vieţii, Sybil. Nimic nu e desăvirșit, 
nici chiar căsătoria. Eşti totdeauna silit să te mulţumești cu 
puţin. 
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— Ah! știu. M-am gîndit mult la aceasta. Totuşi, sînt 
sigură că aș recunoaşte bărbatul pe care l-aș iubi, cum l-aș 
vedea. 

Se plecă înainte și spuse, cu seriozitate : 

— La virsta mea, ai știut-o și tu, nu e aşa? 

— Da — răspunse Olivia încetişor. 

Apoi Sybil puse întrebarea de neînlăturat, pe care Olivia 
ar fi vrut cu orice preţ să n-o audă. Ea ghici cuvintele pe care 
avea să le rostească fata, chiar înainte ca ea să fi deschis gura : 

— Cînd l-ai întîlnit pe tata, l-ai recunoscut numaidecit, 
nu c așa? 

Cu toate sforțările de a se reţine, un oftat uşor îi scapă 
Oliviei, cînd răspunse : 

— Sigur că da. 

Ea o văzu pe Sybil ridicând asupra ei ochi întrebători, 
dornici să ştie, apoi plecînd pe neașteptate capul și prefăcîn- 
du-se că cercetează florile de pe farfuria ei. 

Schimbă pe neaşteptate convorbirea, așa încît Olivia în- 
țelese că ea bănuia adevărul, secretul păstrat cu grijă timp 
atit de îndelungat. 

— De ce n-ai reîncepe să călărești, mamă? — întrebă 
ea. — Aș fi încintată să vii cu mine. O să mergem să ne 
plimbăm miine dimineață cu O'Hara. Mătuşa Cassie n-o să se 
mai poată plinge că mă compromit cu dînsul. (Ea înălță capul) : 
Sînt sigură că el ţi-ar place. 

Iată că Sybil încerca s-o ajute, s-o distreze și să-i alunge 
tristeţea. 

— Îmi este foarte simpatic chiar de pe acum — zise Olivia. 

Apoi se ridică și spuse : 

— I-am făgăduit Sabinei să merg cu ea azi cu mașina. 
Plecăm peste zece minute. 

Și se îndepărta în grabă; era primejdios să discute mai 
multă vreme despre aceste lucruri, pe cînd Sybil o privea, stră- 
lucind de o înflăcărare nevinovată, gîndindu-se la viaţa care 
se deschidea înaintea ei. 

Olivia reţinuse două lucruri din convorbirea lor : întîi că 
pentru Sybil, O'Hara era un om virstnic şi, în orice caz, prea 
bătrîn ca să mai nădăjduiască ceva în domeniul sentimental, 
şi apoi că o fată, atit de convinsă că dragostea era o aventură 
minunată și divină şi neîndoindu-se că va întilni într-o zi pe 
bărbatul ideal, era în mare primejdie de a suferi. Ce avea să 
facă cu Sybil? Unde avea să descopere pe bărbatul care-i 
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trebuia ? Şi cînd va izbuti, de ce greutăţi se va lovi, ce luptă 
va trebui să susțină împotriva lui John: Pentland, Anson, mă- 
tuşa Cassie și nenumărați veri și rude, care aveau să fie 
chemaţi în ajutor, ca s-o convingă ? 

Era cît se poate de limpede că tînărul acesta, aşteptat de 
Sybil, nu ar fi corespuns niciodată cu gîndul pe care ei și-l 
făceau despre o partidă potrivită. Va avea calităţile cu care 
era înzestrat O'Hara și chiar Higgins rindașul. Ea își dădea 
bine seama că Sybil iubea pe aceste două ființe independente ; 
în ultima vreme, era din ce în ce mai uimită de aceasta. li 
iubea pentru că-i simţea însuflețiţi de o ciudată putere de 
rezistență care nu se putea defini, de care erau lipsiţi toți 
ceilalți Pentlanzi. Ei erau plini de înflăcărare și vitalitate. 
Nici descendența, nici împrejurările prielnice, nici tradiţiile, 
nici averea nu le atrofiaseră existența, făcind-o un lucru 
lipsit de interes, care nu cere luptă. Ei nu se risipeau 
în vagi digresiuni transcendentale. O'Hara, datorită carierei şi 
energiei sale, Higgins, datorită aventurilor lui de dragoste şi 
legăturilor strinse cu tot ceea ce privea pămintul, dădeau im- 
presia că știu să se bucure din plin de viaţă. Ei mergeau pînă 
la izvoarele lucrurilor, la rădăcinile în care circula încă o sevă 
rodnică. 

În hall, ea începu să rîdă tare, gîndindu-se la titlurile 
celor trei cărţi pe care le-a scris familia: Familia Pentland 
şi colonia din Massachusetts Bay, Cornișele vechilor case din 
Boston, Plimbări și convorbiri în cimitirele Noii Anglii ale 
domnului Struthers şi, pe neașteptate, ea își aminti de părerea 
Sabinei, care spusese despre Noua-Anglie că era un loc în care 
ideile trebuie să se „purifice și să se înalțe“. 

Dar simţea și oarecare groază, căci în universul ei, asupra 
căruia apăsa un blestem, calitățile lui O'Hara și Higgins îi 
păreau singurele lucruri pe lume care meritau să fie posedate, 

Dorea cu înflăcărare să răspundă chemării vieţii și ştia 
că tinereţea Sybilei tindea, la rîndul ei, spre același scop : prin- 
tre iluziile ei romantice şi aspiraţiile ei nelămurite, tinăra o pre- 
simţea, în chip nedeslușit, fără să aibă o idee limpede — toată 
ființa ei i-o spunea și vibra în așteptarea acestei înfloriri. 

Sabina, urmărind din ochi pe O'Hara, pe cînd el străbătea 
pe înserat cimpurile, avu, deodată, o intuiție care-i dezvălui 
sentimentele cele mai intime ale acestui bărbat; poate că 
marea lui izolare era cheia care îngăduia să descifreze tot 
sufletul său, cheie pe care Sabina o folosea cu multă price- 
pere, căci niciodată în toată viața ei, afară de scurtele clipe 
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cînd fusese. stăpinită de pasiune, pe vremea cînd era soţia lui 
Callendar, ea nu încetase să sufere de o neplăcută impresie de 
izolare. Chiar şi în tovărășia fetei ei, ciudata Theresa, ea se 
simţea singură. Tot observind viaţa, cu aceeaşi atenție incor- 
dată ca în clipa cînd privea silueta îndepărtată a lui O'Hara, 
ce se profila la orizont, ea înțelesese de multă vreme că izola- 
rea e blestemul care apasă asupra tuturor acelora care se 
descătușează sau chiar asupra acelora care se ridică puţin dea- 
supra nivelului obișnuit. Privind în jurul ei, ca vedea că bă- 
trinul John Pentland era singur, ca și Oiivia și propria ei 
fată, Theresa, care se ducea să cutreiere miaştinile în căutarea 
insectelor şi plantelor ciudate. Ea observa că, dimpotrivă, 
Anson Pentland nu simţea niciodată această senzație, căci avea 
prieteni care-i semănau atit de mult, încît nici unul din ei 
n-avea, ca să spunem aşa o personalitate distinctă, pe de altă 
parte, el avea aceleași tradiţii şi îndrăgea aceiași idoli ca şi 
mătușa Cassie. Toate aceste ființe asemănătoare firelor unci 
ţesături alcătuiau un colțișor al marii tapițerii însufleţite a 
lumii ; ei se confundau cu urzeala fondului, de care nu izbu- 
teai' să-i desparți. 

Printre toţi aceşti singuratici, O'Hara îi părea — cu cit îl 
vedca mai mult — cel mai singuratic. Desigur că avea mulți 
prieteni, mii de prieteni care făceau parte din medii deose- 
bite, incepind cu. docurile, unde el îşi petrecuse copilăria, 
pînă la societatea din împrejurimile Durhamului, dintre care 
unii membri ai ei se purtau cu mai puțină răceală decit fami- 
lia Pentland. Avea prieteni, pentru că era înzestrat cu o putere 
de seducţie căreia nu i te puteai împotrivi. Erai cucerit de 
licărirea batjocoritoare din adincul ochilor lui albaștri şi de 
tremurul care-i agita colțul buzelor pline, destul de senzuale ; 
pe scurt, un fel de simpatie față de omenirea întreagă, dato- 
rită căreia el înţelegea neliniştile,: nădejdea, ambițiile și greșe- 
lile semenilor. Această trăsătură de caracter, atît de prețioasă 
în politică, îi îndemna pe dusmanii lui să spună, pe nedrept, 
lucruri îngrozitoare despre dinsul primului venit. Avea, de 
bună seamă, darul prieteniei căci în anumite cartiere ale 
Bostonului toată populaţia l-ar fi urmat oriunde ; totuși, aceste 
prietenii, ușoare şi cordiale, nu izbuteau: niciodată să destrame 
vălul care-l despărțea de toți. Se simțea la largul lui într-un 
bar, ca și printre comesenii unui: ospăț vinătoresc, pătrundea 
pretutindeni cu aceeași ușurință, dar o latură a firii lui — ade- 
văratul O'Hara, pe care lumea nu-l vedea niciodată, irlandezul 
ciudat de mărinimos și romantic, visătorul plin de avint şi 
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îndrăzneală, îndeajuns de lipsit, de altfel, de scrupule — îţi 
rămiînea totdeauna tăinuit ; nimeni nu pătrundea în acest do- 
meniu misterios. Sabina îl cunoştea pe acest O'Hara, își dăduse 
îndată seama de existenţa lui, cînd rostise numele Oliviei Pent- 
land. Mai tirziu, amintindu-și de această întîmplare, ea — de 
obicei atit de rece, de aspră și de sceptică — simţise, ca atiţia 
alţii, cum rezistenţa lui cedează. 

Pe cînd se afla acolo, în picioare, înaintea ci, puternic și 
plin de încredere în sine, el îi făcuse, deodată, impresia unui 
băieţaş, cu totul asemănător aceluia pe catre îl găsise stînd ne- 
mișcat într-o seară, pe marginea trotuarului, în faţa casei ei de 
pe strada Tilsit. Ea se oprise o clipă :ca să-l privească, apoi 
apropiindu-se, îl întrebase : „Ce faci aici pe trotuar noaptea, 
la ora asta ?* Și băiețașul, ridicind ochii, îi răspunse serios: 
„Mă distrez“. 

Ea ştia că O'Hara semăna cu acel băieţel, era mîhnit și se 
simțea cam stingher, ca şi cînd în mijlocul tuturor succeselor 
lui, în timp ce se bucura de cariera-i triumfală, de casa lui 
nouă, de cîini, de caii lui și de toată pompa strălucitoare care 
e apanajul unui gentleman, el ar fi ridicat ochii spre dînsa, 
ca să-i răspundă cu seriozitate : „Mă distrez“. 

Sabina își dăduse de multă vreme seama că viața nu deve- 
nea plăcută decît cînd dădeai deoparte toate micile reguli care 
ţi-o complică, toate obligațiile, credinţele şi tradiţiile, care, din 
pricina severității educatoarelor ei, îi otrăviseră atit de mult 
copilăria încit ajunseră să o revolte. Cu toată nepăsarea ei apa- 
rentă și agerimea inteligenţei ei, fondul foarte simplu al firii 
ei o îmboldise să meargă drept la ţintă, ca o săgeată, să caute 
numai societatea persoanelor pe care le socotea „ființe desăvir- 
şite“. Nici nu-și dădea osteneala să explice cuiva acest epitet, 
socotind, poate, că ceilalţi ar putea să nu găsească nici un inte- 
res într-însul; dealtminteri, nu-și precizase nici pentru ea 
însăşi această definiţie. Ea numea astfel, în chip nelămurit, pe 
oamenii destul de puternici în faţa vieţii ca să se împotrivească 
asalturilor sau prăbușirii lumii exterioare, știind să trăiască 
fără să se supună unci lumi concrete, dîndu-și seama de indi- 
vidualitatea lor și fiind mîndri și în stare să înfrunte viaţa și 
sa-și facă un destin „strălucitor“, chiar dacă soarta nu-i fa- 
voriza. Ea constatase că asemenea oameni erau rari, dar că, 
totuşi, existau pretutindeni ființe ca John Pentland, O'Hara, 
Olivia şi Higgins. ` 

Așa că, în cele din urmă, ea se refugie printre dinşii, adu- 
nîndu-i în jurul ei fără să pară că o face cu tot dinadinsul, în 


87 


Bet 


toate locurile lumii, unde poposea cităva vreme. Toate acestea 
le făcea fără osteneală, fără să pretindă, în gura mare : „Liber- 
tate“. „Dragoste liberă“ şi „Dreptul de a-ţi trăi viața“, căci era 
destul de civilizată ca să înţeleagă cît e de caraghios ca intr-o 
piață publică, să atragi atenţia asupra persoanei tale, iar pe altă 
parte, era mult prea individualistă, ca să dorească să-și con- 
vertească aproapele. Iată, de bună seamă, de unde își trăgea 
ea forța ei liniștită și de ce prezenţa ei făcea să se nască acel 
sentiment de neîncredere şi neliniște, la oameni ca Anson și 
mătușa Cassie. Gîndul că Sabina se silea să provoace tulburare 
numai ca să-și bată joc de dînsa, o scotea din fire pe mătușa 
Cassie ; bătrina, care-şi petrecuse viaţa orinduind-o pe-a altora, 
era jignită cînd constata că o gisculiță ca Sabina făcea haz pe 
socoteala ei sau o compătimea. 

Era îngrozitor să n-o poţi face pe Sabina să-și piardă cum- 
pătul sau să-și iasă din nepăsarea ei, senină şi agasantă, să 
simţi că ochii ei verzi erau totdeauna aţintiți asupra ta, cerce- 
tindu-te pe toate feţele, ca pe o simplă insectă, părînd că ajunge 
la încheierea că eşti un specimen de speţă inferioară. Aceia care 
făcuseră aceeaşi descoperire ca Sabina, o îndrăgeau ; ceilalți, 
dimpotrivă, îi purtau pică. Totuşi, această taină nu era deloc 
complicată, ea observase pur şi simplu că e de-ajuns să fii 
sincer, binevoitor, uman şi „om întreg“. Ei nu-i plăcea nici 
sensibilitatea exagerată, nici afectarea, nici falsa cuvioșie. 

Prezența Sabinei începu, deci, să sape, încetul cu încetul, 
o fisură, încă nesigură, într-un univers neclintit pînă atunci, 
mulţumit, ca să nu spunem mindru, de el însuşi. Întîlnind pri- 
virea ochilor ei verzi, atit de reci, auzind glasul ei metalic și 
ascultînd părerile ei neașteptate, — foarte juste — și blazate, 
care te luau totdeauna prin surprindere, mătușa Cassie și acei! 
care-i semănau, aveau un sentiment de neliniște, cîtă vreme cei 
ca Olivia se simțeau cuprinși de o agitaţie înăbușită și aveau 
dorinţe de revoltă. Chiar Olivia vedea că această schimbare se 
accentua din zi în zi, uncori, ea avea impresia că și socrul ei, 
bătrinul acela atît de reţinut, își dădea de asemeni seama de 
acest lucru. Criticile Sabinei produceau efect, pentru că nu 
era o străină ; dacă n-ar fi fost așa, glumele ei ar fi trecut pe 
deasupra societății din Durham ca niște săgeți care nu pot 
atinge pielea unui tatu 1). Dar Sabina era dintre ai lor și tocmai 
asta-i durea. 


1) mamifer cu solzi din America de Sud. 
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Într-o seară de iunie, pe o căldură înăbuşitoare, Sabina 
căutind să iasă din toropeala mohorită în care se complăcea, 
regăsi destul energie ca să dea un dineu la Broock Cottage — 
mâncăruri minunate, ospăț bine servit, pe care ea părea că nu-l 
oferă, ci-l azvirle ca o pomană oaspeţilor de la capătul celălalt 
al mesei, unde ea trona cu minunata ei nepăsare, fardată, 
urită, elegant îmbrăcată, făcîndu-și o plăcere perversă din a 
observa gesturile fiecăruia. Recepţia propriu-zisă, era nereu- 
sită ; într-adevăr, erau ani de zile de cind Sabina nu mai 
strinsese în jurul mesei sale oaspeţi care să fie destul de in- 
teligenţi ca să anime chiar ei convorbirea ; deși se înapoiase 
într-o lume unde erau poftiţi pentru o mie şi una de pricini 
afară de aceea de a se bucura de tovărășia lor, ea nu voia 
să facă nici un efort. Recepția mai era nereușită și pentru că 
Theresa, pentru care se dăduse acest dineu, se purta întocmai 
ca şi în seara balului. 

Tinerii, încă novici, îşi dădeau seama de stingăcia lor, 
aveau un sentiment de stinghereală și constrîngere. Olivia şi 
Sabina erau obosite și chiar O'Hara, care se afla acolo pentru 
că Sabina îşi ţinuse făgăduiala, nu era nici el prea vioi; toată 
îndrăzneala şi verva lui făcuseră loc unei sfieli de adoles- 
ceht. Asupra întregii asistențe părea că apasă amorțeala și 
blestemul de care te simţeai învăluit în casa cea veche de pe 
malul celălalt al rîului. 

Olivia venise aproape fără voia ei, foarte obosită, în urma 
unei vizite lungi a mătuşii Cassie, motivată de birfelile care 
circulau în legătură cu Sybil și vecinul lor irlandez. Cind se 
ridicară de la masă, ea ieși fără să atragă atenţia cuiva și 
merse în grădină, căci perspectiva de a fi silită să vorbească, 
fără să spună nimic, îi era nesuferită. Simţea nevoia neapă- 
rată de a fi lăsată în pace. 

Noaptea era minunată, caldă, cum trebuie să fie nopțile 
de vară şi, totuși, senină ; cerul părea o imensă boltă de safir 
presărată ku diamante. În faţa vilei, dincolo de grădiniţa în 
terase, se întindeau mlaștinile, ca un covor întunecat, pînă la 
dunele îndepărtate. 

La atingerea ierbii dese şi umede, pe care o călcau pan- 
tofiorii ei de lame de argint, ea se opri o clipă și răsuflă adînc ; 
fu cuprinsă de o dorință nelămurită, aproape mistică, de a se 
topi în frumuseţea universală de care era înconjurată, de a se 
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amesteca cu umezeala fecundă a aerului, cu mireasma pe eare 
o răspindeau florile care îmboboceau şi lujerele verzi care 
creșteau, ca iarba, marea, mlaștinile mirositoare, ca să se cu- 
funde într-o toropeală, tot atit de apropiată de nimicnicie şi 
de infinit, şi să plutească în eternitate. Deodată avu o intuiţie 
nehotărîtă și nelămurită, de durata nemuritoare a tuturor aces- 
tor forţe, a tuturor acestor senzații, a mării, mlaştinilor, a 
firelor de iarbă în plină creştere și a boltei albastre, presă- 
rată cu diamante, de deasupra creștetului ei. Pentru întiia 
oară în viaţa ei simțea puterea unui lucru care continua la 
nesfirșit, neţinind seama de nimicnicia ființelor ca ea şi de 
toți acei care se aflau în vilă ,— o putere în faţa căreia nu 
existau oraşe, oştiri și naţiuni și care avea să dăinuie multă 
vreme după ce iarba avea să acopere, cu mantia ei, ruinele 
vechii case a Pentlandzilor. 

Această putere trecea pe lingă ea și o părăsea într-o lume 
mohorită, stagnantă. În fața priveliştii veșnicei rodnicii, ea 
dori cu patimă să ia parte la dinsa; această misterioasă do- 
rință era mai puternică decit oricare .dintre ei și mai puter- 
nică decit toți laolaltă, ea avea să nimicească, într-o zi, micile 
lor vanități, credințele și tradiţiile lor trecătoare. Ea își spuse 
atunci, ca și cind observa aceasta pentru întiia oară: „Sint 
obosită, obosită de moarte și am început să cam bat cimpii“. 

Păși în iarba umedă și se așeză pe banca de piatră pe 
care O'Hara o pusese sub unul din bătrinii meri, ultimele 
vestigii ale livezii care se întindea jur împrejurul Brook Cot- 
tage-ului, pe vremea cind trăia Savina Pentland. Ea rămase 
multă vreme cu gindurile aiurea, într-una din acele stări de 
semiconştienţă, cînd ființa nici nu doarme, nici nu e trează, ci 
se află în regiunea intermediară, de unde gindurile; preocu- 
pările și grijile sînt alungate. 

Apoi, trezindu-se încetul cu incetul la realitate, observă 
că cineva stătea foarte aproape de dinsa, sub bătrinul: copac 
noduros. S-ar fi spus că e un personaj de vis, care se-ma- 
terializa cu încetul ; întii îi atrase atenţia mirosul fumului de 
țigară care se amesteca cu parfumul florilor în plină înflorire 
din grădina Sabinei; după aceea, întorcîndu-se, ea desluşi o 
siluetă neagră, în care recunoscu numaidecit pe O'Hara. Nu 
era deloc uimită că-l vede acolo ; ba, lucru ciudat, i se părea 
chiar că-l aştepta. | 

Cind ea se mişcă, el se apropiă şi spuse : 

— Grădina noastră s-a făcut frumoasă, nu e așa? Nici 
n-ai crede că n-are decit un an. 
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— Da, totul a crescut în chip uimitor. 

După citeva clipe, ea continuă : 

— De cit timp eşti aici ? 

— Doar de o clipă. Te-am văzut ieşind din casă. 

Ascultară citeva clipe vuietul valurilor care izbeau pie- 
trişul de pe țărm, apoi el spuse cu glas încet, puţin impre- 
sionat : 

— Ce noapte minunată... încîntătoare ! 

Ea vru să-i răspundă, dar nu-i veni nimic în gînd. Această 
reflecţie, rostită atit de meditativ, o uimi, căci nu-și închipuise 
niciodată că O'Hara ar putea admira o noapte frumoasă. Era 
prea întuneric ca ea să-i vadă desluşit chipul, dar avea înain- 
tea ochilor acea imagine a personajului pe care memoria i-o 
păstrase ; ca şi celorlalți, el i se părea puternic și primitiv, dar 
cam comun, cu cicatricea lui la tîmplă, cu ochii lui albaștri cu 
privirea inteligentă și mersul elastic, atit de neobișnuit la un 
bărbat de statura lui. Într-adevăr, ar fi fost tot atit de uluită, 
auzindu-l pe Higgins, rindașul, exclamind : „Ce noapte încin- 
tătoare !* Bărbaţii pe lcare-i cunoștea, prietenii lui Anson, nu 
spuneau niciodată astfel de lucruri, ea nu şi-i închipuia uimiți 
de frumuseţea nopţii și dacă, totuși, asta s-ar fi întîmplat, ar 
fi fost puţin cam stinjeniți că făcuseră o observaţie atît de neo- 
bișnuită. 

— Serata e lipsită de veselie — zise el. 

— Într-adevăr. 

— Fiecare stă în colțul lui. Doamna Callendar n-ar fi tre- 
buit să mă poftească ; o credeam mai prevăzătoare. 

Olivia rise încetişor : 

— Poate că a făcut-o dintr-adins. Nu ştii niciodată pentru 
ce face ea un lucru. 

El nu răspunse, ca și cind se gîndea la ceea ce auzise, apoi 
o întrebă : 

— Nu ţi-e frig afară ? 

— Nu... noaptea e foarte caldă ! 


Tăcerea care urmă fu atit de îndelungată, și ea simţea atît 
de puternic că o pindește o primejdie ascunsă, încît crezu că e 
neapărată nevoie să spună frazele politicoase şi banale pe care 
le-ar fi schimbat, dacă ar fi fost doi străini, ce ar fi stat într-un 
salon, după masă, și nu sub vechiul măr al'grădinii, pe care 
o creaseră împreună. 
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— Mă întreb — zise ea — cîtă vreme va trebui bungalo- 
wurilor din Durham ca să năpădească și partea de jos a colinei 
şi apoi tot ţinutul. 

— Ciîtă vreme eu voi avea teren între Durham şi mare, 
asta n-o să se întimple. 

Ea zîmbi, în întuneric, la gindul că un arivist irlandez ro- 
mano-catolic, se înfățișa ca apărător al acestei bătrine cimpii 
din Noua-Anglie ; și răspunse : 

— Pină la urmă, ajungi la fel ca și ceilalți. Vrei să oprești 
lumea să se schimbe. 

— Da, admit că asta trebuie să ţi se pară caraghios. 

El_spuse asta fără amărăciune, dar după sunetul glasului, 
ea înţelese că-l jignise. Olivia fu din nou uimită, căci i se părea 
cu neputinţă că un O'Hara ar putea fi vulnerabil. 

— Casa Pentlandzilor o să fie totdeauna aici, dar, vădit 
lucru, într-o zi o să murim cu toţii; ce se va întîmpla atunci? 

— Rămân copiii noştri. 

Ea îşi dădu seama că în curînd se va regăsi în atmosfera 
de griji, care era gata s-o cuprindă din nou, și din care evadase 
cu o clipă înainte. Și şopti: 

— Privești tare departe în viitor. 

— Poate, dar socotesc că într-o zi o să am copii ; și printre 
Pentlandzi, Sybil va fi totdeauna aci ca să apere moşia, petec 
cu petec. N-o s-o părăsesc niciodată. 

— Dar Jack e acela care o s-o moștenească și nu sint prea 
sigură de el. 

Ea oftă. Își dădea seama că reîncepea să înșele, să nu mai 
fie sinceră. Vorbea ca și cînd Jack avea să trăiască, să devină 
stăpinul Pentlanzilor și să aibă copii care să-i continuie fami- 
lia. Își repetă : „Numai adevărul ne poate salva“. Ştia că O'Hara 
înțelegea biata ei sforțare ca să se amăgească ; el rămase acolo, 
fără să spună nimic, ca și cînd Jack ar fi murit, ca și cînd ar 
fi ghicit ce însemna acel oftat amar și-i respecta durerea. 

— Te vezi des cu Sybil, nu e așa ? — întrebă ea. 

— Da, e o fată de treabă. Te poți încrede în ea. 

— Poate că dakă ar semăna cu Theresa sau doamna Cal- 
lendar, ar fi mai puţin în primejdie să sufere. 

El nu-i răspunse imediat, dar cu tot întunericul, simţea că 
ochii lui sînt aţintiţi asupra ei. 

— Am fost stupidă, că am spus acest lucru. Cred că nu 
ştii ce vreau să spun. 
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El răspunse grăbit : 

— Am înţeles, am înţeles foarte bine şi doamna Callendar 
ar fi înțeles de asemenea. Amîndoi am fost nevoiţi să luptăm 
împotriva vieţii — nu în același chip — dar am tras amindoi 
aceeași învățătură. În ce o privește pe Sybil, totul va depinde 
de bărbatul cu care o să se căsătorească. 

„A, va să zică asta e“, se gindi Olivia, „o iubeşte pe Sybil. 
Vrea să se însoare cu ea. De aceea a venit după mine“. 

Viaţa cotidiană pusese stăpiînire pe dinsa și o strîngea pu- 
ternic în rețeaua încilcită a ochiurilor ei. Deodată, ea tresări, 
din pricina ghimpelui unui sentiment urît de gelozie, o invidia 
pe Sybil, care era tot atît de tînără și care o zvirlise în trecut, 
alături de toţi ceilalţi Pentlandzi. 

— Mă întrebam dacă n-o vezi prea des, dacă nu te stin- 
ghereşte. 

— Nu, asta n-o să se întîmple niciodată. 

Apoi adăugă, uşor amuzat : 

— Ghicesc că în curînd ai să mă întrebi care sînt intenţiile 
mele. . 

— Nu, ba nu! protestă ea. 

După aceea nu mai știu ce să spună. Deveni deodată sfi- 
oasă, neîndeminatică şi cam  prostuță, o fată la primul ei 
bal. 

— Am să-ţi spun care sînt intenţiile mele — începu el, 
apoi își întrerupse pe neașteptate fraza : — De ce e cu nepu- 
tinţă să fii sincer în lumea asta, cînd viaţa e atit de scurtă ? 
Înfăţișarea lucrurilor ar fi schimbată, dacă am fi sinceri, nu 
e aşa? 

El șovăi, așteptind răspunsul și ea spuse aproape mecanic : 

— Da, lumea ar fi cu totul altfel. 

Cind el îndrăzni din nou să vorbească, glasul îi trăda o 
ușoară tulburare. Ea nu-l vedea, dar își dădea foarte bine 
seama de schimbarea atitudinii lui. 

— Am să-ţi spun, deci — urmă el, — că am văzut-o ade- 
seori pe Sybil, în nădejdea de a o vedea puţin și pe mama ei. 

Ea tăcea ca o fată în prezenţa primului ei iubit. Sunetul 
glasului lui o ameţea chiar puţin. 

— Te-am jignit. Îmi pare rău. Am spus numai adevărul. 
Nu e nici un rău în asta. 

Făcînd o sforţare eroică spre a spune ceva chibzuit, ea 
rosti : 


— Nu, nu sînt jisnită. 
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Nu-şi putea stăpîni emoția, o emoție caraghioasă şi încin- 
tătoare în același timp. 

— Dar nu, nu sînt jignită... Nu ştiu... 

De un singur lucru era sigur : că nu simţise niciodată ceva 
asemănător ; această ciudată şi tulburătoare beţie avea ceva 
jalnic şi apăsător, o savoare care îți stringea inima. 

Ea se gîndea : „Încep să înţeleg cum se poate lăsa sedusă 
o fată, cum poate pierde noţiunea lucrurilor pe care le face“. 

— Îmi închipui că mă socotești îndrăzneț. 

— Nu, numai că totul mi se pare nesăbuit şi necugetat, 

— Îţi spun că sint un fel de bandit, un derbedeu, un ir- 
landez, un romano-catolic şi că nu se știe de unde mă trag. 


Tăcu o clipă, apoi adăugă : 

— De lfapt, dacă priveşti lucrurile dintr-un anumit punct 
de vedere, sint toate astea la un loc. 

— Nu, te înșeli, nu ăsta-i gindul meu. 

Foarte stăpîn pe sine, dinsul se așeză pe banca de piatră, 
alături de Olivia. 

— Ai, totuși, dreptul, — continuă el. blind. — Ai cu ade- 
vărat dreptul, şi, totuși, astfel de lucruri nu au însemnătate, 
nimic n-are însemnătate. 


Ea șopti : 
— Tatăl meu era un irlandez care-ţi semăna mult. Duş- 
manii lui îl socoteau un „Shanty Irish“. 


Olivia ştia prea bine că ar fi trebuit să se scoale și să intre 
revoltată în casă, că era poate izaraghioasă... dar, totuși, sedea- 
acolo liniștită. Era atit de obosită, aștepta de atita vreme (fu 
o descoperire neașteptată) ca cineva să-i vorbească astfel, s-o 
trateze ca pe o femeie... Avea atita nevoie să găsească un 
sprijin ! 

— Cum mă poţi cunoaște — întrebă ea, stăpinită de sen- 
timentul slăbiciunii ei. — Ce poţi știi despre mine ? 

El n-o atinse, dar puterea ciudată care izvora din întrea- 
ga-i ființă," pe cînd stătea acolo în întuneric, fără să facă o 
mișcare, o sili să se plece în fața acestor adevăruri de temut. 

— Te cunosc foarte bine, te-am observat și nu mi-a scăpat 
nimic. Te-am înțeles mai bine ca oricine. Un bărbat care a 
avut o viaţă ca a mea, observă şi inţelege multe lucruri care 
le scapă celorlalţi ; toată existenţa lui depinde de putinţa de a 
pătrunde aceste lucruri. Asta e singura armă, arma cea mai 
de seamă a oportunistului. 
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După o clipă de tăcere, el o întrebă: 

— Încerci să înţelegi ? Ţi-e greu, căci ai avut o viaţă atit 
de deosebită ! 

— Nu atit pe cît crezi ; numai că eu am irosit-o degeaba. 

Apoi, sculindu-se, ea şoptii: 

— Ce nebunie să te las să vorbeşti astfel !... 

El o întrerupse cu vioiciune, cuprins de un avînt aproape 
tineresc : n 

— Dar spune-mi: ești mulțumită ? Eşti, totuşi, mulțu- 
mită, oricare ar fi sentimentele dumitale față de mine. Ai 
dreptul de atîta vreme lå acest omagiu ! 

Ea începu să plingă încetişor, în tăcere, fără nici o stăpi- 
nire şi în timp ce lacrimile îi şiroiau pe obraji, se gîndea : 
„acum sînt caraghioasă de-a binelea. Mă înduioșez de propria- 
mi soartă“. 

El ghicise că ea plingea, și aşteptă să-și regăsească calmul. 
Rămaseră astfel multă vreme, fără să spună un cuvint. Olivia 
fiind tulburată de frumusețea acelei nopți care-i făcea rău ne- 
știind ce avea să se mai întîmple. 

— Aş vrea să știi — zise el liniștit — că lîngă dumneata 
e cineva care te iubește, care n-ar da îndărăt de la nici o jertfă 
pentru dumneata... 

Și, după citeva clipe, adăugă : 

— Poate că am face mai bine să intrăm în casă acum. 
Ai putea să treci prin verandă și să te pudrezi puţin. Eu am 
să intru prin ușa cu geamlic. 

În timp ce treceau pe pajiștea acoperită de rouă, el sugeră : 

— Ar fi o plăcere dacă ai veni și dumneata cu Sybil în 
plimbările noastre de dimineaţă. 

— Dar sint ani de zile de cind n-am mai călărit. / 

“Tot restul serii, în timp ce Olivia juca bridge cu Sabina. 
O'Hara, şi băiatul lui Mannering, ea fu distrată şi mintea ei 
hoinări pe drumuri necunoscute. Își repeta mereu că nu era 
cîtuși de puţin îndrăgostită de O'Hara, ci numai fericită că 
cineva — și acel bărbat avea o personalitate ciudat de cuceri- 
toare — își exprimase admiraţia pentru ea ; se simțea tînără, 
puţin ameţită și îmbătată de această declaraţie. De fapt, era 
stupid... și, totuși, judecind bine nu era deloc caraghios. Ea 
își amintea și de reflecţiile lui Anson despre doamna Soa- 
mes : „E cu desăvirşire caraghios“ !; de acelea ale Sybilei, 
care spunea kcu toată seriozitatea: „Numai nu un om de 
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virstă lui O'Hara“ ; şi, în acelaşi timp, îi trecu prin minte gin- 
dul că pentru întiia oară în viaţa ei se simţea cu adevărat 
tînără ; cînd se duse pe banca de piatră de sub mărul cel 
bătriîn, tinereţea ei înflorise, triumfind asupra tuturor piedi- 
cilor. 

Totuși, spuse tare : 

— Patru pici — și numaidecit își dădu seama că n-ar fi 
trebuit să facă această supralicitație. 

Era de asemeni, descumpănită la gîndul că erau tot timpul 
două perechi de ochi preocupaţi mai mult de dînsa decit de 
jocul de bridge, ochii verzi ai Sabinei şi ochii de un albastru- 
deschis ai lui O'Hara. Nu putea înălța capul, fără să întîl- 
nească privirea unuia sau altuia ; ca să scape de această exa- 
minare, ea răspundea printr-un zîmbet silit și banal, pe care 
și-l așternea ca o mască pe obrazul ei, în mod mecanic, așa 
cum făcea domnișoara Egan. Zimbind astfel, simțea că trăsă- 
turile i se întind ica niște resorturi și, în timp de o clipită, 
ea se gindi, cu o compătimire amuzată, la nursa, al cărei chip 
desigur că părea uneori îngrozitor de ofilit. 

Cind se așeză lingă Sybil, iar maşina le ducea pe şoseaua 
care mergea de la Brook Cottage la Pentland, șosea care făcea 
parte dintr-o reţea de drumuri desfundate, mărginite de gar- 
duri vii și copaci bătrîni, ce legau între ele proprietățile din 
împrejurimi, Olivia nu-şi recăpătase încă toată luciditatea. 
Seara, drumurile slujeau ea loc de plimbare şi întîlnire servi- 
torilor de la casele boiereşti. Dădeai peste mici grupuri de 
trei sau patru, care flecăreau, rizind înăbușit, povestindu-și 
reciproc ce se întimpla în casele unde slujeau, împărtășin- 
du-și „ceea ce făcuse bătrinul stăpin în ajun“ sau că „doamna 
cutare nu făcea decit o baie pe săptămînă“. Îndărătul acestui 
decor plăcut totuși, și monoton, la adăpostul căruia se desfă- 
şura viața celor bogaţi, exista o întreagă lume, lume care 
avea tainele ei întunecate, miile ei de clevetiri și în care ade- 
vărul apărea, poate, mai des, căci era o lume care se lferea 
atit de mult de toate privirile încît nimeni (afară poate de 
mătușa Cassie, care știa ce multe secrete interesante au ser- 
vitorii), nu se ducea acolo și rareori avea nevoie să joace co- 
media aparenţțelor, pe care Olivia o socotea atit de tragică. 
După ce se termina ku masa în casele din împrejurimi, această 
lume se împrăștia pe drumurile întunecate ale serii; uneori 
ecourile glumelor nesărate ajungeau pînă la tine, când riîsul 
vreunui irlandez se resfringea pe pajiștile învăluite în ceaţă. 


96 


Aceleaşi drumuri erau bătute și de îndrăgostiţi ; aceştia, 
în loc să stea in grupuri, o porneau doi cite doi și, din cînd 
în cind, se auzeau accentele de o veselie cu totul deosebită, 
<iînd se dezlănțuiau hohotele de ris ale vreunei bucătărese 
ascunsă într-un ungher întunecat şi curtată de unul din rîn- 
daşi sau servitori. Lumea aceasta nu începea să se însufle- 
tească decit cînd se înnopta. Uneori, cînd stăpinii se întoarceau 
cu mașina de la un bal sau un dineu, lumina farurilor scălda, 
brusc, o pereche de îndrăgostiţi înlănţuiţi, care stăteau reze- 
mați de copaci sau întinși în desișuri de păducei și soc. 

În seara aceea, în timp ce Olivia şi Sybil şedeau tăcute 
în mașina care înainta spre Pentlandzi, păduceii înfloriți îm- 
prăştiau în aerul călduț mireasma lor pătrunzătoare, iar ră- 
suflarea sărată a mlaștinilor le aducea valuri de miros acru 
şi înţepător, trădind prezența cirezilor. 

Se înnoptase de-a binelea şi farurile nu descoperiseră 
încă îndrăgostiţi întirziaţi, cînd, la poalele colinei, lingă podul 
cel vechi, ele luminară deodată silueta unui bărbat şi aceea a 
unei femei, rezemaţi unul lingă altul de zidul de piatră. 

La apropierea mașinii, femeia sări repede peste zid și 
“bărbatul se luă după ca, sprinten ca o căprioară, ca să dispară 
ia rindul lui, pe cimp. Sybil rise şi șopti: 

— Tot Higgins era. 

Era Higgins, nu mai încăpea nici o îndoială; se putea 
desluşi silueta lui scundă, scoasă în relief de pantalonii de 
călărie şi cămaşă de bumbac, fără mîneci, cînd sări zidul. 
Olimpia avu o impresie asemănătoare celeia produsă de o 
amintire redeșteptată. Ea se gîndi că o căprioară surprinsă tre- 
buie să fugă la fel printre tufişuri. Olivia fu. cuprinsă de o 
neliniște ciudată, întocmai ca aceea pe care o simţise Sabina 
în seara cind îl zărise pe rindaș ascuns printre tufele de 
diliac, privind balul. Ea se înfioară şi Sybil o întrebă: 

— Nu ţi-e frig ? 

— Nu. 

Se gindea la Higgins și nădăjduia că el nu se încurcase 
într-o nouă aventură supărătoare. Mai venise o dată o servi- 
toare să-i mărturisească deznădejdea ei; era o poloneză pe 
care ea o ajută să poată părăsi ţinutul, căci a-l sili pe Higgins 
's-o ia de nevastă, însemna să-i nenoroceşti pe amindoi. Olivia 
era totdeauna uimită la gîndul că jumătate din fetele de prin 
împrejurimi alergau după un bărbat atît de urit și pipernicit, 
după un omuleț păros și brutal cum era Higgins. 
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Ajungind în odaia ei, ascultă în întuneric pină ce auzi 
respirația liniștită a lui Jack, apoi dezbrăcindu-se, se aşeză la 
fereastră şi rămase multă vreme cu privirea pierdută spre 
mlaștinile îndepărtate. Era cuprinsă de o tulburare nelămu- 
rită, care o împiedica să doarmă. Nu mai simţea oboseala su- 
fletească de care suferise în ultimele luni, cind fusese cit 
pe-aci să cadă într-o letargie spirituală. Niciodată nu se sim- 
tise atit de plină de viaţă, nici cînd era tînără de tot; singele 
îi năvălea în obrajii aprinși; încercă să găsească răcoarea 
pe care noaptea i-o refuza, punindu-și miinile albe pe obraji, 
dar şi mîinile îi ardeau. 

În curînd nu mai auzi nici o mișcare în odaia Sybilei 
de partea cealaltă a hall-ului, și tăcerea se aşternu în sfirșit 
asupra tuturor lucrurilor ; ea nu mai deslușea decît respira- 
ția slabă şi regulată a băiatului ei şi trosnetele familiare ale 
vechii clădiri. Era singură acum, numai ea veghea în toată 
casa şi rătăcea cu privirea peste pajiștile învăluite în ceaţă, 
simțind cum se linişteşte. Prin fereastra deschisă intra sufla- 
rea caldă şi roditoare a nopţii, care i se părea pătrunsă de o 
moliciune voluptoasă, ca în urmă cu citeva ceasuri, cînd ṣe- 
zuse pe terasa Sabinei, de unde se vedea în depărtare marea. 
Mai simţise odată această senzaţie, întîi cînd mașina le ducea 
printre pășunile mlăștinoase care se întindeau de-a lungul 
riului, apoi cînd îl văzuse pe Higgins sărind zidul; în clipa 
aceea, sensibilitatea ei pătrunzătoare, din pricina încordării, 
primise o adevărată lovitură, care aproape o îngrozise. Această 
impresie ciudată nu se ştersese încă cu totul. Mai era încă 
obsedată de această forță uimitoare, prezentă pretutindeni și 
veșnic în mișcare, forţă care înainta cu o viteză domoală, 
nimicind pe toți acei care i se împotriveau. 

Pentru a doua oară ea își spuse: „Îmi cam pierd minţile. 
Ce se petrece oare cu mine ?% Fu cuprinsă de o spaimă care 
nu semăna cu neliniştea ce punea stăpinire pe ea în clipele 
cînd se credea înconjurată de morţi care, la Pentlandzi, con- 
tinuau să trăiască la nesfirşit. Nu morții îi trezeau spaima, ci 
viaţa fremătînd de pasiune. Ea se gindea : „Iată ce trebuie să 
se fi întimplat celorlalţi. Iată ce trebuie să fi simțit înainte 
de a muri“. 

Ea nu se gindea la moartea trupului, ci la o moarte care 
atacă sufletul și usucă fiinţele pe care le atinge. Aceea care 
o atinsese pe mătușa Cassie, Anson, pe bătrina femeie care 
trăia în aripa de Nord și chiar pe John Pentland care, cu 
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encrgia lui de neinfrint, luptase mult mai înverșunat decit 
ceilalţi. Două puteri, dezlănţuite una împotriva celeilalte, şi 
dind o luptă titanică, păreau că puseseră stăpiînire pe ființa ei ; 
toate aceste impresii, deşi rămăseseră nelămurite și încilcite, 
o făceau, pînă la urmă, să Simtă o adevărată suferinţă fizică. 
Tulburarea și viaţa ei febrilă, care fremăta în ea, erau íin- 
locuite de răceala destinderii ; deodată, o cuprinse o oboseală 
plăcută, în timp ce nu-și putea lua ochii de la priveliștea 
morţii și respira parfumul păduceilor amestecat cu duhoarea 
acră a vitelor. 

Nu ştia niciodată dacă adormise în fotoliu, lingă fereastră, 
dar era sigură că fusese trezită pe neaşteptate de un zgomot 
de pași. Nu departe de odaia ei, pe coridorul cel lung, cineva 
mergea foarte incet, cu băgare de seamă. Acum nu casa cea 
veche trosnea, ci pașii aceia regulaţi făceau să trosnească 
podeaua de sub ei. Ea ciuli urechea : încet, cu prevedere, ca 
şi cînd persoana era oarbă şi înainta nesigur în întuneric, 
paşii se apropiară şi peste citva timp ea îi auzi îndărătul ușii 
ei, în timp ce razele pale de lumină ii desenau silueta în drep- 
tul pervazului. Olivia se sculă şi fără să-și piardă cumpătul, 
dar cu mintea încă puţin tulbure, ca în prada unui vis urit, 
se duse la ușă şi o deschise. La capătul coridorului lung, 
înaintea ușii care dădea pe scara ce ducea sus, se decupa o 
fisie rotundă de lumină, provenită de la o lampă electrică de 
buzunar, a cărei lumină scotea în relief silueta neagră a unei 
bătrine cu părul alb. Olivia o recunoscu numaidecit — era 
bolnava, care fugise din aripa de Nord. În timp ce ea o privea, 
bătrîna, care încerca să deschidă ușa, izbuti în cele din urmă 
și dispăru repede pe scară. 

Nu mai cra nici o clipă de pierdut: ca să se ducă s-o 
caute pe domnişoara Egan, ar fi durat prea mult și bătrina 
dementă s-ar fi putut arunca pe fereastră. De aceea, fără să 
mai piardă vremea ca să-și mai pună măcar o rochie pe ea, 
Olivia urcă scara luindu-se după fantastica apariție în halat 
înflorat. 

Podul casei era o încăpere enormă, cu pereţii tencuiți 
doar pe jumătate, care se întindea de-a lungul întregii case, 
— peşteră enormă și goală, afară de cele citeva mobile vechi 
care nu mai erau folosite. Era mai mult de un veac de cind 
Pentlandzii aruncau în pod toate vechiturile şi obiectele scoase 
din uz, care zăceau acolo, uitate de toţi. Nimeni nu călca vreo- 
dată prin locul acela, de cînd Sybil și Jack erau mari, uitaseră 
aproape de existența lui. Cind fuseseră mici, se jucaseră acolo 
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în zilele de ploaie, şi înaintea lor, Sabina şi Anson se distra- 
seră în aceleași colțuri întunecate şi misterioase, printre vali- 
zele stricate, divanurile și fotoliile rupte. 

Întunericul stăruia pretutindeni, afară de locurile unde 
lumina albastră a nopţii pătrundea prin ferestruici, și în fund, 
lingă mormanul. de valize vechi, unde se mişca cercul lumi- 
nos al lămpii electrice, ca și cind bătrina doamnă Pentland 
căuta ceva. În timpul evadării și fugii, părul ei rar se desfă- 
cuse şi-i flutura pe umeri. Răspindea un miros neplăcut de 
medicamente. Olivia îi atinse încetişor braţul şi-i spuse: 

— Ce-ai pierdut, doamnă Pentland, pot să-ți ajut ? 

Bătrina se întoarse şi, îndreptind lumina în plin spre 
obrazul Oliviei, o privi cu ochi holbaţi şi șopti. 

— Oh! dumneata ești, Olivia! Atunci totul e în regulă. 
Poate că ai fi în măsură să mă ajuţi. 

— Ce-ai pierdut? Am putea încerca să găsim miine di- 
mineață. 

— Am uitat ce e. M-ai înfricoșat şi știi că chiar în clipele 
cele mai bune, bietul meu creier nu e prea zdravăn. Aşa e de 
cind m-am căsătorit. (O privi pe Olivia cu stăruință). Asta 
nu-ți face aceeași impresie, nu-i așa? Nu ți se întimplă să 
simţi că mintea ţi se rătăcește și că ideile iți devin din ce în 
ce mai încilcite ? Poate că nu era același lucru cu bărbatul 
dumitale. i 

Olivia văzu că bătrina era Într-una din acele clipe cind 
își recăpăta luciditatea, clipe mai groaznice decit nebunia ei 
obișnuită, căci atunci îți dădeai seama că la urma urmei era 
om ca şi tine, şi spunea ceea ce gîndea cu adevărat. În mo- 
mentele acelea, nora ei avea impresia că asistă la o înviere 
din morţi. 

— Nu — zise Olivia — poate că dacă te duci să te culci 
acum, miine dimineaţă ai să-ți amintești. 

Bătrina doamnă Pentland scutură cu putere capul. 

_ — Nu, trebuie să le găsesc acum. Pînă miine dimineaţă, 
totul se poate schimba. N-am să mai știu nimic și irlandeza 
n-o să mă mai lase să ies. Spune-mi numele unor lucruri ca 
„prună“, „prismă“, „persimnonf 1). Așa făcea domnul Dickens. 
copiilor lui, cînd nu-și aminteau un cuvint. 


1 Copac din America. 5 
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— Dă-mi mie lanterna, poate că voi găsi eu ce cauţi. 

Cu supunerea unui copil, bătrina dădu lampa electrică 
Oliviei, care îndreptă lumina în toate direcțiile, luminind pe 
rind valizele și celelalte vechituri, prefăcindu-se că scotocește 
printre casele de păpuși, micile gospodării risipite prin colțurile 
podului, unde copiii se jucaseră pentru ultima oară de-a „masa 
de copii“. 

În timpul acesta, bătrina tot bombănea într-una: „E 
ceva care doresc foarte mult să regăsesc. Asta poate aduce 
mari schimbări în viaţa noastră a tuturor. Credeam că o să 
fie aici Sabina, ca să mă ajute. A fost aici azi dimineaţă, se 
juca cu Anson. A plouat toată ziua şi n-am putut ieşi. L-am 
ascuns, atunci cînd m-am urcat eu să-i văd“. 

Olivia încercă a doua oară s-o ia de acolo, prefăcindu-se 
că-i satisface capriciul : 

«— E tirziu, doamnă Pentland ; ar trebui să fim culcate 
amindouă. Încearcă să-ți amintești ce voiai şi dimineață o 
să mă duc eu să caut. i 

O clipă bătrina se gindi la această propunere, apoi sfirși 
prin a spune: 

— Sint sigură că n-o să mi-l dai, dacă o să-l găsești; 
eşti prea mult înfricoșată de toţi. N 

— Îţi tăgăduiesc solemn. Poţi avea încredere în mine, 
nu-i așa ? 

— Da, eșşii singura care nu te porţi cu mine ca şi cind 
n-aş fi în deplinătatea facultăţilor mintale. Da, cred că pot 
avea încredere în dumneata. 

Deodată îi veni o aită idee: 

— Dar n-am să-mi mai amintesc. Aş putea să nu mă mai 
gindesc la asta. De altfel, nu cred că domnişoara Egan m-ar 
lăsa s-o fac. 

Olivia luă în mîinile ei una din mîinile uscate ale bătri- 
nei și spuse, ca și cind se adresa unui copilaș : 

— Ştiu ce o să facem: miine o să scrii acel lucru pe o 
bucăţică de hirtie și atunci o să ţi-l aduc. 

— Sint sigură că mica Sabina ar ști să-l descopere. Are 
un adevărat dar pentru asta. E un copil atit de deștept! 

— Ei bine, am s-o iau pe Sabina să mă ajute. 

— Îmi tăgăduiești cu adevărat ? 

— Da, îţi făgăduiesc. 

— Pentru că ceilalți mă înşală totdeauna. 
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Ea se lăsă condusă, fără cea mai slabă împotrivire, tre- 
cură prin odaia unde, pe podeaua plină de praf, se decupau 
geamurile ferestrelor luminate de lună și coboriră scările, ca 
să ajungă în odaie. În vestibulul aripii de Nord, dădură peste 
domnişoara Egan ; rigiditatea şi siguranța de sine o părăsiseră, 
neliniștea îi învincțise obrazul roșcovan. 

— Am 'căutat-o pretutindeni, doamnă Pentland — zise ea 
Oliviei — Nu știu cum a putut să fugă. Dormea cind am 
părăsit-o ca să iau din bucătărie sucul de portocale ; în lipsa 
mea, a' dispărut. 

Bătrina fu aceea care răspunse. Privind cu seriozitate pe 
Olivia, îi făcu această mărturisire : 

— Ştii, nu-i vorbesc niciodată. E comună; nu e decit o 
vulgară servitoare irlandeză. N-au decit să mă închidă cu 
dinsa cît or vrea, dar n-o să mă silească să-i vorbesc. 

Apoi începu din nou să bată cimpii și recăzu în starea 
ei obișnuită. 

Olivia și domnișoara Egan n-o mai luară în seamă, ca 
și cînd fiinţa în care mai exista o licărire de judecată dis- 
păruse, ca să fie înlocuită cu o biată creatură care le era cu 
totul străină. Olivia lămuri unde o găsise şi de ce se urcase 
în pod. 

— Zile de-a rindul de cînd tot vorbeşte despre asta, — 
zise domnișoara Egan. — Cred că e în căutarea unor scrisori ; 
dar poate să nu fie nimic. În mintea ei toate capătă proporții. 

În cămașa ei de noapte, Olivia tremura mai mult de obo- 
seală și de enervare decit de frig. 

— În locul dumitale n-aş pomeni nimănui despre asta. 
N-ar face decit să-i neliniștească pe ceilalți. Dar de aci înainte 
va trebui să fim şi mai atenți. 

Bătrina le părăsise, ca să intre în odaia întunecată, unde 
își petrecea toată viaţa. Sora avu un zîmbet aspru care ar fi 
putut să însemne: „Orice s-ar întimpla, nu vă puteţi lipsi 
de mine“. 

Ea spuse tare : 

— Nu ştiu ce i s-a putut întimpla, doamnă Pentland. 

— E un accident, să nu mai vorbim despre asta. Noapte 
bună... Cred însă că e mai bine să nu pomenim nimic. Ar 
însemna să-i neliniștim zadarnic pe ceilalți. 
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Totuși, Olivia era intrigată, căci văzuse că sub capotul 
pe care domnişoara Egan și-l aruncase pe umeri, sora n-avea 
cămaşă de noapte, sau uniforma ei, ci costumul bleu pe care-l 
îmbrăca în rarele prilejuri cînd icşea în oraş. 
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Olivia nu vorbi nimănui de cele întimplate, nici de ceea 
ce se petrecuse pe terasă și în fundul podului vechi, tot așa 
cum nu pomeni de ceea ce văzuse pe marginea drumului. 
Zilele își reluară cursul lor monoton, ca și cînd noaptea aceea 
tulburătoare n-ar fi fost decit un vis. Ea nu-l vedea pe 
O'Hara, dar o auzea vorbind despre el pe Sybil, pe Sabina și 
chiar pe Jack, care părea că-și recăpătase puterile ca înainte 
şi care, citva timp se simţi destul de bine ca să se ducă îm- 
preună cu bunicul lui, să se plimbe, pe pămînturile fermei, 
în docarul englezesc, tras de un cal alb. Uneori Olivia avea 
impresia că sănătatea băiatului ar putea să se îmbunătăţească, 
totuși, bucuria ei nu era fără gînd ascuns, căci adevărul rā- 
minea mereu întipărit în mintea ei. Ştia că lucrul nu e cu 
putinţă, cu toată lupta grea pe care o susţinea fără răgaz, 
împreună cu bătrinul, împotriva bolii care era mai tare decît 
ei. Într-adevăr, spectacolul copilului palid care pleca în docar 
cu bunicul, a cărui privire se ilumina (el se lăsa înșelat de 
această nădejde amăgitoare), era pentru dinsa un nou izvor 
de mihnire. Era mai mult decit putea îndura, căci pentru 
întiia oară, de ani de zile, aproape din ziua cînd venise pe 
lume Jack, copilaş care n-avea puterea să strige, chipul bătri- 
nului își pierduse expresia de resemnare mută. 

Uneori, cînd îi privea pe amindoi, unul lingă altul, se 
simțea cuprinsă de o puternică dorință de a merge la John 
Pentland să-i spună că nu era din vina ei dacă n-avea mai 
mulţi copii, dacă nu erau alți moştenitori care să-i ia locul 
lui Jack. Ea voia să-i spună că ar fi avut și zece copii, dacă 
ar fi fost cu putinţă, că și acum chiar era încă destul de ti- 
nără ca să aibă copii. Ar mai fi vrut să-i mărturisească ce 
sete de viaţă simţise în seara aceea în grădină, sub măr, în 
locul acela unde avusese revelaţia fecundității universale. Dar 
își dădea în același timp seama că era cu neputinţă să discute 
cu bătrinul John Pentland un subiect care, în adîncul sufle- 
tului lui, îl socotea „împotriva pudoarei“. Toate aceste lu- 
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cruri erau acoperite de un văl, care împiedica adevărul să 
pătrundă în viața lor. Totuși, ea se gindea că el ghicise, din 
felul în care îi luă mîna ca să i-o sărute drăgăstos ; își iînchi- 
puia 'că el o înțelegea și asta era una din cauzele dispret ului 
tăcut faţă de băiatul lui. 

Dar ea își dădea foarte bine seama de drama care era cea 
dintii pricină a acestor stări de lucruri. Toţi se lăsaseră prinși 
în angrenajul unei forţe, mai puternică decit ei, forță care, 
cu o crudă nedreptate, îi silea să ducă această viaţă stearpă, 
monotonă şi fără folos, şi în timp ce ea ardea de dorinţa de 
a răspunde chemării vieţii, o silea să asiste, NEpitinel esa, la 
moartea înceată a băiatului ei. 

În cele din urmă îi revenea mereu gîndul că băiatul tre- 
buia să trăiască pînă la moartea bunicului său; uneori, cing 
era pe terasă și privea cimpurile, Olivia o vedea în docarul'’ 
englezesc, pe doamna Soames, îmbrăcată cu o caraghioasă toa- 
letă, purtind pe cap o pălărie cu pene, alături de bătrin și 
nepot, ca și cînd ea ar fi fost în realitate bunica lui Jack, iar 
nu bătrina nebună de la etajul intii. 

Zilele îşi reluară, deci, cursul lor monoton, dar cu toate 
astea era o mică schimibare nelămurită, ca și cum soarele stră- 
lucea mai viu ca înainte, ca şi cum trecuse timpul cînd, chiar 
în zilele cele mai frumoase, casa păstra o înfăţişare întune- 
cată şi tristă. Olivia nu se putea uita spre -coşurile noi, fru- 
moase, ale casei lui O'Hara, fără ca respiraţia să i se acce- 
lereze brusc şi fără ca să nu se simtă plăcut imbărbătută; 
atunci avea senzaţia că nu era cu totul singură. 

Plictisitoarele vizite zilnice ale mătușii Cassie nici n-o 
mai enervau; bătrina putea să-și satisfacă nestingherită, 
pasiunea și s-o plingă pe Olivia, sau să răspindească mii de 
calomnii în legătură cu Sybil şi O'Hara și să se plingă de 
plimbările lor matinale. Akum Olivia putea sta liniștită pe un 
scaun, ascultind politicoasă, ca și altădată, nesfirşitele ei 
trăncăneli, numai că nu mai asculta cu atenţie. Uneori i se 
părea că mătuşa Cassie era una din acele insecte care se 
luptă la o fereastră, încercînd cu o stăruință zadarnică, să 
intre acolo unde nu le este cu putinţă. 

Sabina a ajutat-o să-şi precizeze această impresie nelămu- 
rită. Într-adevăr, Sabina își petrecea tot timpul studiind ca- 
racterele. Într-o dimineaţă cei doi nori de praf se întilniră 
tocmai jos, pe aleea care ducea la Pentlandzi, şi cele două 
femei, una în hainele ei jerpelite, de un negru auster, fără 
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pic de pudră pe nas, iar cealaltă într-una din cestisitoarele 
toalete pe care o croitoreasă din Paris le-a calificat drept 
„costum sport“ şi fardată ca o pariziană, sosiră împreună, ca 
să ia loc în aceeași clipă pe verandă şi să schimbe, timp de 
un ceas, înțepături subtile. Sabina izbuti să rămînă cea din 
urmă acolo (ele luptau totdeauna ca să rămină ultima, căci 
știau că cealaltă, cum se va depărta, n-o va cruța), se întor- 
sese spre Olivia şi-i spuse pe neașteptate : 

— M-am gindit bine şi acum sint sigură de un lucru: 
mătușa Cassie şi-a păstrat fecioria. 


Această părere avea ceva atit de pozitiv și de iale. 
că Olivia începu să riîdă. 

— Sint sigură, — 'stărui Sabina cu mare seriozitate, — 
priveşte-o. Vorbește totdeauna despre deznădejdea ei, pentru 
că era prea plăpindă ca să aibă copii. Ea n-a încercat nicio- 
dată, de aceea n-a avut. 

Aruncă restul ţigaretei, pe care o aprinsese, ca s-o supere 
pe mătușa Cassie, şi continuă : 

— Nu l-ai cunoscut pe unchiul meu Struthers cînd era 
tînăr. Nu l-ai cunoscut decât cînd era în vîrstă și pierduse gus- 
tul de a trăi. Dar n-a fost totdeauna astfel; nevasta lui l-a 
schimbat, l-a distrus. Era un om de viaţă, căruia îi plăceau 
vinurile şi caii ; probabil că iubea și femeile, dar ea a ştiut 
să-l lecuiască. Lui i-ar fi plăcut să aibă copii, dar cum s-a că- 
sătorit, se găsi în fața unei femei care, cu toate că nu se putuse 
hotărî să rămînă fată. refuza dragostea conjugală. I se făcea 
rău, avea crize de plins și petrecea zile întregi întinsă pe 
şezlong ; ; ea învinsese, căci avea de-a face cu un om de treabă, 
prost. şi cavaler. 

Sabina se pornise acum pe povestit cu toată înflăcărarea 
care o cuprindea cînd studia o frintură de viaţă, după ce ridi- 
case vălul care o acoperea. 

— El n-a îndrăznit nici s-o înșele. Dacă se uita la altă 
femeie, ea leşina și ajungea — în citeva clipe — într-un hal 
fără de hal, îi făcea scene îngrozitoare, dintre care unele 
mi-au rămas în memorie ; îmi amintesc că într-o zi s-a dus s-o 
vadă pe doamna Soames, pe vremea cind era tinără și fru- 
moasă. Cind s-a întors acasă, mătușa Cassie, care-l aștepta, 
avu o criză de nervi și-i spuse că dacă va mai face vreodată 
aşa ceva, ea o „să 'săvirșească un adulter, cu toată slăbiciunea 
și chinurile deznădejdii ei“. Îmi amintesc de această poveste, 
căci l-am auzit pe tatăl meu povestind-o cînd eram copilă 
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și n-am avut linişte pînă ce n-am descoperit ce însemna „a 
săvirși un adulter“. Sint sigură ‘că ea l-a făcut să se stingă 
încetul cu încetul. 

Sabina rămase nemişcată și trăsăturile ei părură înțepe- 
nite, în timp ce urmărea din ochi norul de praf care înainta 
pe şosea, dovedind că mătușa Cassie își continua turneul vi- 
zitelor de dimineaţă ; bătrina i se păru simbolul tuturor pu- 
terilor care-i distruseseră viața. 

— Se poate, — șopti Olivia. 

Sabina se întoarse spre dinsa cu o mișcare vioaie: 

— Iată de ce se preocupă dinsa atita de viaţa altora. N-a 
trăit niciodată ea însăşi. I-a fost totdeauna teamă de viață; 
dacă găsește plăcere în suferințele altora, e pentru 'că ea n-a 
avut niciodată. Moartea bărbatului ei n-a fost o încercare 
pentru dinsa. Ea s-a simţit scăpată, cu totul eliberată de orice 
grijă, cum dorise totdeauna. 

Olivia avu atunci o viziune ciudată : crezu că vede năs- 
cîndu-se o altă mătuşă, cea veche, atît de plingăcioasă și 
risipitoare în cuvinte drăgăstoase, care se ivea totdeauna în 
chip miraculos, cum simțea că pluteşte o nenorocire în aer; 
mătuşa Cassie, care era renumită pentru operele ei pioase, 
petru lacrimile şi cuvintele ei înălțătoare. I se părea că acum 
coboară drumul pentru ultima oară, depărtindu- se, ca să nu 
se mai întoarcă niciodată. Miine dimineaţă o să vină altă mă- 
tușă Cassie ; în aparenţă, n-o să fie schimbată. 

Sabina vorbea din nou, continuînd cu glas rece şi ne- 
cruţător : 


— Ea şi-a petrecut toți anii aceştia întinsă pe divanul ei, 
învelită în șalul ei, încercînd să orînduiască viaţa acelora care 
o înconjurau. A înăbușit sentimentul de independenţă al lui 
Anson şi a distrus fericirea mea. L-a terorizat pe bărbatul ei 
pînă în ziua cînd a murit, ca să scape de dinsa, căci avea o fire 
binevoitoare şi-i era groază de scene. 

Sabina aprinse o ţigaretă, apoi, cu un gest violent, aruncă 
departe chibritul. 

— Și acum trece pretutindeni drept un înger al milei, 
zău aşa, înger foarte sprinten, scorpie sub înfățișarea unui 
înger. Și-a jucat foarte bine rolul. Toată lumea e încredințată 
că e o femeie nenorocită şi bună şi care e în zodia morții. 

Ea se ridică, îşi legă eşarfa de muselină în jurul gitului 
şi deschise umbrela galbenă, spunînd : 
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— Sint sigură că nu mă înşel, a rămas fecioară. Cel 
puţin în sensul propriu al cuvîntului, a rămas fecioară. Din 
punct de vedere moral, nu ştiu cum se prezintă. 

Apoi schimbind pe neașteptate vorba, ea întrebă : 

— Vrei să vii miine cu mine la Boston? Vreau să-mi 
aranjez părul ; începe să încărunţească. 

Olivia nu-i răspunse imediat, dar cînd se hotări, spuse: 

— Da, am să reîncep călăria şi vreau să-mi comand un 
costum. Cel vechi ar fi acum caraghios; sînt ani de zile de 
cînd n-am mai călărit. 

Sabina o privi cu atenţie, şi apoi, întorcindu-și privirea 
de la ea, zise: 

— Vin să te iau pe la zece. 


CAPITOLUL VI 


La Durham, zilele începură să fie călduroase; o căldură 
umedă, copleșitoare, şi mai neplăcută încă, din pricina izului 
de fîn cosit şi a duhorii pe care o răspîndeau mlaștinile să- 
rate, apăsa asupra vitelor şi oamenilor, care se lăsau cuprinși 
de o toropeală tropicală. Chiar dimineaţă, la ora cînd Sybil 
călărea cu O'Hara, nu era nici răcoare, nici rouă pe imaşuri. 
Numai mătuşa Cassie, slabă şi nervoasă, şi Anson, veşnic că- 
lăuzit de un sentiment al datoriei care nu ţinea seama de îm- 
prejurări, rezistau acestui soare de plumb. Mătușa Cassie pen- 
tru care căldura şi frigul, furtuna sau vremea frumoasă nu 
existau, îşi continua neobosită turneele; Sabina, după ce 
spuse că a constatat totdeauna că, după împărăţia lui Pluto, 
Noua Anglie e locul cel mai călduros, se lăsa cuprinsă de o 
amorțeală desăvirşită, neclintindu-se de acasă pînă ce nu apu- 
nea soarele. Chiar şi atunci, singura ei sforțare era să vină la 
Pentlandzi și să se aşeze în salonul de lectură, ca să joace 
bridge cu John Pentland, Olivia şi bătrina doamnă Soames. 

Bătrina — care era a patra la bridge — a cărei luci- 
ditate și memorie slăbeau pe zi ce trecea, era din ce în ce 
mai enervantă. John Pentland stăruia totdeauna să fie parte- 
nerul ei, sub pretext că jucau la fel, dar nimeni nu se lăsa 
înşelat, afară de doamna Soames, ale cărei idei, chiar în cli- 
pele ei cele mai bune, nu mai erau prea clare; ceilalți ştiau 
că o făcea pentru ca s-o ocrotească şi-l vedeau păstrindu-și 
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calmul, fără să-şi piardă niciodată răbdarea, pe cînd ea făcea 
supralicitaţii imposibile şi tăia levatele. 

Doamna Soames fusese altădată o frumuseţe remarcabilă, 
dar o femeie superficială, după cum dovedeau fardurile şi 
pudra, pe care le mai întrebuința încă. Nu voia să-și pună 
ochelari şi la joc, se folosea de un lornion, ceea ce încetinea 
ritmul jocului. Uneori, cînd bătrina făcea prea multe greşeli, 
ochii Sabinei licăreau de o lumină ucigaşă, dar Olivia aranja 
așa fel lucrurile, ca să înlăture orice scandal ; izbuti chiar să 
obţină din partea Sabinei ca să joace în fiecare seară. Răbda- 
rea și dragostea bătrinului faţă de doamna Soames o impre- 
sionau adinc şi-şi închipuia că Sabina — aspra, cinica şi puţin 
răbdătoarea Sabina — era mișcată. Sabina se simţea induio- 
şată în chip cu totul neaşteptat, s-ar fi spus că înțelegea dra- 
gostea ce exista între John Pentland şi bătrina lui prietenă; 
ea, care nu se lăsa niciodată tulburată, îşi impuse, de bună- 
voie, această corvoadă şi venea să se plictisească în fiecare 
seară, fără să protesteze. 

Odată Olivia îi spusese : 

— O să îmbătrînim şi noi într-o zi. Poate că o să fim 
mai rele decit bătrina doamnă Soames. 

Sabina răspunse, cu amărăciune, dînd din umeri : 


— Bătriîneţea e grozav de plictisitoare. Pentru noi, Oli- 
via, nenorocirea e că nu vrem să consimţim a fi doamne bă- 
trine, Altădată, numai cele frumoase se încăpăținau să rămină 
tinere, pe cînd acum toate sîntem aşa. O să ajungem probabil 
şi noi, nişte tablouri vechi... ca şi ea. 

— Poate! — răspunse Olivia, şi simți un fel de groază 
la gîndul că împlinea patruzeci de ani şi că n-avea nimic de 
aşteptat de la viaţă : chiar viitorul cel mai apropiat nu-i re- 
zerva decit seri ca aceasta, cînd avea să joace bridge cu bătri- 
nii, fără să iasă niciodată din atmosfera deprimantă, care apăsa 
asupra casei, pînă în ziua, foarte puţin depărtată, cînd o să 
fie şi ea bătrină. 

— Dar eu n-am să iau stupefiante — zise Sabina. — 
N-am să fac niciodată asta. 

Olivia o privi, intrigată. 

— Dar cine ia ? — întrebă dinsa. 

— Păi ea... bătrîna doamnă Soames. Sînt ani de zile de 
cind ia ; credeam că toată lumea ştie. 


— Nu, zise Olivia, tristă — nu ştiam. 
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Sabina rise : 

— Eşti de o nevinovăție... ce să zic! 

Cind Sabina plecă acasă, Olivia rămase cîteva ceasuri 
pradă unei adinci melancolii ; deodată, i se păru că Anson şi 
mătuşa Cassie aveau, poate dreptate, la urma urmei. O femeie 
ca Sabina care sfişia toate vălurile, care jertfea totul pentru 
pasiunea ei de adevăr, era o persoană primejdioasă. Miile ei 
împunsături de ace distrugeau o lume care, chiar sub aspec- 
tul ei cel mai frumos, nu era deloc prea veselă. 

În unele zile, doamna Soames trimetea vorbă că se sim- 
tea prea suferindă ca să vină să joace ; atunci John Pentland 
se ducea s-o vadă şi se adunau la Brook Cottage; jucau cu 
O'Hara şi cu un al patrulea partener, pe care Sabina îl re- 
cruta, la întîmplare, de prin vecini ; puțin o interesa persoana, 
numai să joace bine. 

În serile acelea, O'Hara şi Olivia ajungeau, pînă la sfirşit, 
să joace împreună şi alcătuiau un fel de echipă care făcea 
minuni. El juca întocmai așa cum se aştepta dinsa; îşi con- 
centra, sălbatic, toate gîndurile, foarte hotărît să cîştige. Ea 
simțea o adevărată plăcere văzînd cît de bine se pricepe la 
acest joc complicat, un bărbat care îşi petrecuse cea mai 
mare parte din viaţă în medii unde n-avea habar de 
brigde. Ea şi-l închipuia luînd lecţii şi dîndu-şi silinţa, cu ace- 
eaşi energie ca atunci cînd era vorba de cariera lui. El nu-i 
mai vorbi de lucruri la care făcuse aluzie cînd fuseseră numai 
ei doi, pe terasă şi ea avu mare grijă să nu fie niciodată sin- 
gură cu dinsul. Oliviei îi era ruşine de jocul la care se preta, 
de a-l vedea totdeauna în tovărășia Sabinei, sau cînd călărea 
cu Sybil, ca să nu-i îngăduie niciodată o mărturisire; i se 
părea că această purtare e josnică şi nesinceră. Totuşi nu se 
putea hotărî să rupă legăturile lor, pentru că, făcînd aceasta, 
ar fi trezit bănuielile Sabinei, care şi aşa avea atenţia trează, 
dar mai ales pentru că dorea să-l vadă. Se bucura cînd sim- 
tea că el o privește, se bucura de înțelegerea lor desăvirşită 
cînd jucau, şi, în sfîrşit, cu toate că nu erau niciodată singuri, 
el avea mii de idei ingenioase ca s-o facă să înțeleagă că o 
iubea, că o adora. 

Ea îşi repeta că se purta ca o fată de pension, dar nu se 
putea hotărî să renunţe cu totul la el. Toată ființa ei se re- 
volta cînd se gîndea să se lipsească de aceste puţine clipe 
de fericire. 


După ce au trecut cele dintii zile de vară, în iulie bătrina 
doamnă Soames veni din ce în ce mai rar să-şi facă partida 
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şi în unele seri, cînd Sabina mînca în oraş, sau se culca de- 
vreme, nu mai jucau bridge; salonul Pentlandzilor era cu- 
prins iarăşi de tăcerea obișnuită. Olivia şi Sybil făceau din 
nou pasiențe, în timp ce Anson, la biroul domnului Lowel, 
lucra la lămurirea unor puncte obscure din istoria familiei 
Pentland. 

În cursul uneia din acele seri, cind Olivia avea ochii obo- 
siți de atita citit, închise cartea și se întoarse spre bărbatul 
ei pe care-l strigă. Cum el nu răspunse numaidecit, ea îi re- 
petă numele și aşteptă ca el să ridice ochii. Apoi spuse: 

— Anson, am început din nou să călăresc. Cred că asta 
îmi face bine. 


Dar Anson, cufundat într-un text în legătură cu prie- 
tenia Savinei Pentland cu Ingres, nu se arată cituşi de puţin 
interesat de această știre şi nu răspunse nimic. 

Ea stărui : 

— Ies dimineaţă cu Sybil, înainte de micul dejun. 

La care Anson zise : 

— Ah, da! 

Apoi peste o clipă, adăugă : 

— Cred că e o idee minunată. Ai tenul mai luminos. 

Şi se cufundă iar în lucrul lui. 

Ea găsi astfel mijlocul să-i spună că n-avea de ce să se 
neliniştească în legătură cu Sybil şi O'Hara. Fără să-l înştiin- 
teze de-a dreptul, ea lăsă să se înțeleagă că-i întovărăşea, 
ca să înlăture orice complicaţie, abţinîndu-se să facă cea mai 
rieinsemnată, aluzie la scena pe care o regreta. Acum, de 
altfel, ştia că Sybil nu risca nimic. 

Olivia rămase nemişcată, fără să deschidă din nou cartea 
pe care o avea pe genunchi și, citva timp, ea privi la bărbatul 
ei, care stătea cu spatele la ea ; vedea părul lui rar şi cărunt, 
muşchii lipsiţi de vlagă şi urechile prea mici şi lipite de cap, 
dar, în realitate, ea vedea părul bogat, tăiat foarte scurt, care 
aparţinea unui alt cap, aşezat pe un git puternic şi muşchiu- 
los, a cărui piele bronzată era dovada unei sănătăţi viguroase ; 
atunci se simţea cuprinsă de o nelămurită dorinţă de a plinge 
şi-şi spunea : „Sint o femeie pierdută; trebuie să fiu, într- 
adevăr, vicioasă“ căci pînă atunci, ea nu ştiuse niciodată ce 
înseamnă să iubeşti. Erau aproape douăzeci de ani de cind 
trăia în sînul unei familii în care dragostea era dată la o parte, 
pe vreun biet altar lăsat în părăsire. 
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Cind, în cele din urmă se ivi John Pentland, ea nu se 
<linti. Nu-l mai văzuse de multă vreme atît de galben şi cu 
ochii atit de rătăciți. Vorbind încet, ca să nu-l stingherească 
pe Anson, ea îl întrebă dacă doamna Soames era într-adevăr 
bolnavă. 

— Nu — zise bătrinul — nu cred... nu pare bolnavă, ci 
numai obosită, asta-i tot. Îmbătrînim cu toţii. 

El se aşeză şi-şi luă cartea, ca și ceilalți, prefăcindu-se că 
«e interesat de lectură, dar în realitate gindul lui era aiurea; 
Olivia îl surprinse privind în gol, pe deasupra paginilor ; îşi 
dădu bine seama că nu citeşte și era obsedată de cele citeva 
cuvinte care-i reveneau neîncetat : „...puţin obosită, asta-i tot, 
îmbătrînim cu toţii“. Îşi dădu seama că şi ea privea cu ochi 
xătăciţi, lăsindu-se pradă aceleiaşi vrăji ca şi socrul ei. Deo- 
dată, ea se trezi la realitate la prezenţa cuiva, care îi făcea 
semn din pragul uşii; întorcindu-şi privirea, o recunoscu pe 
Nannie, care era îmbrăcată cu un capot şi al cărei obraz sta- 
fidit era crispat de neliniște. Desigur că pentru vreo pricină 
„oarecare, ea nu voia să-i deranjeze pe ceilalţi, căci nu rostea 
nici un cuvînt ; stind în picioare, în umbră, ea se mulțumea 
să-i facă semn Oliviei, care se ridică liniștită şi se îndreptă 
spre hol, închizind uşa în urma ei. 

Ajungind acolo ea văzu, cu tot întunericul că bătrina 
-nursă plinsese şi tremura de frică. Ea o înştiință că , se întim- 
plase ceva lui Jack, ceva îngrozitor“. 

Inainte ca Nannie să deschidă gura, Olivia a și înţeles 
despre ce e vorba. I se părea că se așteptase din totdeauna 
la aceasta, şi nu simţea nici un fel de emoție în faţa faptului 
împlinit, ci un soi de amorţeală. 

— Telefonează doctorului Jenkins să vină, zise ea cu un 
calm impresionant şi depărtindu-se, urcă repede scara cea 
lungă. 

Ajungînd în odaia ei, ea-nu se mai opri de astă dată în 
întuneric, ca să pindească respiraţia copilului. În sfîrşit, ve- 
nise clipa cind intrind în odaie şi ciulind urechea, nu mai 
desluşea nici un zgomot ; totul era învăluit în tăcerea nopții. 
În camera alăturată, pe care el o ocupa cînd era copilaş, lampa 
de noapte ardea într-un colţ şi datorită luminii ei slabe putu 
să desluşească, în penumbră, patul îngust, în care el era 
întins ca totdeauna cînd dormea. „Desigur că doarme — se 
gîndi ea — căci e cu neputinţă să fi murit așa liniștit, fără să 
mişte“. Dar diînsa ştia că murise ; moartea fusese totdeauna 
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foarte aproape de el şi nu făcuse altceva decit să alunece 
în moarte, simplu, uşor. 

Izbutise să le scape amindurora, bunicului lui şi ei însăşi, 
profitind de clipa cind nu vegheau la căpătiiul lui; jos, în 
salon, John Pentland şedea în jilţ, lingă lampa lui Longfellow, 
uitîndu-și cartea şi privind în gol, neștiind încă nimic. Peniţa 
lui Anson scirţiia pe hirtie, ca să scrie povestea familiei Pent- 
land şi a coloniei Massachusets Bay, pe cînd aici, în odaia în 
care se afla ea, familia Pentland se stinsese... 

Nu plinse; va plinge mai tirziu, după vizita fără rost 
a doctorului, cînd avea s-o înştiințeze despre ceea ce ştia deja. 
Acum, că se întimplase catastrofa împotriva căreia lupta de 
multă vreme, era cuprinsă de o pace adincă. I se părea chiar 
că băiatul ei, propriul ei băiat, era mai fericit, căci se temea 
— ba avea chiar remușcări — că-l silise să trăiască împotriva 
dorinței lui. Părea calm şi netulburat, nimic în înfățișarea lui 
nu părea să evoce acele nopţi groaznice şi nesfirşite, pe care 
ea le petrecuse stind pe acel scaun, la piciorul patului lui, 
în timp ce sprijinit în perne, pentru că întins se sufoca, el 
se silea să respire şi să continue să trăiască, mai degrabă 
pentru a face plăcere mamei şi bunicului, decît pentru că 
voia el. Moartea i se păru în clipa aceea minunat de fru- 
moasă ; el nu murise în singurătate, ci adormise pur şi simplu. 

Impresia pe care o avea de a se găsi în faţa realităţii îi 
pricinuia o ciudată uşurare, ca și cind aerul din jurul ei s-ar 
fi împrospătat și s-ar fi răcorit. Moartea nu era un lucru care, 
făcind ca şi cînd n-ai ști de existenţa lui, se putea tăgădui; 
era un fenomen care se putea pipăi. Cu ea, lucrurile se ter- 
minau într-un chip limpede şi hotărît, pentru totdeauna. În 
faţa morţii, orice comedie înceta. 

Ei îi părea rău că nu-i spusese lui Nannie să nu înştiin- 
teze pe nimeni. Ar fi vrut să rămînă singură, în odaia slab 
luminată, pînă ce, dincolo de mlaștini, se vor ivi zorile albi- 
cioase. l 

N-o lăsară să vegheze liniştită lingă băiatul ei. Întii bătu 
Nannie la uşă şi intră, scăldată în lacrimi şi tremurînd încă, 
urmată de priceputa domnişoară Egan, în bluza ei scrobită, 
şi abordînd nepăsarea ei profesională ; apoi se auzi zgomotul 
„Ford“-ului doctorului Jenkins, cînd sosi din sat și, în sfîrşit, 
în depărtare, un sunet cunoscut de claxon, pe cînd farurile 
orbitoare ale unei maşini mari, luminau cotitura, jos, pe alee, 
îndreptindu-se apoi spre Brook Cottage. Holul păru că se 
umple deodată de oameni care vorbeau încet între ei, una din 


8 — cd. 620 113 


servitoare, cuprinsă de teamă, începu să hohotească nervos. 
Moartea, care trebuia să se petreacă în frumuseţea liniștită 
a singurătăţii, era despuiată de toată demnitatea ei. Lumea 
aceasta avea să se agite astfel cîteva zile. Abia acum, în mij- 
locul acestei zarve, Olivia îşi pierdea băiatul. Nu-i fusese răpit 
în timp ce era acolo, singură, în odaie. . 

Deodată, îşi aminti că trebuia să se gindească la alţii, 
la Sybil, care venise la ea şi, în picioare alături de diînsa, îi 
împărtășea emoția, stringîndu-i în tăcere mina, la Anson, 
care, într-un colț al odăii, nu ştia ce să facă, mai neîndemi- 
natic şi mai şovăielnic ca oricind în fața morţii ; şi, mai ales, 
la John Pentland, care nu era acolo. 

Ea plecă să-l caute, căci era sigură că nu va veni nicio- 
dată să-l vadă toată lumea ci, dimpotrivă, se va ascunde, ca 
un animal rănit. Ştia că nu ar suporta să vadă decit o singură 
persoană. Ei luptaseră împreună ca să-l facă să trăiască pe 
băiat, aşa că şi în ceasul morții trebuiau să înfrunte împreună 
acel brutal și crud eveniment. 

Îl găsi pe terasă, în faţa ferestrelor înalte care dădeau 
în salon ; în clipa cînd se apropia de dînsul, era atit de cufun- 
dat în durerea lui, că nici n-o văzuse măcar. S-ar fi spus că 
era vrăjit. Stătea acolc, fără să se miște, înfruntind durerea, 
sever, privind marea dincolo de mlaștini, singur, cum nu înce- 
tase niciodată să fie, închis în tragica lui armură care-l izola 
de toți și pe care nimeni, nici chiar dinsa, nu izbutise s-o 
forțeze. Durerea asta era mai grozavă decit a ei. Ea îşi pier- 
duse băiatul, dar pentru John Pentland era sfîrşitul tuturor 
lucrurilor, universul se prăbuşise în jurul lui, suferinţa sa era 
o adevărată agonie. 


La început, ea rămase lingă dinsul, mulțumindu-se să 
strîngă în mîinile ei mîna lui mare osoasă, fără să spună un 
cuvînt ; tăcut, privirea îi rătăcea în direcția oceanului. 

În cele din urmă, ea spuse încetișor : 

Ceea ce aşteptam de atita vreme, s-a întimplat. 

El nu întoarse capul, dar răspunse în şoaptă : 

— Mă aşteptam la asta. 

Lacrimi picurau pe obrajii lui zbiîrciţi. El se adăpostise 
în întunericul grădinii înmiresmate, ca să plingă. Ea nu vă- 


zuse niciodată lacrimi care să-i întunece flacăra mistuitoare 


a ochilor lui negri. 
Abia tirziu, după miezul nopții, se potoliră zgomotele în- 
năbușite, agitația vulgară care însoțesc de obicei moartea; 
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tăcerea domnea din nou şi Olivia se regăsi singură în odaie 
cu Sybil. Ele tăceau, căci ştiau că vorbele n-au nici o putere 
şi n-aveau nevoie de ele ca să se înţeleagă. 

Olivia zise, în cele din urmă : 

— Ai face mai bine să te duci la culcare, draga mea; 
mîine va fi o zi grea. 

Sybil se apropie atunci de dinsa şi, aşezîndu-se ca o fetiță 
pe genunchii mamei sale, îi puse braţele în jurul gitului şi o 
sărută. Apoi şopti foarte încet : 

— Eşti minunată, mamă. Niciodată n-o să fiu o femeie 
atit de remarcabilă ca tine. Noi toţi ar fi trebuit să te cruțăm 
şi în loc de asta, tu te-ai ocupat de toate. 

Olivia o sărută şi încercă chiar să-i zimbească, spu- 
nindu-i : 

— Cred că el e mai fericit. Era atit de des obosit, acum 
n-o să mai fie niciodată. 

Se ridicase şi voia tocmai să iasă din odaie, cind amin- 
două auziră muzică în depărtare, Briza mării le aducea citeva 
frinturi ; era o muzică cu ritm năvalnic și barbar, fremătind 
de viață. Olivia avu impresia că aceste sunete melodioase, 
scoteau vechea casă din liniştea ei, făcînd să pătrundă în ea 
o putere misterioasă risipind tăcerea impresionantă care o 
invăluise din clipa cînd intrase Moartea. S-ar fi spus că viata, 
amețită de triumful ei şi de o bucurie neînfrinată cînta, ca să 
sărcătorească victoria ei asupra morţii. 

Accentele ei pasionate aveau sunete ciudate în aerul lim- 
pede şi uşor al nopiilor transparente din Noua Anglie ; nicio- 
dată vreuna din ele nu auzise o muzică atit de melodioasă; 
încetul cu încetul, Olivia recunoscu muzica înfocată și barbară 
a dansurilor triburilor din Prinţul Igor, cîntată cu brio de 
cineva care se lăsa tirit de bucurie. În aceeași clipă, Sybil 
spuse, privind-o pe mama ei : 

— E Jean de Cyon... Uitasem că soseşte azi. 

Apoi adăugă cu mihnire : 

— Desigur că el nu ştie. 

Ochii fetei se luminară pe neaşteptate, — slabă scinteie 
care se stinse foarte repede şi care părea să aibă o misterioasă 
legătură cu această muzică pătimașă. Din nou, viața învingea 
moartea. Multă vreme după aceea Olivia îşi aminti în chip 
deslușit de ea; această flacără era manifestarea veşnicei de- 
veniri. 
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CAPITOLUL VII 


Mătuşa Cassie află vestea a doua zi dimineaţa, la ora 
zece. Ea sosi plingind, ca să-i copleşească cu imputări. Era 
jignită că nu fusese înștiințat imediat. 

— M-aş fi sculat şi aş fi venit numaidecit, zice ea. 
Oricum dormeam foarte prost. Aş fi putut să mă ocup de 
toate, ar fi trebuit să trimiteţi imediat după mătuşa voastră 
Cassie. 

Olivia nu putea să-i spună că tocmai de asta nu i se co- 
municase nimic, pentru că erau siguri că s-ar scula şi s-ar 
grăbi să vină. Mătuşa Cassie, fu aceea care luă povara durerii 
familiei pe umerii ei plăpinzi. Ea vărsa lacrimi îmbelşugate, 
ca o bocitoare de profesie. Trase perdelele din salon, căci pen- 
tru dinsa moartea n-avea toată demnitatea ei dacă odăile erau 
întunecate, — apoi se așeză într-un colț, ca să primească 
vizitele ca şi cînd ea era persoana cea mai lovită și chiar sin- 
gura care suferea din pricina acestei grele încercări. Nu se 
înapoia la casa ei cu cupole decit seara, foarte tirziu şi lua 
toate mesele la Pentlandzi, scoțind din fire pe fratele ei, care 
a doua zi, în toiul mesei, se întoarse brusc spre ea şi-i şopti: 

— Cassie, dacă nu poți pune capăt necurmatelor tale plin- 
sete, prefer să mănînci acasă la tine. Asta nu ajută la nimic. 

Atunci ea se ridică de la masă, neputind să-şi stăpînească 
durerea şi, fugind de persecutorul ei, părăsi în grabă odaia, 
jienită. Totuşi, nu se simţise chiar atit de jignită încît să ia 
masa acasă. Rămase la Pentlandzi, căci aveau nevoie de o per- 
soană ca ea, ca să poată face faţă situaţiei. Ea mărturisi uimi- 
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rea pe care i-o pricinuia nepăsarea fratelui ei şi a Oliviei, 
tremurîndei domnişoare Peavey, care mergea de colo, pînă 
colo, ca un iepure fricos, ca să-i facă comisioanele. Ei nu 
plîngeau ; nu arătau durere. Ea era sigură că erau lipsiți de 
sensibilitate ; această groaznică nenorocire îi lăsa reci. Ea 
începu din nou să plingă, evocind zilele cînd băiatul venea 
să se aşeze pe jos în salonul ei mare şi frunzărea Biblia lui 
Gustav Dore. 

— Asta-i clipa cînd îţi dai seama de educaţia oamenilor 
— spuse ea d-nei Peavey. Pentru întîia oară Olivia n-a fost 
la înălțime. Habar n-are ce trebuie să facă în astfel de îm- 
prejurări. Dacă ar fi fost crescută cum se cuvine, aici prin- 
tre noi... 


Într-adevăr, pentru mătuşa Cassie moartea era un fel 
de ceremonie oficială, care cerea o serie întreagă de rituri 
tradiționale. O şansă extraordinară, de care ea se felicita era 
că monseniorul Smalwood (predicatorul oamenilor distinși, 
cum spunea Sabina) se afla încă în vecinătate, oficiind înmor- 
miîntările. Se cuvenea ca o rudă a Pentlandzilor să îngroape 
un Pentland (ca şi cînd nimeni altul n-ar fi fost vrednic de 
o astfel de cinste). Ea se duse deci să-l vadă pe preot ca să 
aranjeze toate amănuntele ceremoniei. Își luă misiunea gro- 
zav de ingrată de a stabili locul în biserică al tuturor rude- 
lor și verilor — toți Cainii. Strutherșii, Manneringii. Suther- 
lanzii şi Pentlandzii. O vizită pe Sabina, ca să-i spună că 
oricare ar fi sentimentele ei în privinţa înmormintărilor, avea 
datoria să ia parte la aceasta. Sabina nu trebuia să uite că 
trăiește în mijlocul oamenilor civilizați, care se poartă ca 
niște gentlemani şi ladies. Ea repeta, în chip tainic, fiecărui 
vizitator pe care-l primea în salonul întunecat, că Sabina era 
o fire nepăsătoare şi neumană, căci nici nu venise măcar 
o dată să-i vadă pe Pentlandzi. Dar ea nu aflase ceea ce ştiau 
Olivia şi bătrinul, că Sabina scrisese citeva rînduri scurte, 
dezlinate, în care nu figura nici una din vechile formule pioase 
şi prea des repetate, — rînduri care îi mingiiaseră mult mai 
mult decît toate exclamaţiile înduioșate, șoaptele și celelalte, 
care umpleau parterul în care toți vecinii se perindau la nes- 
firşit. 

Cînd mătuşa Cassie n-o avea pe domnişoara Peavey la 
îndemiînă să-i facă comisioanele, îl însărcina cu asta pe Anson. 
Anson care se învirtea de colo pînă colo ca un suflet chi- 
nuit, foarte dezorientat ; pentru că moartea tulburase cursul 
liniştit și monoton al vieţii lui obişnuite, în care faptele şi ges- 
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turile fiecăruia erau orinduite dinainte. Moartea îndurerase 
toată casa. Era cu neputinţă să ştii dacă Anson era îndurerat 
de moartea băiatului său. El nu deschidea gura: Acum cînd 
Familia Pentland şi colonia de la Mssachusetts Bay fusese pusă 
cu totul deoparte în mijlocul agitaţiei generale, şi cind biroul 
domnului Lowel dispărea sub grămada de flori trimise, el nu 
ştia ce să facă și rătăcea la întîmplare, stinjenind pe toată lu- 
mea şi atrăgindu-şi imputările severe ale mătuşii Cassie. 

Amindoi deschiseră cutia mare cu trandafiri trimisă de 
O'Hara. Mina subțire a mătuşii Cassie rupse plicul, pe care 
scria, cu litere mari, numele doamnei Pentland ; ea îl sili pe 
Anson să-i citească cuprinsul : 


Dragă doamnă Pentland, ştii ce simt. Cred că e zadarnic 
să spun mai mult. 


Michael O'Hara 


Mătuşa Cassie se revoltă : 

— Ce neobrăzare! Cum îşi îngăduie să trimită flori? 

Și ea citi şi reciti scrisoarea, ca şi cind se gindea că va 
descoperi un înțeles ascuns în aceste două fraze enigmatice. 
Aduse ea însăşi Oliviei scrisoarea şi n-o părăsi din ochi în 
timp ce aceasta o citea, după care o pusese liniştit pe măsuţa 
de toaletă. 

Atitudinea Oliviei nedescoperindu-i nimic, mătușa Cassie 
riscă să facă această reflecţie : 

— Mi se pare că e o neobrăzare din partea lui să trimită 
flori şi să scrie astfel! 

Olivia o privi obosită şi răspunse : 

— Ce importanţă are dacă e obraznic sau nu! De altfel 
era un bun prieten de-al lui Jack. 

Apoi, cu toată oboseala, se ridică şi rosti încet : 

— E de asemeni şi un prieten de-al meu. 

Pentru întîia oară, vreme de o clipă, diviziunea puterilor 
se arătase în chip deschis ; pentru întiia oară, Olivia îl apă- 
rase pe O'Hara şi hotărîrea calmă a cuvintelor ei neaşteptate 
nu putea produce neliniște. Ea puse capăt discuţiei, părăsind 
odaia, ca să meargă să-l caute pe Anson. Mătuşa Cassie, foarte 
tulburată, rămase singură, pradă unei nelinişti care o cuprin- 
dea cînd se găsea deodată în faţa calmului ameninţător şi 
misterios, de care dădea uneori dovadă Olivia. Ea luă din nou 
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scrisoarea de pe toaletă şi o citi pentru a douăzecea oară. Nu 
era nimic care să-i poată trezi, și îndreptăţi cea mai neînsem- 
nată bănuială. 

Astfel, în atmosfera de doliu, în care plutea mirosul tu- 
verozelor, bătrina renăştea triumfătoare, ca pasărea Phoenix 
din cenuşă. Acest eveniment dramatic îi îngăduia să joace 
rolul care i se potrivea; aranja astfel lucrurile ca să treacă 
drept vedetă şi să-i umbrească pe ceilalți actori. Ea ştia că 
plecind, oamenii își vor spune : „Cassie e, într-adevăr, la înăl- 
time în aceste prilejuri. Şi-a asumat toate răspunderile“. Ade- 
vărul e că ea izbutea să se convingă ea însăşi că, pe de o parte, 
ea suferea mai mult ca ceilalţi, iar pe de altă parte că nici- 
unul din ei n-ar fi putut s-o scoată la capăt fără dînsa. 

Dar iată că în toiul triumfului interveni cea mai grozavă 
dezamăgire : Olivia, căreia John Pentland îi împărtăşea tot- 
deauna noutăţile, înaintea celorlalți, află cea dintii despre ca- 
tastrofă ; nimeni n-ar fi bănuit înainte de a fi trecui aceste zile 
grele, dacă n-ar fi fost curiozitatea de nepotolit a mătuşii 
Cassie. A doua zi, Olivia, pe care socrul ei o rugase să vină în 
bibliotecă, îl găsi ca de multe ori înainte, dirz şi tăcut; dar 
niciodată chipul lui nu oglindise o oboseală şi o tristeţe atit 
de complete. Ea aşteptă ca el să ridice ochii spre dinsa şi 
atunci îl auzi spunînd încet : 

— Trupul lui Horace Pentland e la gara din Durham. 

Ea întrevăzu în privirea lui expresia de neputinţă dure- 
roasă a bărbatului puternic, care se simte deodată bătrîn şi 
slab. Energia lui părea că secătuise şi acum se adresa norei 
lui. Pentru întiia oară ea își dădu seama că, de fapt, era 
prizonieră şi că de aici înainte, pe măsură ce timpul va trece, 
ea va trebui să-și ia din ce în ce mai mult rolul de conducă- 
toare în casa Pentland. Nimeni nu era în stare să ia locul 
bătrinului... nimeni, afară de ea. 

— Ce-o să facem ? întrebă el, tot fără să ridice glasul. 
Nu ştiu nimic. Sint aproape la capătul puterilor. 

— I-am putea îngropa împreună — zise Olivia încet. Să 
facem două înmormintări. 

El o privi foarte mirat : 

— Asta nu te-ar supăra ? 

Şi cînd ea clătină negativ capul, el adăugă: 

— Dar nu putem face aceasta. 'Mi-ar părea rău să facem 
aşa ceva. Nu ştiu cum să-ţi explic... Nu trebuie să se întim- 
ple una ca asta. Un copil ca Jack şi un bătrin hulit ca 
Horace... 
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Dacă ar fi fost amindoi, ar fi luat liniștiți o hotărire, 
cum făcuseră de nenumărate ori în ultimii ani, cînd John 
Pentland, lovindu-se de vreo dificultate, îi cerea ajutorul, dar 
în clipa aceasta ușa se deschise și mătuşa Cassie năvăli in 
odaie, fără să bată, cu ochii aprinşi de furie, cu părul răvășit. 

— Ce este ? întrebă ea. Ce s-a intimplat ? Sint sigură că 
s-a întîmplat ceva şi n-aveţi dreptul să-mi ascundeţi. 

Tonul ei era violent şi poruncitor, şi părea gata să-şi iasă 
din fire. 

Olivia și John Pentland, cuprinși de spaimă, tresăriră; 
lovitura le zdruncinase nervii și-i obosise peste măsură. 

Glasul subțire și piţigăiat continuă : 

— Mi-am pierdut tot timpul luînd măsurile necesare. 
N-am inchis ochii. Mă jertfesc pentru voi zi și noapte fără 
încetare ; am dreptul s-o ştiu. 

S-ar fi spus că un instinct o înștiințase că puterile bătri- 
nului slăbeau şi că acum încerca să-i răstoarne autoritatea şi 
să-l înlăture, printr-o unică și magistrală lovitură de Stat, din 
poziţia lui de şef de familie, iîngăduind astfel persoanei ei fi- 
rave să se ridice în locul lui, ca să excrcite o tiranie sălba- 
tică şi de neîndurat ; ea părea că renunţase la vechea ei tactică 
rafinată, care consta în a face intrigi pe lingă bărbaţii din 
familie, ca să-și atingă scopul. Acum era gata să instaureze 
un matriarhat ; ultima resursă a unei familii, care-și pierduse 
vigoarea. Olivia își amintea că o mai văzuse odată recăpătin- 
du-şi astfel vitalitatea, în timpul lunilor îndelungate cind dom- 
nul Struthers, stingindu-se încetul cu încetul, o lăsase să iz- 
bindească. 

John Pentland oftă adînc, și şopti : 

— Nu-i nimic, Cassie. Asta n-ar face decit să te neliniş- 
tească. Olivia şi cu mine sîntem pe cale să hotărim ce trebuie 
făcut. 

Dar ea se ţinu tare. Stînd în picioare înaintea lor, fără să 
dea un singur pas înapoi, își sfirși tirada, gata de a izbucni 
într-o criză de nervi : 

— Nu vreau să fiu lăsată deoparte. Nimeni nu-mi spune 
niciodată nimic. Sint ani de zile de cînd sint exclusă, ca şi 
cum n-aş fi cu mintea întreagă. Aşa slabă cum sînt, mă tru- 
desc pînă ce nu mai pot, pentru familie şi nu primesc un 
cuvint de mulţumire... De ce îţi deschizi totdeauna inima 
Oliviei, în loc s-o faci față ide propria ta soră ? 
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Lacrimi, lacrimi amare, triste pe care le vărsa gindin- 
du-se la propria ei soartă, începură să-i şiroiască pe obrazul 
răvășşit. Peste puţin timp, ea începu să se bilbiie, rostind cu- 
vinte fără înţeles. 

Olivia, care o observa fără să fie impresionată, își dădu 
seama că aici nu era ceva obișnuit. Noua mătușă Cassie, a 
cărei existenţă i-o dezvăluise Sabina cu citeva zile înainte... 
fecioara arţăgoasă care se ivise pe terasă ca să ia locul vechii 
mătuși Cassie făcută doar din lacrimi, opere caritabile şi com- 
pătimiri, se arăta cu adevărat. Olivia constata un fapt care 
pină acum nu-i reţinuse atenţia: mătușa Cassie nu era doar 
o neuroastenică incapabilă să judece, o biată fiinţă neprimej- 
dioasă, ci o forţă necruțătoare și lipsită de scrupule. Ea îşi 
dădea seama că această neînfrinare a emoțţiei ascundea vreun 
plan drăcesc ; ea bănuia, în chip nelămurit, că această mane- 
vră avea drept scop s-o supună pe dinsa şi s-o pună sub jugul 
bătrinei. Şi atunci avu din nou viziunea insectei care se izbea 
frenetic de geamuriie unei lumi. in care nu putea pătrunde. 

Cu blindeţe, ea îi făcu această imputare : 

— Mătuşă Cassie, zău că e inutil să faci scene, mătușă 
Cassie. Apari vulgară într-o astfel de clipă. 

Bătrina răspunse uimită și-și privi fratele, dar cl nu păru 
dispus să-i vină in ajutor; ea trebui să constate că era de 
partea Oliviei... străina care  îndrăznise să învinovăţească o 
Pentland de vulgaritate. 

— „Ai auzit ce-a spus, John ?... A? auzit ce-a spus? O so- 
cotește pe sora ta vulgară... 

Dar deodată exaltarea ei începu să slăbească ; îşi dăduse 
seama că, la urma urmei, alesese o tactică greșită. Olivia nu-i 
răspundea nimic ; palidă și frumoasă în veșmintele ei de do- 
liu, se mulțumea să aştepte cu un aer resemnat. În clipa 
aceasta, soarta era împotriva mătuşii Cassie. Nici un bărbat, 
nici chiar Anson, n-ar fi fost împotriva Oliviei. 

— Dacă ţii să știi cu orice preţ, Cassie — rosti încet bă- 
trînul — e vorba despre un lucru. despre care nici n-ai să 
vrei să auzi pomenindu-se. Dar dacă vrei, iată: e vorba pur 
şi simplu de cadavrul lui Horace Pentland, care e la gara 
Durham. 

Olivia avu impresia că orizontul înnălbit începea să se 
fărămiţeze. Întîi, mătuşa Cassie îi privi ţintă, smiorcăind şi 
ştergîndu-şi ochii roşii, apoi declară, cu glas foarte liniştit : 

— Vedeţi... nu-mi spuneți niciodată nimic. Nici nu știam 
că murise. 
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— Era zadarnic să ţi-o spun — răspunse bătrinul. — Sint 
ani de zile de cind nu vrei ca să i se rostească numele în 
familie. Tu, tu şi Anson ați cerut să-i comunic să trăiască în 
străinătate. Ce vă interesează dacă a murit ? 

Mătuşa Cassie era gata să izbucnească din nou în hohote. 

— Eram sigură, totul e totdeauna din vina mea. Tot 
timpul eu m-am gîndit la familie. Nu-l puteam lăsa pe Horace 
să-şi facă de cap la Boston. 

Deodată, ca se întrerupse şi cu un gest de compătimire 
dispreţuitoare încheie, ca şi cînd ar fi vrut să se spele pe miini 
de toate astea : 

— Eu aș fi scos-o mai bine la capăt. N-ar fi trebuit să fie 
adus niciodată aici... ca lumea să-și amintească iarăşi de toate 
acele vechi povești, 

Olivia tăcea mereu şi bătrinul fu acela care răspunse mă- 
tuşii Cassie : 

— Dorea să fie îngropat aici... Cind era pe moarte mi-a 
scris, ca să-mi ceară acest lucru. 

N-avea dreptul s-o facă. Purtarea lui îi făcuse să-şi piardă 
toate aceste privilegii. O repet şi o s-o repet mereu. Niciodată 
n-ar fi trebuit să fie adus aici... cînd oamenii uitaseră aproape 
şi de existenţa lui. 

Olivia era acum primejdios de liniştită... În timpul aces- 
tor replici ea privise orizontul îndepărtat, dincolo de mlaștini ; 
se întoarse şi rosti cîteva cuvinte, cu mult sînge rece ; 


— Poţi face ce vrei cu trupul lui Horace Pentland... asta 
te privește mai mult pe dumneata, căci eu nu l-am văzut în 
viaţa mea. Dar băiatul meu e acela care a murit... băiatul meu, 
care e al meu mai mult ca al oricăruia dintre voi ; îl puteţi în- 
gropa pe Horace Pentland în aceeași zi, în timpul aceleiași 
ceremonii și chiar în aceeași groapă. După moarte, astfel de 
lucruri nu trebuie să aibă însemnătate. Nu poţi să păcăleşti 
veșnic... Moartea e prea puternică pentru ca acest lucru să fie 
cu putință. E mai puternică decit oricare din ființele plăpinde 
care sîntem noi, căci e singurul adevăr care ne închide gura. 
În fața ci nu mai există prejudecăţi, mîndrie și cinste. Peste o 
sută de ani, peste un an, peste o lună chiar, n-o să mai aibă 
nici cea mai mică însemnătate ce am făcut cu trupul lui Horace 
Pentland. 

Ea se ridică şi, fără să-şi iasă din calmul ei ,\adăugă : 

— Vă las pe amindoi să aranjați soarta lui Horace Pent- 
land. În venele mele nu curge nici o picătură din sîngele lui. 
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Orice aţi face, eu nu mă împotrivesc... numai că în locul du- 
mitaie nu m-aş arăta prea josnică faţă de un mort. 

Ea ieși ; mătușa Cassie era într-adevăr obosită. În ceea ce 
priveşte inmormintarea lui Horace Pentland. bătrina cîștigase 
bătălia, dar suferise o serioasă înfrîngere. Ea trebuia să-și dea 
seama că, în realitate, pierduse totul, căci Olivia izbutise să 
era el însuşi atit de aproape de ultima zi. Olivia îndrăznise să 
meargă pînă în adincul lucrurilor faţă de John Pentland, care 
era el însuși atit de aproape de ultima zi, Olivia îndrăznise 
să spună cu trutie, ca şi cînd într-adevăr nu făcea nici un caz 
de numele Pentlandzilor. 

„În venele mele nu curge nici o picătură din sîngele vos- 
tru“. Olivia ştia că bătrîna n-avea să recunoască niciodată 
această înfringere... Aceasta era una din trăsăturile caracteru- 
lui ei, care făcea cu neputinţă orice luptă cu dinsa. Poate că 
în timp ce-și ştergea ochii, ea era pe cale de a-şi alege noi 
arme pentru lupta pe care avea s-o dea, în sfirşit, pe faţă, căci 
nu putea continua lupta prin intermediul unui aliat atit de 
slab şi nestatornic ca Anson. 

Mâtuşa Cassie se născuse  martiră. Martirajul era puter- 
nica armă feminină care se întrebuința pe vremea ei, în epoca 
victoriană, şi ea o folosea cu îndeminare. Cu trecerea anilor, 
ea devenise de o dibăcie desăvîrşită cînd, fără să-și părăsească 
divanul şi șalul, îl subjugase pe puternicul domn Struthers. 

Cind ea părăsi odaia, Olivia ştia că de aci inainte o să 
aibă de-a face cu o biată mătușa bolnavă și bruftuluită într- 
una, care se dedica un trup și suflet pentru aproapele ei şi nu 
căpăta, în schimb, decit suferinţă pentru procedeele crude ale 
unei străine fără inimă. a unei intruse, a unei aventuriere care 
izbutise să se introducă în sînul familiei Pentland. 
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Căldura nu slăbea deloc. Ea plutea asupra întregului ţinut 
şi un nor alburiu învăluia convoiul negru care după ce bătuse 
cărările, apucase pe şoseaua mare și înainta acum între grupu- 
rile de hidoase bungalow-uri de stuf, locuite de lucrătorii 
uzinei, trecea prin fața templului părăsit unde, odinioară, Pre- 
served Pentland îşi dojenea enoriașii și de unde a plecat re- 
verendul John Milford şi turma lui spre deşerturile din Apus... 
Aburul cald învăluia procesiunea care se îndrepta încet, spre 
porţile bisericii noi, cu pietrele de culoarea iederei, zidită ca 
un decor de teatru, ca să amintească o biserică a cimpiei en- 
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gleze, în. care Pentlandzii îşi adorau zeii civilizaţi şi împă- 
ciuitori care dispreţuiau şi care acopereau de rușine pe cel care- 
arsese vrăjitoare pe rug. 

În cursul drumului, sub ulmii Străzii Mari. femei și copii 
polonezi se opreau ca să privească şi-şi făceau cruce la tre- 
cerea impunătorului cortegiu. 

După căldura și agitația de pe strada din Durham, bise- 
ricuța părea liniștită, regăseai calmul și liniştea, cu toate că 
era ticsită de rude şi prieteni ai familiei. Chiar şi pe băncile 
din urmă se înghesuiau bieţii veri, pe jumătate uitaţi, care nu 
mai aveau avere. 

Bătrina doamnă Featherstone; care spăla rufe, era acolo 
cu obrazul șiroind de lacrimi ; ea hohotea la toate înmormin- 
tăriie, ca şi doamna Haddon, vara Pentlandzilor, care avea 
educaţie și se înfășura, chiar în toiul verii. în inevitabila ci 
mantilă groasă ide stofă neagră; doamna Macson, jerpelită, 
dar distinsă, cu fularul şi pălăria cocoţată pe virful capului şi, 
în sfîrşit, domnisoara Murgatroyd, a cărei căsuță de păpuşi se 
numea acum : ,„„Mătura vrăjitoarei“. 

Monseniorul Smallwood şi mătușa Cassie organizaseră îm- 
preună o ceremonie, în care totul era cu indeminare aranjat, 
ca să sfiş:e inimile și să îngăduie emoțiilor prea puternice, 
să se deziănțuie în voie. Aleseseră imnurile cele mai mişcătoare 
și preotul, vestit prin efectele elocinţei lui asupra doamnelor 
evlavioase şi sentimentale, rosti citeva cuvinte umflate, pline 
de falsă compătimire, care stirniră noi explozii de deznă- 
dejde ale mătuşii Cassie şi ale bietei doamne Fatherstone. 

lujba celebrată pentru băiat, deveni o solemnitate barbară 
consacrată nu vieţii lui scurte şi triste, ci glorificării numelui 
pe care îl purta şi tuturor trăsăturilor lui caracteristice : în- 
gustime de gîndire, snobism şi respectul clasei mijlocii pen- 
tru proprietate. care se accentuară. ca să ajungă la tragedia 
lentă a existenţei lui bolnave. Pe băncile lor respcetive. Anson 
și mătuşa Cassie se umflau de mîndrie auzind cum se pome- 
nește de genealogia Pentlandzilor. Ei evocau chiar, pe servi- 
toarele de treabă poloneze, voinice și îndesate, care cu putin 
înainte cînd trecuse cortegiul  căscaseră ochii mari. Aceeaşi 
emoție cuprinsese toată asistenţa ; de la amvon, unde monse- 
niorul Smallwood (care căpătase premii la seminar din pricina 
glasului lui sfișietor), prezida în mijlocul jerbelor, ea cuprin- 
dea pe toate rudele, şi cele prin alianță, ca să ajungă, în 
sfîrşit, pînă în fundul bisericii sau la verii obscuri şi îndepăr- 
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taţi, unde nu mai era decit mulțumirca de a te fi născut în 
Noua Anglie şi a aparţine vechiului sat care murea și dispărea 
repede, victima încălcării unei lumi mai puternice. Blestemul 
care apăsa asupra Pentlandzilor părea să-i fi lovit pe toţi, chiar 
și pe bătrina doamnă Featherstone, al cărei biet spate se în- 
covoiase tot spălind la rufe, ca să-şi hrănească cei patru copii 
plăpinzi, care mai bine nu s-ar fi născut niciodată. Lacrimile 
pe care le vărsa ușor (plingea, căci era singura păcere care îi 
rămăsese), îi intunscau privirea ce strălucea de mindrie, căci 
ea simţea că e din același neam ca și oamenii aceia, care per- 
secutaseră pe vrăjitoare, concepuseră transcendentalismul şi-l 
vizitaseră pe domnul Lowell, doctorul Holmes și incintătorul şi 
bunul domn Longfellow ; aceasta o înălța într-un anume fel 
deasupra nivelului străinilor neobrăzaţi care veneraseră „Fe- 
meia roşie a Romei“ şi o îmbrinceau pe trotuarele Străzii Mari. 

În bisericuță, doar două sau trei persoane scăpau acelui 
val de înfumurare neașteptat și mistic. O'Hara, care n-avea 
să facă parte niciodată din această castă, Olivia şi bătrinul 
Pentland, aşezaţi alături, erau cuprinși de o astfel de durere, 
încit năzdrăvăniile monseniorului Smallwood nici nu-i enervau. 
Sabina, care se hotăr:se, totuşi, să asiste la ceremonie, ghicea 
cit de mult erau stăpiniţi toți de această emoție. Ea se simți 
cuprinsă de o furie neputincicasă. 

Cind părăsiră cu toţii biserica, ştergindu-şi ochii şi șop- 
tind cu intonaţii lugubre, norii care se adunaseră de puţină 
vreme la orizont, începură să întunece cerul. Apoi se auziră în 
depărtare, bubuiturile surde aie tunetu.ui, care deveniră din 
ce in ce mai amenințătoare. Neliniștiţi, oamenii din cortegiu se 
adunară în mici grupuri, lingă trepte, privind cind cerul aco- 
perit, cînd dricul care aştepta ; apoi cei mai temători începură 
să plece, iar ceilalți îi urmară și în clipa cind dricul trecea 
poarta bisericii, o şterseră toţi, afară de rudele apropiate şi una 
sau două persoane. Sabina rămăsese, ca şi O'Hara şi bătrina 
doamnă Soames (care se sprijinea pe braţul lui John Pentland, 
ca şi cînd cel pe care-l îngropau ar fi fost nepotul ei), şi bă- 
trina doamnă Haddon cu mantila ei neagră. cei care ţincau 
panglicele şi, fireşte, episcopul și preotul de ţară ; acesta din 
urmă, în faţa măreţului stilp al bisericii, nu era decit un 
personaj neînsemnat. Mai puteau fi văzuți doi sau trei veri, 
ca Struthers Pentland, un omuleţ chel și agitat (vărul lui John 
Pentland și al acelui Horace Pentland, ruşinea familiei), care 
nu se căsătorise niciodată, dar se consacra cu un devotament 
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părintesc studenţilor cărora le ţinea cursuri la Haward. Ca să 
urmeze dricul, toţi aceștia se urcară în maşini care porniră, 
în viteză, să se ia la întrecere cu furtuna. 

Cimitirul oraşului se afla în viriul unei coline înalte şi 
sterpe, pe care o aleseseră primii colonişti din Durham, ca să-şi 
îngroape acolo morții ; șoseaua care urca spre ea, era mult 
prea ripoasă şi pietroasă, pentru ca să poată trece maşinile ; 
la jumătatea drumului fură siliţi deci, cu toţii, să coboare şi 
să facă restul drumului pe jos. Cînd se adunară cu toţii, în 
tăcere, dar în grabă, în jurul mormîntului deschis, bubuiturile 
tunetului, însoţite de astă dată de fulgere puternice, se apro- 
piară din ce în ce mai mult și frunzele copacilor și tufișurilor 
amorţite atit de nemișcate cu o clipă înainte, începură să 
dănțuiască o sarabandă nebună în penumbra verzuie care pre- 
ceda furtuna. Monseniorul Smallwood, bărbat cu o fire temă- 
toare, în picioare în fața mormintului gata pregătit, îşi des- 
chise cartea de rugăciuni încrustată cu pietre scumpe și în- 
cepu s-o frunzărească cu nervozitate, privind cînd paginile, 
cind pe voinicii gropari polonezi care așteptau lingă dinsul ca 
să îngroape pe ultimul dintre Pentlandzi. După citeva ener- 
vante clipe de întirzicre, totul fu gata şi episcopul citind, pe 
cît îndrăznea de repede, începu siujba cu glas mai puţin sonor 
şi mai putin teatral ca de obicei: 


„Eu sînt învierea şi viaţa, zice Domnul...“ 


Urmarea se pierdu într-un bubuit puternic de tunet, așa 
încit episcopul putu sări un rînd sau două. fără ca cineva să 
bage de seamă. Cei cîțiva copaci care se înălțau pe colina 
stearpă Începură să se legene, aplecîndu-se pînă atingeau pă- 
mintul, în timp ce vălurile de doliu ale femeilor fluturau și se 
răsuceau în spirale negre. În vuietul vîntului și bubuitul tune- 
tului nu se mai auzea decit unul sau două versete, din cînd 
în cînd... 


„O mie de ani stau în fața ochilor voştri ca ziua de ieri 
care a trecut şi ca durata unei vegheri de-o noapte“. 


Apoi, din nou accentele sălbatice ale Naturii dezlănțuite 
luară locul celor din biserică şi acoperiră glasul episcopului și 
hohotele dramatice ale mătuşii Cassie. Urmă iar o clipă de 
liniște şi în mijlocul furtunii, glasul episcopului, atit de jalnic 
şi de un efect atit de slab, se înălţă din nou: 


„Învaţă-ne să ne numărăm zilele, aşa încît inimile noastre 
să fie învăţate cu cumințenia“. 
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Apoi : 

„Căci așa a fost voia Celui Atotputernic în înţelepciunea 
Lui, să îa de pe lumea asta sufletul fratelui nostru răposat“. 

În sfîrşit, cu ușurare, glasul slab, slab ca o trestie, repetă 
ceva mai puţin monoton ca de obicei : 

„În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfintului Duh. Amin !“ 

Sabina, a cărei fire închisă tăinuia în adîncurile ei o pu- 
tere care exalta în timpul furtunii, abia auzi rugăciunile. Ea 
admira frumuseţea cerului, a oceanului îndepărtat şi a mlaş- 
tinilor şi se gindea cit de deosebită trebuia să fi fost în- 
mormintarea celui dintîi dintre Pentlandzi, de solemnitatea 
sfioasă şi grăbită. care se desfășurase la dispariţia celui din 
urmă... 

Era hărţuită de viziunca celor dintii puritani, oameni ne- 
ciopliţi şi fanatici, cu trăsături aspre; toți i se păreau că se 
înaiţă ca nişte fantome deasupra mormintelor lor, ca să pri- 
vească batjocoritor, silueta pretențioasă a „Apostolului oame- 
nilor distinși“ și cartea de rugăciuni  impodobită cu pietre 
pre'ioase. 

Groparii polonezi se puseră pe iucru. fără să le pese de 
furtună ; şi înainte ca primul automobil să fi pornit pentru a 
cobori șoseaua ripoasă, ploaia a început să se reverse în torente 
de o violenţă neobișnuită, gonită dinspre mare și înaintînd ca 
un zid de apă. Sabina, în fața uşii maşinii ei, înălță capul și 
respiră adînc, ca şi cînd forţa vijelioasă a furtunii o ameţțea. 

În ziua următoare. pe o vreme răcoroasă, strălucitoare şi 
luminoasă, un al doilea cortegiu urcă drumul pietros care 
ducea în virful colinei sterpe ; numai că de astă dată, nici mon- 
seniorul Smallwood, nici vărul Struthers Pentland nu se mai 
aflau printre cei care urmau cortegiul, căci amindoi fuseseră 
chemaţi pe neașteptate și în chip misterios în altă parte. Nici 
Anson nu era printre cei de faţă, pentru că nu vroia să audă 
vorbindu-se de un desfrinat ca Horace Pentland, chiar cînd 
era vorba să-l îngroape. În micul grup care înconjura mormin- 
tu] deschis se aflau Olivia şi John Pentland, ca şi mătuşa 
Cassie, care venise deoarece, la urma urmei, răposatul purta 
numele Pentlandzilor, precum și, domnişoara Haddon (in man- 
tila ei groasă de lină neagră). care nu lipsea niciodată de la o 
înmormiîntare și ştia că aceasta trebuie să aibă loc, mulțumită 
antreprenorului de pompe funebre care o ţinea totdeauna la 
curent. Nu erau nici măcar prieteni care să poarte coşciugul 
pînă la mormînt, cei de la pompele funebre și groparii trebuind 
să se însărcineze ci cu treaba aceasta. 
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Apoi slujba reîncepu, citită de data asta de preot care, după 
plecarea episcopuiui, părea că se inălţase cu o treaptă... 

„Eu sînt învierea şi wiata, zise Domnul...“ 

„O mie de ani stau în fata ochilor voştri ca ziua de ieri 
care a trecut și ca durata unei vegheri de o noapte“. 

„Invață-ne să ne numărăm zilele, așa încît inimile noa- 
stre să fie învățate cu cuminţenia“. 

Mătușa Cassie plinse iar, cu toate că ceremonia era mai 
puțin mișcătoare ca în ajun ; Olivia și John Pentland tăceau în 
timp ce Horace Pentland era îngropat în mijlocul acestei mici 
colonii de morți vrednici de stimă. 

Sabina era şi ea acolo, stind puţin mai la distanţă, vrind 
parcă să-și arate dispreiul faţă de înmormintări. Ea îl cunoscuse 
pe Horace Pentland şi fusese să-l vadă în timpul lungului său 
exil, de cite ori pribegiile ei o aduseseră în sudul Franţei nu 
atit din dragoste, cit pentru acel lucru care-i enerva pe cei- 
lalţi membri ai familiei. 

Acolo, în țara aceea caldă şi rodnică. el trebuie să fi fost 
mai fericit decit ar fi fost vreodată în mijlocul ținutului rece și 
stincos de aici. Azi, ea ascultase de pricini mai puţin sentimen- 
tale — ea găsise prilejul să repurteze o victorie asupra mătuşii 
Cassie ; o străpungea cu privirea aspră a ochilor ei verzi pe 
pătrină, în timp ce toți erau adunaţi acolo ca să îngroape oaia 
riioasă a familiei. Sabina, care nu mai fusese la o înmormîn- 
tare de douăzeci şi cinci de ani. adică de la moartea tatălui ei, 
urcase în timp foarte scurt, de idouă ori dealul stincos, ca să 
se ducă la cimitirul din Durham. 

Glasul preotului sa înălță din nou : 

„În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfintului Duh. Amin !“ 

Micul grup se retrase în tăcere şi dispăru îndărătul mu- 
chiei dealului, înșiruindu-se pe drumul riîpos. Înmormîntarea 
secretă era terminată şi Horace Pentland, întors în sfîrșit prin- 
tre ai săi, rămase singur cu groparii polonezi. 
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Pacea care coborise în sufletul Olfvici, pe cînd stătea sin- 
gură la căpătiiui copilului ei mort, îi reveni incetul cu încetul, 
după ce se potoli zarva pricinuită de înmormintare. 

De data asta ea se felicita cu adevărat de vraja care cu- 
funda vechea lume liniştită într-un fel de toropeală. Într-o 
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clipă cind viaţa, nemaiavind nici un interes pentru ea, dinsa 
dorea pur şi simplu să fie lăsată în pace, liniștea aceasta era 
binecuvîntată. În curind ea fu convinsă că moartea băiatului 
ei nu era un lucru cumplit; era dureros numai faptul că el 
trăise, ca să ducă această viață de suferințe pînă la sfirşit, în 
care era lipsit de orice bucurie. Pacea, destinderea care urmau 
acum, după atîția ani de chin, i se păreau ciudate și-i prici- 
nuiau chiar o anumită bucurie. 

Uneori, întinsă pe șezlongul ei de lingă fereastră, ca ceda 
înriuririi binefăcătoare a singurătăţii desăvirșite. Chiar vizi- 
tele mătuşii Cassie, care izbutea să pătrundă, cu voie sau fără 
voie, în odaia ei. ca să „îndeplinească o datorie“, nu-i lăsau 
decit impresii neclămurite, ca acelea dintr-un vis. Bătrina i se 
părea din ce în ce mai asemănătoare unei insecte zgomotoase, 
al cărci biziit slăbeşte tot mai mult. 

De la fereastra ci, ca zărea uneori prin livezi docarul 
englezesc în care bătrinul se plimba acum singur ; sau zărea 
silueta lui slabă pe focoasa iapă murgă care galopa pe cărări. 
"El nu mai ieşea singur cu iapa. Cedase rugăminţilor stăruitoare 
ale lui Higgins, care n-avea încredere în firea capricioasă a 
animalului, şi-i îngăduia rindaşului să-l întovărăşească. Acesta, 
care veghea totdeauna asupra  stăpinuiui său, călărind cînd 
alături de el, cind putin mai în urmă, încălecase pe un poney 
de polo, cu o ușurință și o graţie care păreau că fac din om 
“şi din cal o singură ființă... un fel de centaur. S-ar fi spus că 
atunci cînd călărea, urițenia omulețului puternic şi bestial dis- 
părea. Părea născut cu atitudinea călăreţului și era stingaci 
şi se simţea prost cînd era pe pămînt. pe propriile lui picioare. 

Olivia ştia bine care era gîndul care-l chinuia pe socrul 
ei, în timp ce străbătea cîmpiile sterile şi pietroase. Își spu- 
nea neîncetat că toate aceste pămînturi, toată această avere, 
totul, pînă şi averea personală a mătușii Cassie, asupra căreia 
ca veghea cu o grijă statornică, vor aparţine într-o zi unor fa- 
milii care vor purta alt nume, un nume pe care el nu-l va fi 
auzit poate niciodată. 

Familia Pentland nu mai exista. Sybil şi bărbatul ei vor 
fi bogaţi, peste măsură de bogaţi, datorită banilor Pentlandzilor 
și ai Oliviei... Dar n-o să mai existe nici un Pentland. Totul se 
sfirşise... totul avea să fie cufundat în uitare. Încă o sută de 
ani și numele lor, dacă avea să mai existe încă, nu va mai 
dăinui, decit ca o amintire îmbălsămată în paginile cărţii lui 
Anson. 
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Ca o neghină distrugătoare, noua miîhnire care apăsa asu- 
pra casei, sfirşi prin a atinge şi vitalitatea Sybilei, totuşi atit 
de tînără şi de doritoare de a trăi. Olivia observă, mai întii, 
că fata îndeplinea toate actele vieţii zilnice cu o oarecare apatic 
distrată, apoi că, din cînd în cind, îi scăpa un oftat uşor de 
oboseală și că venea deseori s-o viziteze în odaia ei, că în 
sfîrşit, de mai multe ori, ea renunţă de bună voie să petreacă 
seara la Brook Cottage, ca să rămînă cu mama ei. Ea văzu că 
Sybil, care fusese totdeauna plină de  voiciune, își repeta 
acum acel „La ce bun ?%, împotriva căruia Olivia lupta de atita 
vreme. Şi Sybil era singura dintre ei care mai putea fi salvată. 

Ea se gîndi : „Nu trebuie să mă sprijin pe dinsa. Nu tre- 
buie să fiu din acele mame care distrug viaţa copiilor lor“. 

Cind John Pentland revenea să se aşeze lingă dinsa, fie 
fără să spună nimic, fie silindu-se să înjghebe o convorbire 
fără interes ca să-şi ascundă deznădejdea, ea îşi dădea seama 
că și el venea la dinsa să soarbă tăria pe care ea i-o putea da. 

Chiar şi bătrina doamnă Soames îl părăsise, căci era din 
nou suferindă şi el n-o putea vedea decit puţine clipe pe zi. 
(Sabina, după una din vizitele ei matinale, își exprimă părerea 
în această chestiune, spunînd că aceste indispoziţii neașteptate 
şi de neexplicat se datorau abuzului de morfină). 

Olivia ajunse. deci, la părerea că, într-o astfel de clipă. e o 
laşitate să renunţi la luptă şi se sculă aproape în zori, ca 
să-şi îmbrace costumul de călărie şi să plece cu Sybil să-l 
întilnească pe O'Hara în livezile acoperite de rouă. Ea se întor- 
cea mai puțin palidă, cu o expresie aproape veselă; aerul 
curat, tovărăşia lui O'Hara și sentimentul că reluase lupta, îi 
treziseră energia. Sabina, care avea darul observației, fu uimită 
de această schimbare şi o atribui prezenţei lui O'Hara. În 
privinţa asta nu se înșela deloc, căci instalat acolo, la Dur- 
ham. bărbatul acesta, pentru care trecutul nu exista, care nu 
aștepta nimic decit de la viitor, o interesa peste măsură de 
mult pe Olivia. Cu el ea putea vorbi de zilele următoare, de 
viitorul Sybilei, de îmbunătățirile pe care plănuia să le aducă 
fermei pe care o cumpărase, de cariera lui îndrăzneață şi tri- 
umfătoare. 

Şi O'Hara se găsea într-o stare de spirit primejdioasă. 
Era dintre acei oameni care caută gloria și succesul mai puţin 
pentru satisfacţiile tangibile care le procură, decît pentru plà- 
cerea luptei, pentru bucuria ameţitoare de a învinge, avind 
toate șansele, impotriva sa. El repurtase multe izbinzi. Avea 
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casa lui, caii lui, maşina lui; hainele sale erau lucrate la un 
croitor bun și el cunoștea valoarea acestor lucruri, nu numai 
în lumea de la Durham, ci și în mahalalele şi docurile din 
Boston; El nu-şi făcea îluzii asupra slăbiciunilor regimului 
democratic. Ştia (poate pentru că pornind de jos izbutise, prin 
luptă, să ajungă pină la culme), că proletarul cere politicia- 
nului să fie un personaj strălucitor, mai ales dacă acest poli- 
tician e un om din popor care a intrat în carieră fără avere și 
fără şcoală. O'Hara nu se arunca în aventură prosteşte şi la 
întîmplare. Cind vizita mahalalele sau lua parte la întruniri 
politice, el rămînea omul popular, accesibil tuturor, fratele. 
Cind trebuia să vorbească în fața unei mulțimi numeroase, 
sau să prezideze o adunare, cobora dintr-o mașină străluci- 
toare, intr-o ţinută clegantă, care se potrivea unui reprezen- 
tant al guvernului şi al autorităţii; astfel că făcea cinste 
acelor care se jucaseră cu el cînd erau copii, și satisfăcea acea 
nevoie universală a oamenilor, care aspiră la ceva mai strălu- 
citor decit pompa sobră a unei democraţii 'desăvirșite. 

Se pricepea de minune la acest joc şi nu săvirşea nicio- 
dată greșeli, căci fusese pregătit cit se poate de bine, fiind în 
legătură cu oameni de tot felul, de toate condiţiile. Toţi se în- 
carnau în el, afară de oamenii simpli, buni în fond și 
cinstiţi, căci în realitate el nu era nici simplu, nici deosăvirșit 
de cinstit şi era prea necruţător ca să fie bun. Dar îi înţelegea 
pe toţi acei care-l apropiau (cum Îl ghicise Sabina), înțelegea 
micile vanităţi, înfumurarea,  cusururile și ambițiile seme- 
nului său. 

Mătușa Cassie și Anson, care aveau vederi înguste, îl 
judecaseră greșit, socotind că ambiția lui era să pătrundă în 
lumea lor. Neputind găsi o justificare existenţei lor decit în 
anturajul în care trăiau ei, îi atribuiau, acestui anturaj, cum se 
întîmplă în asemenea caz, o valoare cu totul nemăsurată cînd 
era vorba de un bărbat ca O'Hara. Pentru ei această lume era 
totul; să-și croiască drum, era pentru ci lucrul cel mai de 
seamă pe care-l doreau pe acest pămint ; ei îşi închipuiau că 
acestea erau aspiraţiile lui O'Hara. Ar fi refuzat să creadă că 
pentru cl nu era decit o parte secundară a vastului program 
pe care și-l făcuse, şi că-și continua asediul mai ales din pri- 
cina plăcerii pe care i-o dădea lupta, deşi era adevărat că 
după ce-ar fi triumfat, O'Hara n-ar mai fi ştiut ce să facă cu 
roadele victoriei lui. 

Începea să observe el însuși asta. Cînd izbînda era atit de 
uşoară, bătălia nu-i dădea nici un fel de bucurie. Erau din ce 
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în ce mai rare clipele cind simțea multumirea pe care e avu- 
sese stind de vorbă cu Sabina în timpul vizitei lui la Brook 
Cottage și tăcea. din cind în cînd, gindindu-se : „lată-mă pe 
mine aici, Michael O'Hara. un om de nimic, băiatul unui me- 
canic și al unei servitoare, printre proprietarii agricoli din 
Durham și primit de o femeic ca doamna Cain Callendar“. 

Nu. incetul cu încetul ardoarea luptei slăbea, nu-l mai 
înflăcăra. Incepu să se pliclisească și, plictisindu-se, fu în 
curind neliniștit și nenorocit. 

Născut romano-catolic, el nu era nici prea religios, nici 
prea superstiţios. Era destul de sceptic ca să nu accepte toate 
credințele pe care biserica se silea să i le vire în cap, şi totuşi, 
nu era de-ajuns ca să găsească pacea sufletească într-o religie 
voluntară și artificială. Şi obișnuise de multă vreme să nu se 
bizuie decit pe el însuși, încît gîndul de a căuta un sprijin în 
Dumnezeu sau într-o credință oarecare, nu i-ar fi trecut ni- 
ciodată prin minte, chiar cind se simțea singur și amărit.. În 
aparenţă, cl rămăsese romano-catolic, pentru că: renegindu-şi 
credința, s-ar fi expus la ușa bisericii și a miilor de irlan- 
dezi şi italieni foarte evlavioși. Această chestiune îl lăsa des- 
tul de nepăsător, din toate punctele de vedere. 

Deocamdată, deci, cum nimic nu-i aţiţa înflăcărarea. era 
în prada nesiguranței şi plictisciii. Chiar tovarășii săi poiitici 
din Boston observară această schimbare şi se plinseră de lipsa 
de interes pe care el o arăta în campania care trebuia să 
facă să fic ales în congres. Uneori, atitudinea lui dădea de 
bănuit că-i era aproape totuna dacă va fi ales sau nu — el, 
Michael O'Hara, un om atit de valoros pentru partidul lui, 
atit de seducător şi de dibaci, care putea obţine aproape tot 
ce voia pentru partidul său. 

Cu toate că avea grijă ca nimeni să nu bănuiască ceva, 
el era mai adinc tulburat decit toţi prietenii lui de această 
ciudată stare de spirit. Era frămiîntat de convingerea că-i 
lipsea ceva, un lucru care era — ca să spunem așa, — temelia 
vicții. Inactiv și trindav. a început pentru întiia oară, să se 
gindească la el însuşi. Trecuseră frumosul avînt, entuziasmul 
încintător al celei dintii tinereţi, în timpul căreia totul ti se 
părea un joc minunat. Ele n-aveau să se mai întoarcă ; se sim- 
țea pe povirnișul maturității. Bărbat energic şi înflăcărat, iu- 
bind viaţa, această impresie îl îndureră nespus. Simţea un 
fel de groază la gindul că ritmul vieţii lui se va încetini; 
această teamă îi dădea atunci accese puternice de melan- 
colie, în care se complăcea temperamentul lui galic. 
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În astfel de clipe, el făcuse un inventar scrupulos a tot 
ce avea și constatase că rezultatele obţinute îi pricinuiau o 
amară dezamăgire. Se putea socoti mulțumit de trecutul său, 
de opera intăptuită. Era, fără îndoială, mat cinstit decit cei 
mai mulţi oameni prinși in uneltirile murdare ale politicii... 
Dar, el era mult mai cinstit şi se apăra împotriva pizmei şi 
celorlalte patimi urite, decit mulţi cameni care se născuseră 
în această lume sacrosantă a Durhumului. În decursul carierei 
sale, agonisise o avere frumoasă şi era pe cale să aibă succes 
la Durham. Totuşi. iată că la treizeci și cinci de ani viaţa în- 
cepea să-i pară mai puţin frumoasă, să piardă puţin din acea 
dăruire care-l făcea altădată să se scoale în fiecare dimineaţă 
cu o voioşie neinfrinată, in timp ce mii de planuri încîntătoare 
clocoteau în mintea lui. | 

Dar în mijlocul acestei crize primejdioase, el simţi într-o 
dimineaţă, cum renaşte vechea senzatie de mulțumire pe care 
o încerca atunci cînd se trezea; dar nu fiindcă avea 
mintea plină de planuri 'incîntătoare. Viața avea farmec, 
fiindcă ştia că în curind o va vedea pe Olivia Pentland. Se 
scula, nerăbdător să călărească şi să galopeze peste cimpuri 
pînă la cariera părăsită de nisip, unde va pîndi sosirea ei și 
avea s-o vadă venind pe pajiștile acoperite de rouă, tot atît de 
încîntătoare — i se părea lui —- ca însăși dimineața aceea 
feerică. În zilele cînd nu venea, s-ar fi spus că dispare însăşi 
rațiunea existenţei lui... 

Desigur, nu fiindcă se gindea pentru întiia oară la o fe- 
meie. În viața lui existaseră totdeauna femei, începînd cu 
acea micuță italiancă în zdrențe, pe care o întilnise cind cra 
tînăr și hoinărea printre stivele de lemne de construcție în- 
grămădite de-a lungul cheiului ; şi asta pentru că. în primul 
rînd, era cu neputinţă ca un bărbat atit de voinic, şi cu un 
temperament atit de înflăcărat, să trăiască treizeci şi cinci de 
ani fără femei, şi apoi pentru că el le plăcea şi avea, cînd voia, 
o artă de a cuceri şi un farmec, cărora femeile le rezistau cu 
greu. Fuseseră multe în viaţa lui, dar jucaseră numai un rol 
şters; pentru el erau doar accesorii trebuincioase, dar știuse 
totdeauna să facă în aşa fel, încit să le împiedice să gineze 
carierei lui care cra cel mai însemnat lucru. 

întilnirea cu Olivia Pentland fusese o descoperire tulbu- 
rătoare... Personalitatea ei exercita asupra lui un farmec de 
neînvins, care-l ameţea, pe el, care era dornic să cunoască to- 
tul, să se bucure de viaţă în toată plinătatea ei. Ea n-avea să 
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fie aşezată printre numeroasele femei pe care le iubise. Nu 
semăna cu nici una din ele... Ajunsese în plină înflorire, era 
cumpătată și plină de farmec, și afară de asta, avea nişte ochi 
strălucitori ; aceeaşi frăgezime ca faţa ei, dir puțin învăluită 
de tristeţe. 

La început, cind stăteau de vorbă, împreună, în timp ce 
ca făcea planul grădinii din Brook Cottage, el o privea stăpi- 
nit de un 'fel de vrajă. încit abia putea în'elege ceea cc ea îi 
explica. Pe atunci îşi spunea : „lată o femeie deosebită... cum 
n-am văzut pînă acum şi nu voi vedea niciodată ; cu o astfel 
de femeie chiar viaţa s-ar schimba, dragostea ar fi acea bucu- 
rie nespusă care e descrisă în cărți“. Lingă dinsa. noţiunea de 
femeie, era purificată de orice element vulgar şi cinic, pe care-l 
resimte de obicei bărbatul care n-a avut decit aventuri. Pină 
atunci, femeile i se păruseră destinate pentru plăcerea bărbați- 
lor. sau pentru a le dărui acestora copii; acum descoperea că, 
exista ceva în sentimentele pe care dragostea le trezea în suflet. 


Multă vreme el căută un cuvînt care s-o poată caracteriza 
pe Olivia și, în ceie din urmă, se mulțumi cu acel termen vechi, 
la care te gindzai totdeauna cind o vedeai: era „doamnă“ și, 
ca atare, producea un efect extraordinar asupra imaginației lui. 

O astfel de femeie l-ar putea înţelege, fireşte, nu în felul 
inteligentei Sabina Callendar, care-l studiase, fără să-şi iasă 
din rezerva ei. Ar avea încredere şi i-ar spune : „Sint aşa și 
așa. Iată cum a fost viața mea“ — și ea ar înţelege răul ca și 
binele. Ar fi singura persoană pe lume în faţa căreia el ar pu- 
tea să-şi destăinuiască secretele, singura femeie care i-ar pu- 
tea alunga, pentru totdeauna, acea senzaţie neplăcută de izo- 
lare, care-l copleşea uneori. Acea impresia că era departe de ao 
egala în cuminţenie, cu toată iscusința şi combinaţiile lui in- 
genioase ; că n-ar fi alături de dinsa decit un băieţaş, care 
ar putea veni să se ref tugieze lingă ea și să pună capul în 
poala ei şi ea să-i mingiie părul lui des și negru. Ea ar ghici 
că sint clipe cînd un bărbat are nevoie de această dragoste 
întăritoare. Cu tot caracterul ci moale, cra totuşi o femeie 
energică, afară de asta, știa să se uite pe ea însăși, nu cerea 
să fie înconjurată necontenit de atentii măgulitoare : ar fi o 
colaboratoare prețioasă pentru un bărbat care dorea să par- 
Vina. 

Gindindu-sc la dinsa, el simțea o tristețe sfişietoare, dar 
cînd gîndurile lui căpătau un contur mai putin romantic, ve- 
dea că ea are puterea să-l scoată din acea plictiseală mohorită, 
în care se afunda din ce în ce mai mult. I-ar fi foarte folo- 
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sitoare, da, ăsta era adevărul. Deci, Sabina văzuse bine cind 
el ii reamintise de băiețaşul șezind pe marginea trotuarului, 
care răspunsese,  privind-o serios: „Mă distrez“. Uneori, 
O'Hara semănă în chip uluitor cu acel băieţaș. 

Dar pină la urmă reveriile lui erau totdeauna întrerupte. 
pe neașteptate, de realitatea aspră ; ea era măritată și bărba- 
tul ei, cu toate că n-o dorea, nu i-ar fi redat niciodată liber- 
tatea, şi cu siguranţă că n-ar fi cruțat nici o jertfă ca să în- 
lăture un scandal în familia lui. Dincolo de piedicile, intan- 
gibile și de netrecut, el deslușea plasa întunecată care fusese 
țesută în jurul ei şi de această putere funestă de distrugere, 
mai puţin vizibilă, dar tot atit de puternică. 

Dar tocmai aceste greutăți alcătuiau o atracție mai mult 
pentru o minte atit de complexă şi practică, căci singurătatea 
morală şi amărăciunea luptei pe care trebuise s-o susțină îl 
făcuseră să nu mai respecte nimic şi el nu vedea de ce n-ar 
lua, din lumea Durhamului, ce ar avea poftă. Ar fi pentru 
dinsul prilejul să dea o nouă luptă, ar fi un nou izvor de in- 
teres, care ar stimula cursul existenţei sale năvalnice, numai 
că de data asta era o deosebire... Scopul i se părea mai îspiti- 
tor decit lupta. Lucru ciudat : o voia pe Olivia Pentland, dar 
nu pentru un ceas, pentru o lună, ci pentru totdeauna. 

El aştepta, căci spiritul de pătrundere pe care și-l însu- 
şise în urma unei îndelungate experienţe, îl iînștiintă că stăru- 
ind pe lingă o astfel de femeie, n-ar izbuti decît s-o sperie și 
ar pierde-o pentru totdeauna ; afară de asta, nu ştia cum să 
facă pentru a înlătura piedicile care-i despărțeau. El aștepta — 
cum făcuse adesea — ca situaţia să se limpezească de la sine; 
totuși, de cîte ori o vedea o dorea mai aprig și neînvinsul lui 
instinct de prevedere slăbea din ce în ce mai mult. 


4 

În timpul acestor lungi zile, pe care Olivia le petrecuse 
în odaia ei, noul oaspete de la Broock Cottage sfirşi prin a-i 
atrage, încetul cu încetul, atenţia. Întii, în seara morţii lui 
Jack, cînd sunetele muzicii ajunseseră pînă la dinsa odată cu 
briza dinspre mlaștini ; apoi, după înmormintare, Sabina îi 
vorbise despre acel bărbat cu un ciudat entuziasm, care la ea nu 
era ceva obişnuit. Odată, sau de două ori, ea îl zărise străbă- 
tînd livezile și îndreptîndu-se spre casa lui O'Hara, sau cobo- 
rînd șoseaua şerpuitoare dintre mlaștini, ca să ajungă la mare. 
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Era un bărbat tînăr, înalt, cu părul roşu şi care şchiopăta 
putin. Ea observa că Sybil era rezervată faţă de el, dar cînd 
o întreba pe fată ce avea de gînd să facă în timpul zilei, afla, 
de cele mai multe ori, că în toate planurile ci, exista şi el. 
Vorbind despre el, Sybil roşea totdeauna și spunea: „E 
foarte drăguţ, mamă, am să-l aduc într-o zi cind ai să pri- 
meșşti iar ... îl vedeam la Paris“. Chibzuită, Olivia nu stăruia cu 
întrebările. De altfel ştia, prin Sabina, aproape totul despre el: 
poate că ştia chiar mai mult decît Sybil. Sabina îi spusese : „E 
de familie foarte bună... în care toţi sînt îndirjiţi, îndrăzneţi 
şi de o vitalitate extraordinară. Mama lui e, probabil, înzes- 
trată cu cea mai puternică personalitate. E o femeie incintă- 
toare, la Paris a trăit aproape tot timpul în chip somptues... 
Nu face parte din colonia americană. Ea nu imită pe nimeni şi 
nu e în stare să se prefacă. A trăit acolo mai mult singură, 
bucurîndu-se de averea ei — avere foarte mare, care pare că 
provenea de la turnătoriile de oţel ale nu ştiu cărui oraş poso- 
morit din Middle West. E una din bunele mele prietene... îi e 
lene să gindească, dar e foarte frumoasă și înzestrată cu un 
farmec de temut. E una din acele femei create anume pentru 
bărbați. Nimeni nu-i poate rezista şi-mi închipui că in viaţa 
ei au existat totdeauna bărbaţi. A fost creată pentru asta, dar 
are un tact desăvîrşit ; aşa că, puţin interesează obiceiurile ei ! 

Această femeie... şi toată familia lui Jean de Cyon păreau 
că o interesează grozav de mult pe Sabina, căci în timp ce lua 
ceaiul cu Olivia, vorbea necontenit şi era mult mai guralivă 
ca de obicei, descriind locuința mamei lui Jean, oamenii pe. 
care-i întîlneai la dineurile pe care le dădea dinsa, prietenii pe 
care-i avea, într-un cuvînt : îi făcea un portret complet. 

— E un tip de femeie care există de cînd lumea. Tinere- 
tea ei e cam misterioasă, și asta trebuie să fie în legătură cu 
tatăl lui Jean. Nu cred să fi fost fericită cu dinsul. Nu se 
vorbeşte niciodată despre acest lucru. E de la sine înțeles 
că s-a remăritat acum, cu un francez ... mult mai în virstă 
decit dînsa... un bărbat foarte distins, care a făcut parte din 
trei guverne. De aici vine şi numele francez al tinărului. 
Bătrînul l-a adoptat şi se poartă cu dinsul ca și cînd ar fi 
propriul lui fiu. De Cyon e un nume prețuit în Franța, e unul 
din cele mai de seamă nume ; dar, fireşte, Jean n-are pic de 
sînge francez. E de neam pur american, însă pînă acum nu 
şi-a văzut niciodată ţara. 

Sabina îşi sfîrşi ceaiul şi, punînd ceașca pe masa Regence 
(care era moştenire de la mama Oliviei şi a cărei grație armo- 
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nioasă putuse pătrunde, astfel, într-o casă în care tronau 
mobile americane din prima epocă), adăugă : 

— E o familie excepţională cu- temperament năvalnic şi 
neliniștit. Jean avea o mătuşă care a murit la minăstirea Car- 
melitelor din Lisieux, iar Lili Barr e verişoara lui, e într-ade- 
văr, o mare muziciană. ; i 

Ea privi prin fereastră şi peste un timp spuse încetişor : 

— Lili e femeia cu care s-a însurat bărbatul meu ... dar 
şi ea a divorțat şi acum sintem amîndouă foarte bune prie- 
tene. 


Se auzi din nou răsunind risul aspru şi metalic iar ea 
urmă : ` 

— Îmi închipui că faptul de a fi trăit amîndouă cu el 
ne-a apropiat ... Vezi, eu îi cunosc foarte bine pe toţi; sînt 
din rasa oamenilor care ştiu în chip minunat să se bucure de 
viaţă ... să trăiască în prezent. 

Ea nu mărturisi că Jean şi mama lui, ca şi nemiloasa Lili 
Barr, o fermecau prin faptul că dinşii întfăţişau, în ochii ei, 
acea libertate spre care tinseseră toate sforţările ei, de cind 
părăsise Durhamul. 

Ei nu erau nici prizonierii țării lor, nici ai oraşului lor, 
nici ai legilor, nici ai prejudecăţilor, nici chiar ai naționali- 
tăţii lor. Sabina nădăjduise o clipă că Jean se va interesa de 
fata ei, de deşteapta Theresa cu fruntea încăpăţinată şi cu 
apucături de independenţă ; dar cunoscînd bine viaţa, ea re- 
nunţase de multă vreme la această nădejde, ştiind că un băiat 
atît de impetuos şi romantic, care purta săpată atit de adînc 
pecetea educaţiei lui franceze, — că un băiat atit de mascu- 
lin se va îndrepta desigur, spre o fată mai blindă, mai dră- 
găstoasă şi mai feminină decit Theresa. Ea ştia că era de 
aşteptat să se îndrăgostească de o fată în genul Sybilei, dar, 
cu toate astea, simțea oarecare mulțumire, căci aceasta se 
potrivea de minune cu planurile ei de răzbunare leneșă. 
Pentlandzii l-ar socoti pe Jean de Cyon un fel de boem și cînd 
ar afla adevărul 

Era încîntată să-şi lase liberă imaginaţia. Vara la 
Durham, chiar întristată de moartea lui Jack, nu era chiar 
atît de groaznică pe cit se temuse şi întorsătura neașteptată 
pe care o luau evenimentele aveau s-o facă să asiste la ceva 
la care nu mai fusese martoră pînă atunci ... la o dragoste 
idilică. între două fiinţe tinere care credeau una despre alta 
că sînt desăvirşite şi încîntătoare. 
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Acest roman începuse în urmă cu vreun an, la Paris, în 
ziua cind se celebra aniversarea armistițiului; dimineața, 
Sybil ieşise cu Theresa şi Sabina ca să depună o coroană 
lingă flacăra Arcului de Triumf (căci războiul făcea parte din 
acele lucruri, față de care, nu se ştia de ce Sabina soco- 
tea că e bine să se lase in voia imboldurilor sentimentale). 
Sybil se jucase apoi cu ciinii, pe care nu avea voie să-i ţie la 
pensionul din Saint-Cloud ; apoi, cînd se întorsese acasă se 
găsise in prezenţa unei femei nespus de frumoase și seducă- 
toare, în virstă cam de cincizeci de ani, care venise să ia 
masa cu băiatul ei, un tînăr de douăzeci de ani, înalt şi zvelt, 
cu părul roșu, ochii albaştri şi un glas grav şi simpatic. În 
cinstea acelei zile el se îmbrăcase cu uniforma lui neagră şi 
argintie de cuirasier ; şchiopăta puţin din pricina unei răni 
vechi. Aproape numaidecit (işi aducea aminte ori de cite ori 
se gindea la diînsul) el o privise cu un aer sincer și plin de 
admiraţie, care trezi în ea o emoție plăcută, cum nu mai 
'simțise niciodată. 

Vederea acestei uniforme, sau poate aerul pe care-l res- 
pirau, acordurile muzicii militare, ecourile Marseillaisei şi ale 
zecilor de glasuri, ca şi spectacolul soldaţilor pe stradă, 
lingă maiestuosul Arc de Triumf, unde ardea flacăra veşnică, 
atmosfera Parisului, toate astea, în care ea găsise ceva ce 
iubea cu patimă, îi provocaseră tulburarea de care se simțea 
cuprinsă. Toate năzuinţele ei luară chip în clipa aceea şi se 
întrupară în persoana tîinărului necunoscut ai cărui ochi expri- 
mau admiraţie. Ea îşi dăduse nelămurit seama că incepuse 
“să-l iubească în clipa cînd o saluta pe Lili de Cyon în salonul 
Sabinei Caliendar. Această impresie se întărise din nou, cind 
“după masă ea îl duse pe oaspete în grădină, ca să-i arate 
ciinii, si cl scărpina urechile dobermanului  Diablotin, min- 
giindu-l într-un fel, care-i dovedea că şi el iubea anima- 
lele ca și ea. Părea că se simte atit de bine şi se arătase 
atît de blind, cu toată statura lui înaltă, vorbiseră împreună 
in mod atit de degajat, că s-ar fi spus că fuseseră totdeauna 
prieteni. 

Apoi, fără ca măcar să-l revadă, el plecase în Argentina, 
<a să viziteze ținutul şi să se documenteze în creșterea vite- 
lor, căci se gindea că înir-o zi ar putea avea un „ranch“. Dar 
amintirea lui Îi rămăsese foarte vie şi pe măsură ce timpul 
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trecea se întipărea din ce în ce mai adinc în sufletul ei de 
adolescentă romantică, ce se revolta la gindul de a o vedea 
pe Theresa alegindu-şi „ştiinţificeşte* un tată pentru copiii 
-ci. Ea ajunsese, în chip inconștient, să judece bărbaţii com- 
parindu-i cu imaginea pe care o păstra despre Jean, oprin- 
du-se la amănunte neînsemnate, cum cra lăţimea umerilor, 
felul în care sə slujcau de mîinile lor şi sunetul glasului lor. 
lată ce a vrut să-i spună mamei ei cînd declarase: „Știu cu 
ce bărbat vreau să mă mărit. O ştiu foarte bine“. Fără să-și 
dea seama, ea voia să spună că trebuia să semene cu Jean 
de Cyon, să fie romantic şi puțin bizar. 

Ea nu-l uitase, cu toate că fuseseră clipe la Saint-Cloud 
cind credea că n-o să-l mai revadă niciodată. Atunci deznă- 
dăjduită, lăsîndu-se pradă unei plăcute melancolii, închipuin- 
-du-și că intreaga ei viață era distrusă, îşi scria mereu păre- 
riie de rău, în jurnalul pe care-l ţinea ascuns sub salteaua ei. 

Pe măsură ce nădejdea ei scădea, imaginaţia i-l arăta în 
culorile cele mai fermecătoare. Deveni atit de palidă incit 
domnișoara Verneuil îi dădu tonice, Theresa o învinovăţi pe 
neasteptate că e îndrăgostită, lucru de care ea se apără des- 
“tul de slab, luînd o înfăţişare sentimentală şi misterioasă. 

Cind se întoarse printre Pentlandzi (lucru la care o sfă- 
tuise mama ei, din pricina sănătăţii lui Jack), imaginea lui se 
șterse puţin, căci chiar dacă făcea tot felul de presipuneri, 
n-avea nici o șansă să-l revadă. Pasiunea ci deveni fără nă- 
dejde ; se pregăti să-l uite şi datorită judecății ei precoce, 
sfirşi prin a se obişnui cu gindul de a se mărita cu um din 
acei tineri fricoşi, care erau partide mult mai de dorit şi pe 
care familia ei îi cunoştea de multă vreme. Cercetase cu aten- 
ție pe toţi admiratorii ei, comparindu-i neincetat cu tinărul 
cu părul roşu, falnic în uniforma lui neagră, brodată cu 
argint ; pe lingă el, toţi, chiar băiatul lui Mannering, blond și 
voinic, îi făceau impresia unor băieţaşi nesuferiți, care erau 
departe de a avea virsta şi maturitatea lui. În chip tainic, ea 
se împăcase cu gindul de a se căsători, după obiceiul lumii 
ci, întemeindu-si alegerea pe convenienţe şi pe faptul că lo- 
gcdnicul ei va fi „cineva foarte bine“. 

Acest episod sfirşi, deci, prin e lva aspectul unui dureros 
vis frumos, pe care nu-l încredința nimănui. Poate că o să is- 
torisească această poveste nepoților ei, cind va fi o femeie bă- 
trînă. Era încredinţată că oricare ar fi bărbatul cu care s-ar 
mărita, o să se gindească totdeauna la Jean de Cyon. Asta era 
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una din iluziile în care se complace tinerețea şi care descrie 
mai mult decit o părticică de trist adevăr. Apoi. pe neaş- 
teptate, ea află că el va veni la Brook Cottage. Sybil iși păstra 
încă taina, dar nu destul de bine ca mama ei și Sabina să n-o 
fi aflat. Se trădase pentru întiia oară, chiar în seara morţii 
lui Jack, cind spusese, cu o licărire neașteptată în privire : „E 
Jean de Cyon... Uitasem că sosește astă seară“. Olivia obser- 
vase această flacără, care era o manifestare a veşnicei prefaceri. 


La Brook Cottage, tinărul de Cyon, foarte supărat pe aş- 
teptarea pe care i-o impusese înmormintarea și obligația de a 
respecta doliul Pentlandzilor, se purtase într-un fel care-l făcea 
nesuferit în ochii oricărei persoane pe care spectacolul nerăb- 
dării lui nu l-ar fi amuzat ca pe Sabina. Obișnuit să se avinte 
cu capul înainte spre tot ce dorea (cum făcuse cînd se anga- 
jase în grabă în armata franceză la șaptesprezece ani şi cînd se 
îmbarcase pentru Argentina cu nouă luni înainte), devenise 
nervos şi-şi petrecea zilele în aer liber, vislind pe rîu și fă- 
cind baie pe plaja întinsă şi pustie. Se certa cu Theresa, pe 
care o cunoscuse cînd era mică, şi se silea să se arate atit de 
curtenitor pe cît era cu putinţă faţă de Sabina, pe care atitu- 
dinea lui o amuza grozav. Dinsa era încredințată acum că 
nici ea, nici Theresa nu-l atrăseseră la Durham. Se felicita de 
buna ei inspiraţie, prielnică izbinzii planului ei, care o făcuse 
să-i scrie : „Sybil Pentland locuieşte pe moșia vecină cu a 
noastră. Poate că-ți aminteşti de ea : a luat masa cu noi, anul 
trecut, la aniversarea armistițiului“. 

Ea observă că el se credea un bărbat de lume desăvirşit, 
care ştia să-şi păstreze cu dibăcie taina. Se informa de Sybil 
Pentland cu un aer nepăsător care însă n-o putea înşela, o 
consulta pe Sabina în legătură cu termenul cerut de conve- 
nienţe ca să se poată prezenta la casa îndoliată, întrebînd, în 
în cele din urmă, dacă domnișoara Pentland arătase vreo admi- 
rație pentru tinerii din imprejurimile Durhamului. Dacă n-ar 
fi fost atit de nerăbdător şi de încîntător de naiv, Sabina l-ar 
fi socotit groaznic de plictisitor. 

El nu se temea decit de un lucru: ca Sybil să nu se fi 
schimbat sau că nu mai este tot atit de fermecătoare pe cît 
îşi închipuise în timpul lungilor luni de absență. El nu era 
lipsit de experienţă (de fapt, Sabina se gindea că plecase în 
Argentina ca să scape de vreo legătură pariziană) și știa că 
pot exista şi dezamăgiri amare. Poate că atunci cînd o va cu- 
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noaşte mai bine, farmecul va pieri, sau ea nu-și va aminti 
deloc de dinsul. Dâr după luni întregi de visări romantice, ea 
i se părea femeia cea mai de dorit din cîte întilnise vreodată. 


Lumea care-l înconjura era cu totul nouă, mult mai nouă 
şi mai deosebită, intr-un anumit sens, decit cimpiile pline de 
iarbă pe care le părăsise. În curînd află că oamenii de la Dur- 
ham aveau obiceiul să spună că Boston şi Durham semănau 
cu Anglia, dar fără să se tulbure, el atribui aceasta unui fel 
de snobism, căci Boston şi Durham, pe cît putea judeca, nu 
semănau deloc cu Anglia ; în unele locuri, ele păreau bătrine, 
dar lipsea acea atmosferă sugestivă şi pcetică. Totul cra sear- 
băd, „sec“ îşi repeta el, găsind că acest cuvînt franțuzesc e cel 
mai potrivit, datorită rezonanţei lui. 

De altfel, ceea ce-l interesa, nu era analogia, ci contrastul 
cu Anglia, chipul aspru şi posomorit al cimpiei şi spectacolul 
adevăratelor colonii de oameni, cu o înfăţişare tot atit de ciu- 
dată şi bizară ca cehii şi polonezii care alcătuiau în ultimul 
plan un fundal heteroclit. 

El începuse să facă cunoştinţă cu ţara lui și se dăruia în 
întregime acestei misiuni; cît de mult îl mişca universul 
supus simțurilor, cît de mult îi plăceau sunetele şi culorile şi 
diversele ipostaze sub care se înfăţişează viaţa ! 

El îi spunea Sabinei : 

— Vezi, ceea ce e caraghios, e că mi se pare că mă întorc 
acasă. Cred că sint în elementul meu în America ... nu la 
Durham, ci la New-York sau într-unul din acele oraşe mari, 
pline de viaţă, pe care le-am străbătut. 

Așa cum era de aşteptat, el nu avea deloc accentul ame- 
rican, ci vorba întretăiată a englezului, mîncîindu-şi cuvintele 
si, din cînd în cînd, avea în intonaţie o pronunție franceză. Gla- 
sul lui era mai grav şi mai sonor decit al celor din Noua- 
Anglie, care au obiceiul să rostească „Chal!s street“ în loc de 
„Charles street“ şi blestematul nume Harvard îl pronunță 
„Havard“. Spectacolul New-Yorkului îl pasionase mai mult ca 
orice, pentru că atracţia lui de nemăsurat, splendoarea lui bar- 
bară din varietatea de necrezut a limbilor şi popoarelor depă- 
şeau toate visurile şi toate descrierile care i se făcuseră: 
New-York, îi spusese Sabina cu sentimentul că săvirşeşte o 
trădare, reprezenta America : New-York, mai mult decit ceea 
ce vedea la Durham, îi va da o idee exactă despre ea. 
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Cind îi vorbea Sabinei despre New-York, făcea asta cu: 
însuflețire, cu entuziasmul care caracterizează pe oamenii În- 
zestrați cu o puternică sensibilitate. El îi mărturisi chiar că. 
părăsise Europa cu gîndul de a nu se stabili niciodată acolo. 

— E o lume veche declară el: şi cînd ai fost crescut 
ca mine astfel nu văd de ce m-aș întoarce să trăiesc acolo. 
Intr-un fel, această lume a murit ... nu mai încape nici o îndo- 
ială ... cînd o compari cu America. Viitorul mă interesează ... 
şi nu trecutul. Vreau să mă găsesc în locul unde se duce- 
viața cea mai activă ... în miezul lucrurilor. 

După ce cînta la pian cu impetuozitate, vorbea cu Sabină 
sau se întreținea cu Theresa despre broaștele și insectele din 
laboratorul pe care îl instalase pe terasa cu geamuri, ori se 
plimba în grădină, cuprins de o tainică tulburare, şi intorcea 
pe toate feţele, în mintea lui tinără, problema destinului și 
planurile sale de a se adapta ritmului de viaţă din această 
țară puternică. Descoperind-o acum, la virsta de douăzeci şi: 
cinci de ani, trăia o aventură palpitantă. Incepea să înțeleagă 
pe acei tineri americani pe care îi întilnise uneori în Eurcpa 
(cum era vărul său Fergus Tolliver, care murise în război), a 
căror vitalitate şi spirit de întreprindere il uimeau... Nimic 
nu li se împotrivea în această lume învechită şi obosită, căci. 
insăşi Natura era aliata lor. 

Ca să-şi înşele nerăbdarea, s-a refugiat într-o bogată 
activitate fizică, vislea, înota, cerceta cîmpul înconjurător, 
mergind cu maşina împreună cu Sabina. Nu putea merge prea 
departe pe jos, din pricina anchilozei provocată de rană, dar 
se duse pină la casa lui O'Hara şi făcu cunoștință cu irlande- 
zul, cu care se împrieteni. O'Hara îi împrumută o barcă cu 
visle şi se oferi să-i împrumute şi un cal din grajdurile lui, în 
zilele cînd n-o să-l doară piciorul. 

Într-o dimineaţă cînd trăgea barca pe malul mocirlos al 
riului, auzi tropotul unor copite de cal pe noroiul întărit de 
lîngă el şi, întorcîindu-se, văzu ivindu-se din tufișurile apro- 
piate pe Sybil Pentland, pe iapa ei Andromaca. Dimineaţa era 
minunată, — răcoroasă pentru jumătatea lunii august la 
Durham ; pe rîul care serpuia leneș, nuferii își întindeau 
florile de ceară albă, aşezate ca nişte stele pe un covor de 
pernițe verzi. Era o dimineață încintătoare, plină de fâgădu- 
ieli, razele lungi ale soarelui care răsărea argintau pinzeie de 
paianjen strălucind de rouă, întinse între lujerii de viţă săl- 
batică ; în picioare, la marginea drumului, tînărul de Cyon, 
care după acest exercițiu se îmbujorase la obraji, iar păru-i 
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des, roșu, era zburlit, simți o senzaţie de plăcere fizică şi pu- 
tere. Avea in faţa lui o lume întreagă de cucerit, iar Sybil 
Pentland se ivea dintre tufişurile dese, ca să-și ia locul în 
această lume ; prezența ei era şi mai încîntătoare decit imaginea 
pe care o evorase în timpul lungilor nopți luminoase în pampas, 
cînd amintirea ei îl ţinea treaz. 

O clipă, nici unul, nici altul nu rostiră un cuvint. Tinăra 
roși uşor, stăpinindu-se în acelaşi timp pentru a-şi domina un: 
tremur uşor, ea îşi reținu iapa şi Jean, ridicînd ochii spre dinsa, 
ii spuse cu o falsă nepăsare (căci emotia făcea să-i bată inima) : 

— Oh! Hello! Dumneata eşti domnişoară Pentalnd ? 

— Da. 

Însă ea luă numaidecit o înfăţişare dezamăgită, ca şi cînd: 
credea într-adevăr că diînsul o uitase aproape. 

El era îmbrăcat cu şort şi o cămașă sport, îşi privi cos-- 
tumul şi zise cu o strimbătură : 

— Nu sînt îmbrăcat ca să primesc vizite. 

Accastă reflecţie izbuti să risipească stînjeneala care-i 
cuprinsese pe amindoi și începură să vorbească, schimbînd: 
citeva observaţii banale despre vremea minunată, apoi Jean, 
apropiindu-se de Andromaca, începu să-i mîngiie nările cu 
aceeași dragoste, ca atunci cind alinta ciinii Sybilei la Paris; 
ochii lui albaştri aveau o privire sinceră, ațintită asupra Sy- 
bilei ; el spuse : 

— Aş fi venit să te văd mai curînd, numai că nu ştiam 
dacă o să fiu binevenit. 

Glasul lui avea un ton cald. 

— N-ar fi fost nimic dacă veneai — răspunse ea — şi: 
acum va trebui să vii des ... cît de des vei pofti. Cit timp: 
rămii la Brook Cottage ? 

El şovăi o clipă: 

— Vreo cincisprezece zile ... poate ... mai mult. 

Ea îşi spuse privindu-l : „Trebuie să-l rețin. Dacă îl pierd 
şi acum ... Trebuie să-l rețin ; niciodată nu mi-a plăcut cineva 
atit de mult ca dinsul. Acum nu mai vreau să renunţ la el“. 
Ia încerca să se convingă că Destinul era favorabil dorințelor: 
ei, că soarta i-l dăruise din nou. Era un lucru prestabilit şi, 
viaţa alături de dinsul ar fi fost palpitant de interesantă. În-. 
căpăţinarea rece pe care o moştenise de la Olivia se trezea 
într-însa şi în curind îi cuprinse toată fiinţa. Era foarte hotă- 
rítă să nu-l piardă. 
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Ei se depărtară,: urcînd de-a lungul rîului şi continuară 
să vorbească cu oarecare stingăcie; Jean mergea alături de 
Andronaca, şchiopătind puţin. Un cuvint spus la întîmplare 
urma altuia, în timp ce inimile lor se căutau; fiecare din ei 
era mindru şi se temea să-și trădeze sentimentele, fremă- 
tind de înfiorare şi nerăbdare, dar totuşi, rămineau sfioși. 
Numai emoția pe care o simțeau mergind unul lîngă altul, 
dădea însemnătate convorbirii lor. În realitate, nici unul, nici 
celălalt nu știa prea bine ce spunea. Fiecare era foarte inte- 
resat de misterul personalităţii celuilalt şi, cu toate 
astea, nu se simțeau deloc străini, căci li se părea, ca altădată 
(şi Sybil avu exact aceeaşi impresie ca în grădina din strada 
Tilsit), că se cunoscuseră din totdeauna. 

Cerul era încintător ; mirosul care-l răspîndeau riul nămo- 
los şi vegetația plină de sevă parcă te ameţeau. Amiîndoi tre- 
murau, stăpiniți de înciîntare, care-i izola cu totul de lumea 
din afară.O vrajă îi ținea prizonieri, o vrajă care se deosebea 
cu totul de aceea care plutea în casa moartă a Pentlanzilor. 
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De fiecare dată cînd Olivia se scula în zori ca să călă- 
rească cu Sybil şi să-l întilnească pe O'Hara lingă vechea 
carieră de nisip, această simplă plimbare avea un farmec deo- 
sebit. Lingă Sybil şi irlandez ea se cufunda din nou într-o 
atmosferă de tinerețe şi putere pe care n-o mai cunoștea, 
care-i lipsea de multă vreme. Descoperise în aceasta un mi- 
nunat fel de a-și începe ziua, de a profita de răcoarea dimi- 
neţii, galopînd pe iarba acoperită de rouă ; aceste ceasuri cre- 
au o distracție binefăcătoare, fiind cu totul deosebite de cele 
consacrate, aproape în întregime, unor oameni bătrîni ca so- 
crul ei, Anson (care era într-adevăr un bătrîn), bătrîna care 
locuia în aripa de Nord şi mătușa Cassie, care îşi reînnoia 
mereu asalturile. Olivia, care nu era lipsită de o tainică vani- 
tate, începu în curînd să se cerceteze în oglindă şi observă 
că ochii ei erau mai strălucitori, iar tenul mai luminos. I se 
părea chiar că era frumoasă şi că în costumul de călărie avea 
farmecul unei eroine de roman. 


Afară de asta ştia că atunci cînd călărea, între Sybil şi 
O'Hara, ochii albaştri ai acestuia din urmă aveau uneori o 
strălucire ciudată, în timp ce o priveau. Totuşi, el nu spunea 
nimic, atitudinea lui nu lăsa deloc să se bănuiască pasiunea 
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care-i dictase acea declaraţie neașteptată, făcută cu atita stă- 
pinire de sine pe terasa de la Brook Cottage. 

Ea începu să-şi dea în curînd seama (lucru pe care Sabina 
îl descoperise aproape numaidecit), că era un bărbat foarte 
îndeminatic şi foarte primejdios. Era temut, nu numai din 
pricina înrîuririi ciudate, aproape fizice pe care o avea asupra 
oamenilor, dar și pentru că era răbdător și ştia să tacă. Dacă 
s-ar fi avintat fără grijă, fără să mai reziste  înflăcărării 
lui, ar fi pierdut imediat totul, grăbind evenimentele. Ar fi 
jignit-o pe Olivia, care l-ar fi alungat şi s-ar fi simţit eliberată ; 
dar el n-o atinsese niciodată. Se mulțumea să fie totdeauna 
acolo și s-o facă să înțeleagă că sentimentele lui nu se schim- 
baseră şi că o dorea mereu, mai mult ca orice pe lume. O 
femeie cu firea romantică, lipsită de orice viaţă sentimentală, 
cum fusese ea, risca să se lase prinsă de o astfel de tactică. 

Intr-o dimineaţă, pe cind O'Hara era postat lingă cariera 
de nisip, văzu, privind înspre Pentlandzi, o singură călăreață 
care se îndrepta spre el peste cimpie. La început crezu că era 
Sybil, care venea fără mama ei, şi fu cuprins numaidecit de 
plictiseală şi deznădejde. N-o recunoscu pe Olivia decît cînd 
fu destul de aproape ca să poată desluşi steaua albă pe care. 
o avea calul în frunte. Faptul că venea singură după mărturi- 
sirea pe care el i-o făcuse, i se păru de mare însemnătate. 

De data asta el nu aşteptă ; nu merse liniştit în întimpi- 
narea ei, ci, cu nerăbdarea unui tînăr, porni în galop peste 
imaşurile umede, ca s-o ajungă. 

I se păru atît de încîntătoare, dar o oarecare sfială o făcu 
să pară la început cam distantă şi reţinută. Ea îi spuse liniştit : 

— Sybil nu m-a întovărăşit azi. A plecat dis de dimineaţă 
la pescuit cu Jean de Cyon. Au apărut scrumbiile în largul 
mlaştinilor. , 

Amiîndoi tăcură, puţin stînjeniți, apoi O'Hara spuse : 

— Cyon ăsta e un băiat de treabă ... 

Silindu-se eroic să-şi stăpiînească stinjeneala pe care o 
simţea totdeaunea în fața ei, adăugă cu glas slab : 

— Dar sînt mulțumit că n-a venit. Iată ce-am dorit tot- 
deauna. 

Ea nu-i răspunse că ar trebui să se ferească de astfel de 
cuvinte. Era prea cinstită şi prea deşteaptă ca să se preteze 
la asemenea tertipuri şi aceasta constituia unul din farmecele 
ei. Femeile uşuratice întrebuințaseră față de dinsul toată 
cochetăria lor şi el se săturase de multă vreme de așa ceva. 
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De altfel, dorise să se intimple astfel şi ştia că față de 
O'Hara era o prostie să simuleze contrariul, căci mai curînd 
sau mai tirziu, el avea să descopere ce gîndea ea. Nici unul, 
nici altul nu erau copii. Amîndoi ştiau ce făceau, ştiau că se 
jucau cu focul şi că treceau chiar prin mari riscuri, dar 
atracţia primejdiei făcea aventura tot atit de ispititoare pen- 
tru unul, ca şi pentru celălalt. 
negre ale cailor, care se înfundau pină la genunchi în iarbă 
şi trifoi şi făceau să ţișnească roua strălucitoare; în clipa 
cînd părăsiră cimpurile şi o luară pe drumul care ducea spre 
pădurea de mesteceni, el rise, spunînd : 

— Ofer un ban pentru gîndurile dumitale. 

Zimbind, ea răspunse : 

— Nu le-aş da nici pentru milioane. 

— Sint așa de preţioase ? 

— Poate ... sînt ale mele şi numai ale mele. 

— Numai ale dumitale ? 


— Desigur că da ... Nu cred că ar interesa pe cineva. 
Nu sînt prea vesele. 

Apoi el tăcu din nou şi chipul lui luă o expresie poso- 
morită şi dezamăgită. După ce-l cercetă o clipă, ea continuă : 

— Nu trebuie să fii morocănos, cînd dimineaţa e atit de 
frumoasă. 

— Nu sînt morocănos ... mă gindeam doar. 

La rîndul ei, ea rise : 

— Un ban pentru gîndurile dumitale ? 

El nu-și descreţi fruntea ; spuse cu o vigoare neașteptată : 

— Şi gîndurile mele preţuiesc un milion ... şi chiar mai 
mult, dar am să ţi le destăinuiesc; şi nu le-aș încredința 
nimănui altcuiva. 

Aceste cuvinte umplură pe Olivia de o bucurie copilă- 
rească. Ea se gîndi: „Mă las în voia tinereţii şi mă bucur 
de viaţă“. 

Cu glas tare, spuse : 

— N-am nici un ban la mine, dar dacă vrei să-mi faci 
credit pînă miine ... 

El se întoarse pe neașteptate spre dinsa, sfiala îi dispă- 
ruse, fiind înlocuită de o emoție care se apropia de enervare 
şi furie. 
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— De ce spui că vrei să le cumperi ? — întrebă el —. Le 
cunoşti foarte bine. N-ai uitat ce ţi-am spus pe terasa de la 
Brook Cottage. Timpul n-a făcut decit să întărească asta ... 
toate astea. 

Cînd văzu că ea luă pe neașteptate o înfățișare serioasă, 
întrebă : 

— Ştii cît e de cu neputinţă acest lucru. 

— Nimic nu e cu neputinţă... nimic. De altfel nu vorbesc 
de greutăți. Vor apărea mai tîrziu... Vreau să vorbesc de sen- 
timentele dumitale. 

— Nu vezi că am multă prietenie pentru dumneata ? 
Altfel aş fi venit singură azi dimineaţă ? 

— Prietenie — repetă el cu amărăciune — putin îmi pasă 
de prietenia dumitale. 

Şi cum ea nu răspundea, el adăugă, enervîndu-se aproape : 

— De ce mă ţii la distanţă ? De ce te refugiezi totdeauna 
îndărătul unui mic zid ? 

— Aşa fac eu ? — întrebă ea, cu inima strinsă. 

— Eşti rece şi distantă, chiar cînd rizi. 

— Nu urmăresc asta. Nu pot suferi oamenii reci. 

Timp de o clipită, ea îşi dădu seama de violenţa caracte- 
rului lui, care-l trăda uneori. 

— Pentru că eşti atît de grozav de „doamnă“. Sint clipe 
cînd aş vrea să fii o servitoare, o jupineasă. 

— Dar atunci n-aş mai fi eu însămi ! 

El ridică repede ochii, gata să dea răspunsul ; totusi, îşi 
reținu cuvintele care-i veneau pe buze şi-şi urmă drumul în 
tăcere. 

Olivia aruncă o privire pe furiș spre dinsul și zări capul 
lui brun, cu pielea bronzată, care-i amintea pe acela al unui 
taur frumos; văzînd acest cap plecat, giînditor, cu expresia 
aproape tristă, ea simţi din nou o uşoară neliniște, o senzație 
asemănătoare cu aceea care o copleşise în seara morții băiatului 
ei, cînd şedea în salon şi privea fără să vadă capul lvi Anson, 
care-i întorcea spatele. Ea își spunea: „De ce acest bărbat, 
care e un străin, mi se pare mai aproape de mine decit Anson ? 
De ce îi vorbesc cum nu i-am vorbit niciodată lui. Anson ?4 
Văzînd acest cap brun, ea se simți cuprinsă de o milă ciudată. 
O intuiţie neaşteptată i-l arăta ca pe un copil care ar face sfor- 
țări neîndeminatice ca să dezlege o problemă pe care n-o 
înţelege ; ar fi vrut să-i mingiie părul des, negru, cu tandrețe. 
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El începu din nou să vorbească : 

— Nu ştii nimic despre mine. Şi uneori mi se pare că ar 
trebui să ştii totul. Ai avea răbdare să-mi asculţi povestea... 
să asculţi o parte din ea? 

Ea îi zimbi, sigură că printr-o artă ciudată de a ghici, îi 
desluşise cele mai neînsemnate nuanţe ale stării sufleteşti şi 
se gîndi : „Cit sint de sentimentală... e dezgustător !* Totuși, 
întreaga ei fiinţă se destindea şi se scălda într-o atmosferă 
minunată şi aţițătoare. Şi iar se gîndi: „De ce să mă lipsesc 
de asta ? Toată viaţa am fost prevăzătoare“. 

Îmbărbătat de acest zîmbet, el îşi începu povestirea. În 
timp ce se îndreptau spre soarele care răsărea, ea află originea 
lui umilă şi el îi descrie amărăciunea tinereţii lui, zilele grele 
trăite pe debarcaderul din India ; din cînd în cînd, ea spunea: 
„Înţeleg. Nici copilăria mea n-a fost fericită“ sau : „Continuă, 
te rog. Mă interesează mai mult decit îţi poţi închipui“. 

El urmă, deci, şi-i istorisi povestea cicatricii care-i brăzda 
timpla, apoi ascensiunea şi izbinda lui; îi mărturisea totul, 
chiar faptele de care se rușina acum şi, uneori, lăsa să stră- 
bată ura care-i înăcreşte pe toţi acei care, croindu-şi singuri 
drumul, au învins greutăţi mari. Omul dirz, dur regăsea o 
naivitate de băiețaş şi așa cum se așteptase, ea îl înţelegea. 
Era uimitor cît de mult ştiuse Olivia să citească în sufletul lui. 

Cu mintea astfel preocupată ei se îndepărtară din ce în 
ce mai mult, înconjurați de miresmele vegetației luxuriante 
care creştea sub arborii pădurii şi de mirosul acru al feri- 
gilor mlăştinilor, în timp ce lumina și căldura zilei alungau 
zorile, pînă în clipa cînd Olivia, privind la ceas, spuse: 

— E foarte tirziu. Am întirziat la micul dejun familial. 

În realitate, ea voia să spună că acum Anson trebuie să 
fii plecat la Boston şi că se simţea foarte bine... numai că era 
cu neputinţă să mărturisească un astfel de gind. 

Ea îşi luă rămas bun lingă cariera de nisip şi cum îapa 
ei o lua în spre Pentlandzi, simţea că pe măsură ce înainta, se 
şterge impresia ciudată pe care i-o pricinuia prezenţa lui; i . 
se păru că această dimineaţă caldă devenise de gheaţă. Cînd 
ajunse în preajma casei de cărămizi roşii, cu înfăţişare solidă 
printre bătriînii ulmi, ea se gîndi: „Nu trebuie niciodată să 
mai reîncep aşa ceva“. Apoi îşi spuse: „De ce n-aş face-o? 
De ce n-aş fi fericită ? N-am nici-o obligaţie faţă de ei. Dinşii 
n-au nici un drept asupra mea“. 

Ea ştia totuşi, că e cineva care are un drept asupra ci: 
Sybil. Din pricina Sybilei nu trebuia să se facă ridicolă. Nu 
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trebuia să facă nimic care putea să tulbure fericirea ce înce- 
puse să înflorească chiar în dimineața aceea, în mica barcă 
de pescari, în largul mării, în mlaștini, nu departe de locul 
unde se înnecase Savina Pentland. Ea ştia bine de ce Sybil 
preferase să meargă la pescuit, în loc să călărească ; cînd o 
priveai pe fată şi pe tînărul de Cyon, era atît de simplu să 
ghiceşti ce se petrecea între ei ! Ea nu trebuia să zădărnicească 
cursul acelui sentiment, care era mult mai tineresc, mai proas- 
păt, mai aproape de desăvirşire. 

Sărind cu iapa zidul scund de lingă grajduri ea înălță 
capul şi ochii ei se opriră asupra unei siluete familiare, îmbră- 
cată în negru, stind nemișcată, în grădină. Cum Olivia se 
apropia, mătuşa Cassie înaintă cu o expresie îngrijorată şi 
zise : 

— Credeam că n-ai să te mai întorci niciodată, draga mea 
Olivia. Te-am căutat pretutindeni. 

Văzînd-o că are o înfăţişare atît de misterioasă, Olivia pre- 
simți o nouă nenorocire ; ea răspunse : 

— Mă plimbam călare cu O'Hara. Ne-am dus prea de- 
parte şi era prea cald ca să grăbim caii. 

— Ştiu — zise- mătușa Cassie — v-am văzut. (Firește, 
era sigur, se gindi Olivia, nimic nu-i scapă !) E vorba despre 
ea. A avut iarăşi o criză violentă azi dimineaţă şi domnişoara 
Egan spune că poate ai putea face ceva. Aiurează mereu des- 
pre pod și Sabina. 

— Da, ştiu ce este. Urc numaidecit la ea. 

Higgins apăru şi el, cu un zîmbet schimonosit, iar ochii 
lui pătrunzători străluceau plini de vioiciune, ca şi cind ştia 
tot ce se petrecuse şi avea poftă să spună: „Ah, ai ieşit azi 
dimineață singură cu O'Hara... Ei da, nu poţi face ceva mai 
bun, doamnă. Nădăjduiesc că asta te face fericită. i-ar trebui 
un astfel de bărbat“. 

El spuse, luînd friul calului : 

— Domnul O'Hara călăreşte un animal frumos. Aş vrea 
să-l avem în grajdurile noastre. 

Ea dădu un răspuns oarecare şi, fără să se mai ducă să 
mănînce, urcă repede scara întunecată, care ducea la aripa 
de Nord. Trecînd prin fața ferestrelor înalte, cu firide adinci, 
o întrezări o clipă pe Sabina, care, elegant îmbrăcată şi ţinînd 
deasupra capului o umbrelă galbenă, înainta cu mers leneş pe’ 
aleea lungă care ducea spre casa ei; avu din nou, fără să ştie 
de ce, sentimentul că-i va fi dat să cunoască ceasuri melan- 
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colice, poate chiar tragice. Fu cuprinsă de un val de deznă- 
dejde şi se gîndi : „Acum sint deznădăjduită, pentru că am 
fost prea fericită inainte cu un ceas“. 

işi reveni numaidecit : „Am început să judec ca mătușa 
Cassie. Trebuie să bag de seamă, sau altfel o să ajung să 
devin o adevărată Pentland... închipuindu-mi că dacă sînt 
fericită, trebuie să se întîmple neapărat o catastrofă“. 

In ultimul timp, ea avea impresia că ceva în aer, o tai- 
nică putere, ascunsă chiar în casa cea veche, o transforma, 
incetul, pe nesimţite, fără voia ei. 


O găsi pe domnişoara Egan în faţa uşii, cu veşnicul ei 
zîmbet pe buze, care i se păru în acea clipă că e chiar zim- 
betul care se putea vedea pe însăşi fizionomia Destinului. 

— Bătrina e mai liniştită — zise infirmiera. — Higgins 
m-a ajutat şi am izbutit s-o legăm în pat, ca să nu-şi facă 
vreun rău. E extraordinar să vezi ce putere zace în bietul 
ei trup slab. 

Ea îi explică apoi Oliviei că bătrina doamnă Pentland 
striga neîncetat, cu glas pătrunzător : „Sabina, Sabina“, che- 
mînd-o pe doamna Callendar şi cerea cu stăruință să fie lăsată 
să se ducă în pod. 

— E stăpînită din nou de vechiul ei gind că acolo sus 
a pierdut un obiect, dar de bună seamă nu-i decit o fantezie 
a imaginației ei. 

Olivia se gîndi o clipă : 

— Am să mă duc să cercetez — zise ea. — Poate că e 
ceva şi dacă izbutesc să găsesc ce vrea dinsa, crizele nu se vor 
reînnoi. 


Acum, cînd lumina zilei pătrundea în valuri prin feres- 
truicile podului mare, Olivia le descoperi fără greutate, 
aproape numaideciît. Fuseseră' strecurate sub una din grinzile 
mari... Ea găsi un teanc mic de scrisori îngălbenite, care fuse- 
seră legate altădată cu o bucată de panglică mov, ruptă mai 
tîrziu de cineva care le virise în această ascunzătoare. Fuse- 
seră deschise fără băgare de seamă şi în grabă, căci hirtia 
mucegăită avea multe crăpături şi era sfişiată pe margini. 

În picioare, în mijlocul jucăriilor împrăștiate de Sybil 
şi Jack, cînd se jucaseră ultima oară de-a „Casa“, Olivia luă 
scrisorile, una după alta şi le privi la lumină. Erau unspre- 
zece cu totul şi erau adresate doamnei J. Pentland, la Pent- 
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land. Opt fuseseră expediate prin poşta din Boston şi trei 
n-aveau nici un fel de marcă, ca şi cînd ar fi fost aduse de 
un comisionar, sau trimise într-un buchet ori în paginile unei 
cărţi. Scrisul era cel al unui bărbat dezordonat, literele care 
tindeau să se încalece fuseseră aşternute de o mînă nerăbdă- 
toare, trădind o fire impulsivă. 

Olivia îşi spuse numaidecit : „Sînt adresate doamnei J. 
Pentland, ceea ce înseamnă doamna Jared Pentland. Anson 
va fi încîntat, căci aceste scrisori trebuie să fie acele ale Sa- 
vinei Pentland şi ale vărului ei Toby Cain. Anson avea nevoie 
de ele, ca să sfîrşească cartea“. Apoi ea fu deodată izbită de 
ciudățenia faptului că teancul fusese ascuns şi, probabil, găsit 
de bătrîna doamnă, care-l ascunsese a doua oară. Ea trebuie 
să-l fi descoperit acolo cu patruzeci de ani înainte, cînd îi 
îngăduiau încă să umble prin casă; poate că într-una din 
zilele ploioase, cînd Anson şi Sabina se duceau să se joace în 
pod în același colț, cu aceste jucării vechi. După atiţia ani, 
bătrina își amintea azi descoperirea ei, pentru că întoarcerea 
Sabinei şi numele ei treziseră în ea o serie întreagă de amin- 
tiri, uitate de multă vreme. 

Așezîndu-se pe o valiză veche stricată, ea desfăcu prima 
scrisoare cu grijă, aşa fel încît să nu sară micile părticele de 
ceară violetă, care se mai aflau încă pe margini ; aproape de 
la cea dintii privire, desluşi conţinutul şi se simţi cuprinsă 
de tulburare : 


Carrisima, 


Te-am așteptat toată noaptea trecută la Cottage pînă la 
unsprezece și cînd am văzut că nu vii, am tras concluzia că 
în cele din urmă el n-a plecat la Salem şi că era încă acolo 
cu tine la Pentland... 


Ea se întrerupse din citit. Înţelegea totul... Ștrengarul 
acela de Toby Cain fusese mai mult decit un simplu văr 
pentru Savina Pentland, fusese amantul ei şi iată de ce ea 
ascunsese scrisorile sub grinda podului neterminat, — poate 
cu gîndul de a le distruge într-o zi. Apoi ea se înecase, îna- 
inte de a avea timpul s-o facă, şi scrisorile rămăseseră în. 
ascunzătoarea lor, pînă ce într-o zi, soţia lui John Pentland 
le descoperise, din întimplare, ca să le ascundă numaidecit : 
apoi biata ei minte, uitase despre ce era vorba și locul unde 
„le pusese. 
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Olivia era acum sigură că Anson nu s-ar folosi de aceste 
scrisori pentru cartea lui, căci niciodată n-ar dezvălui un” 
scandal care ar privi familia Pentland, chiar dacă ar socoti că 
acest lucru s-a sfîrşit în chip tragic cu vreun veac inainte şi 
că în ceasul de faţă ar produce doar efectul unui simplu roman. 
Era vădit că o aventură de dragoste între o fiinţă atit de 
strălucitoare ca Savina Pentland şi o lichea ca Toby Cain ar 
fi părut cam nepotrivită într-o carte intitulată : Familia Pent- 
land şi colonia de la Masachusetts Bay. Poate că era mai bine 
să nu pomenească deloc de aceste scrisori. Anson ar aranja 
astfel lucrurile, ca să le distrugă orice valoare ; ar jertfi ade- 
vărul, zeilor Cinstei şi Aparenţelor. 

Virînd scrisorile în buzunar ea cobori scara întunecată ; 
în aripa de Nord, domnișoara Egan îi ieşi în întimpinare și-o 
întrebă, cu glas aproape nerăbdător : 

— Imi închipui că n-aţi găsit nimic ? 


— Nu, — zise Olivia, repede — nimic care ar putea s-o 
intereseze. 
— Atunci, şi-a virit în cap vreo idee sucită, — replică 


domnişoara Egan, privind-o pe Olivia, ca şi cînd punea la 
îndoială exactitatea cuvintelor ei. 


Olivia nu cobori numaidecit. Dimpotrivă, ea se duse în 
odaia ei şi după ce făcu baie, se așeză pe şezlong, lingă 
fereastra deschisă, deasupra terasei şi se pregăti să citească 
scrisorile, una cîte una. De jos se auzea murmurul a două 
glasuri — unul metalic şi aspru, celălalt nervos şi ascuțit — 
glasul Sabinei şi al mătuşii Cassie, care şedeau pe terasă şi 
schimbau „înţepături“. Auzindu-le, Olivia se gîndi că se să- 
turase în dimineaţa asta şi de una şi de cealaltă ; pentru întiia 
oară îi trecu prin minte că cele două femei, atit de deosebite 
între ele, semănau totuşi în chip uimitor dintr-un punct de 
vedere : aceste ființe ciudate, care se urau fără să stie de ce, 
aveau amîndouă obiceiul să-și vire nasul în treburile ei. 

Nici una din scrisori n-avea dată, de aceea ea începu să 
le citească în ordinea în care le găsise, începînd cu aceea care 
spunea : 


Carissima, 


Te-am așteptat noaptea trecută la Cottage pină la un- 
sprezece și cînd am văzut că nu vii, am tras concluzia că în 


cele din urmă el n-a plecat la Salem şi că era încă acolo cu 
tine la Pentland. 
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Și mai departe : 


Gîndul că el e alături de tine, că uneori te posedă, iată 
lucruri ce nu le pot îndura. Íl văd acolo, stînd în salon, pri- 
vindu-te, pierzîndu-te din ochi, prefăcîndu-se că e deasupra 
poftelor cărnii. Carnea ! Carnea! Tu şi cu mine, mult iubita 
mea, cunoaştem fericirea desăvirșită a trupului. Uneori mă 
gindesc că sînt un laş că nu-l ucid pe dată. 


În numele Cerului, încearcă să te descotoroseşti de el 
astă seară. Nu pot rămîne și azi singur să veghez în acest 
Cottage întunecat. și jalnic, ca să te aştept zadarnic. E peste 
puterile mele să rămîn aici şi să pîndesc în fiecare minut, în 
fiecare clipă zgomotul pașilor tăi. Ai milă de mine. Încearcă 
să scapi de el. N-am pus gura pe băutură de la ultima noastră 
întîlnire. Asta te mulțumește ? 


Iti trimit această scrisoare într-o carte încredințată Ne- 
gresei Hannah. Ea o să aștepte răspunsul tău. 


Pe măsură ce citea, descifrînd literele încurcate ale acelui 


scris avîntat şi pasionat, glasurile de pe terasă — unul din 
ele mai puternic și mai supărat acum, celălalt tot metalic, 
aspru și nepăsător — se auziră din ce în ce mai îndepărtate 


pînă în clipa cînd se stinseră cu totul şi o altă senzaţie înlocui 
zgomotul ; o febră puternică îi ardea venele, îi cuprindea 
încetul cu încetul trupul. S-ar fi spus că sub cenușa acestui 
scris decolorat mocnește încă o flacără, care nu se stinsese 
niciodată cu totul şi care n-ar fi înăbuşită decit în ziua cînd 
focul ar mistui paginile vechi. 

Cuvînt cu cuvint, linie cu linie, filă cu filă, se reconstitui 
toată povestea acestei pasiuni tragice; pe la sfirşit ei i se 
păru că vede înaintea ochilor pe cei trei actori principali, în 
carne și oase, ca şi cînd ei ar fi continuat să trăiască în aceas- 
tă casă veche, poate în aceeași odaie unde se afla ea... odaie 
care trebuie să fi fost a Savinei Pentland. 


Ea și-l închipui pe bărbatul, pe acel Jared Pentland, de la 
care nu rămăsese nici un portret, căci el refuza să cheltuiască 
bani pentru un lucru atît de inutil, şi-l închipuia așa cum tre- 
buie să fi fost în viaţă ; prefăcut, viclean şi pios, avar, — afară 
de cazul cînd tulburătoarea pasiune pe care i-o inspira soţia 
lui, făcea din el o fiinţă dezechilibrată. Și Savina Pentland îi 
apărea în faţa ochilor, așa cum o pictase Ingres, brună, volup- 
tuoasă, impulsivă, cu ochii ei perfizi de seducătoare; cra, 
într-adevăr, o femeie care putea să ducă ușor la pierzanie pe 
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un bărbat ca Jared Pentland. Ea izbuti, de asemenea, să-și facă 
-o imagine foarte limpede şi vie despre al treilea personaj, 
autorul acelor scrisori înflăcărate, a amantului, acel ticălos 
Trumos, brun, ca şi verișoara lui Savina, omul care avea pati- 
ma jocului și băuturii. Dar mai ales, ea simțea fiorul pasiunii, 
a acelei dragoste spontane, impudice și mistuitoare, care nu se 
născuse, desigur pe solul pietros al Noii Anglii, sol care se în- 
tindea sub ferestrele Pentlanzilor. Un om care ridica în slavă 
dragostea trupească ! Un risipitor! Un seducător! Și, totuși 
acest bărbat era în stare să fie mistuit de acel foc minunat 
care putea fi bănuit, din filele îngălbenite şi a cărui căldură o 
învăluia toată. Pentru întiia oară, ea işi dădu seama ce 
eroism, ce nobleţe şi frumuseţe erau conţinute într-o pasiune 
atit de puternică. O clipă, ea avu impresia că această lectură 
era un fel de pîngărire. Această corespondenţă dădea pe față 
că și Jared Pentland își socotea nevasta drăguță ca un obiect 
de valoare, al cărui preţ era frumuseţea, iar dragostea 
îi dădea satisfacţii senzuale şi împodobea cu strălucire 
casa şi masa lui. (Era una din manifestările pe care Sabina o 
numea „instinct de proprietate al micii burghezii“). 

El o iubise, desigur, urînd-o în acelaşi timp, în felul cum 
iubea şi ura Higgins pe frumoasa iapă murgă. Fusese mindru 
de ea si o urise, pentru că ştia că are o astfel de putere asu- 
pra lui, încit făcea din el ce voia. De-a lungul acestei întregi 
"poveşti se simțea, neîncetat, prezența familiei pe a! doilea 
plan... familia Pentland. Existau mereu observații în privinta 
verilor, unchilor și mătușilor, ale căror bănuieli și intervenții 
“erau de temut. 

„Și pe vremea aceea era așa !“ se gîndi Olivia. 

Pe de. altă parte, află că această legătură începuse la 
"Roma, cînd Savina Pentland poza pentru portretul pe care-l 
picta Ingres. Toby Cain asista la ședințe și după aceea ea îl 
însoțea acasă; cînd se întoarseră în casa de la Durham, 
care atunci era aproape nouă şi cea mai mare dintre toate 
reședințele de vară din Noua-Anglic, ei se întilneau la Brook 
Cottage, pe care Olivia îl putea zări totdeauna de la ferestrele 
ci, la Brook Cottage care, după catastrofă, fusese cumpărat de 
bunicul Sabinei și după aceea se părăginise și fusese restaurat, 
‘luînd o înfățișare prea nouă, prea strălucitoare şi vulgară, 
datorită gustului lui O'Hara. Era o poveste uluitor de compli- 
cată şi încîlcită, care își avea originea cu mult în urmă, departe 
în trecut şi părea că interesează pe toți cei din Pentland. 
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„La Pentland, — îşi spuse Olivia, — arborele vicţii are 
rădăcini care se afundă adînc în trecut; nu sint ramuri noi, 
nici vlăstare tinere şi puternice“. 

Ea ajunse în sfirşit la ultima scrisoare în care descoperi 
aceste rînduri, uluitor de revelatorii : 


Dacă ai ştii ce bucurie simt cînd îmi scrii că e al nostru 
copilul, că e absolut sigur, că nu încape nici o îndoială ! Copi- 
lul e al nostru — numai al nostru : el n-are nici o legătură cu 
dinsul. N-aș putea îndura gîndul ca el să creadă că e al lui 
copilul, dacă această convingere greșită nu ti-ar asigura linis- 
tea ţie. Acest gind mă chinuie, dar am puterea să-l îndur, ciici 
astfel n-ai de ce să te temi, ești la adăpostul oricărei bănuieli. 


Încet, concentrîndu-şi atenţia, ca și cînd nu-și putea crede 
ochiior, ea reciti aceste rînduri de la un capăt la altul, apoi 
își duse mîinile la frunte, ca cineva căruia i se face rău și 
care simte că-şi pierde minţile. 

Încercă să vadă limpede în zăpăceala gîndurilor ci: 
„Savina Pentland, după cît ştiu, n-a avut decit un copil, unul 
singur. Şi acest copil e băiatul lui Toby Cain“. 

Nu încăpea îndoială, era scris acolo, negru pe alb. Copilul 
era băiatul lui Toby Cain şi al unei femei născută Savina 
Dalgado. Nu era un Pentland și nici unul din descendenţii ei 
nu era un Pentland... nici unul. Ei nu erau deci Pentlandzi, 
decît doar dacă urmașii Savinei și ai amantului ei s-ar fi căsă- 
torit cu Brahmanii care aveau în toate ramurile, sîngele Pent- 
landezilor. Ei nu erau din această rasă și, totuşi, prin purtarea 
lor, felul lor de a vedea şi tradiţiile lor, erau. în mod vădit, - 
Pentlandzi. Niciodată Olivia nu fusese uimită de influenţa 
peste măsură de mare a acestei atmosfere, influenţă pe care o 
sufereau cu toţii, — de această mulţime de prejudecăți, convin- 
geri, vanităţi şi mici neliniști. Era o lume de neclintit, atit de 
puternică, de rigidă, încît făcuse din familia Pentland, oameni 
ca Anson şi mătușa Cassie și chiar ca socrul ei. Oameni, care 
nu erau cituşi de puţin Pentlandzi, deveneau. Acum i se părea 
că o putere năprasnică, de neînvins, domnea în această casă 
veche şi era întipărită chiar în însuși pămîntul acesta vast, 
care se întindea dincolo de ferestre. 

În mijlocul acestei viziuni, ea fu cuprinsă de o poftă 
nebună de a ride, căci deodată ii veni în minte imaginca lui 
Anson, care îşi punea tot sufletul în acel panegiric grandios 
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care se numea Familia Pentland şi colonia de la Massachusetts 
Bay. 

După aceca, pe măsură ce se risipea emoția primei lovi- 
turi, ea se încredință, în curind, că aceste petice de hirtie în- 
gălbenită erau un fel de mașină infernală, în stare să deter- 
mine prăbuşirea unei lumi întregi. Ce avea să facă cu acest 
mic teanc ? — ciudat simbol al unei puteri care izbutca să 
triumfe în toate luptele, fie direct, ca în cazul Savinei și aman- 
tului ei, fie răzbunindu-se asupra sufletului sau trupului cum 
o dovedea biata minte scormonitoare și intrigantă u mătușii 
Cassie... Povestea întunecată a lui Horace Pentland, nebunia 
bătrînei din aripa de Nord şi chiar acele groaznice slăbiciuni 
în timpul cărora beţia îl reducea aproape la starea de brută 
pe un bărbat cu un caracter atît de ales ca John Pentland, 
erau tot atitea dovezi a existenţei acelei forțe. 

S-ar fi spus că o rază foarte strălucitoare de lumină, 
fusese proiectată spre şirul lung de strămoși. Ea socotea acum 
că, pentru a avea valoare, sub raportul adevărului, opera iui 
Anson trebuia să fie scrisă din nou la lumina acestei lupie 
care punea faţă în faţă forţele pe care le proslăvea Toby Cain, 
acel ticălos bețiv, — cu cealaltă putere de temut pe care ea 
credea că o vede peste tot la lucru în jurul ei, și carc, incetul, 
cu încetul, punea și asupra ei pecetea, cu toată împotrivirea 
pe care o arăta. Era vechea luptă care angaja pe acei care 
voiau să-și găsească plăcerea în lumea asta, cu acei care nă- 
dăjduiau totul de la făgăduiala fericirilor unei alte lumi. 

Ea îl vedea pe Anson scriind în cartea lui: „Generaţia 
actuală e înfățișată de Cassandra Pentland Struthers (doamna 
Edward Cain Struthers), văduvă care s-a distins prin credința 
ei față de biserica episcopală și prin înfăptuirea binelui și a 
operelor caritabile. Ea locuieşte iarna la Boston, iar vara în 
casa ei de la ţară din împrejurimile Durhamului, în mijlocul 
pămînturile smulse deşertului de cel dintii Pentland, eminen- 
tul întemeietor al familiei americane“. 


Da, Anson se va sluji de aceste cuvinte. Iată portretul pe 
care Îl va face bătrinei care era jos şi aștepta, nădăjduind în. 
fiecare clipă, că Olivia o să coboare ca să-i anunte o nouă 
nenorocire... a acestei bătrine virginale, care distrusese viața 
bărbatului ei şi ţinea prizonieră, de peste treizeci de ani, pe 
acea biată nevinovată, domnişoara Peavey. 


Șoaptele glasului se stinseră curînd și, privind pe fereastră, 
Olivia văzu că de data asta învinsese mătușa Cassie. Era în 
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grădină și avea ochii ațintiţi asupra aleii de la intrare, cu obra- 
zul înăsprit de expresia de răutate pe care o lua uneori, cînd 
se credea singură. În depărtare, la capătul aleii cufundate în 
umbră, silueta Sabinei se îndepărta alene în direcţia lui Brook 
Cottage. 

Sabina făcea mai mult sau mai puţin parte din familie, 
crescuse în această atmosferă, în care tradiţia era atit de pu- 
ternică încît transforma în Pentlandzi pe oameni care nu erau 
cituşi de puţin Pentlandzi. „Poate, — se gîndi Olivia — și exis- 
tența frămintată şi nenorocită a Sabinei s-ar explica prin 
acest antagonism. S-ar putea ca întorcîndu-te în trecut, în 
istoria acestei familii, să izbutești să descoperi cauzele urii 
Sabinei pentru această lume din Durham şi ce pricini au în- 
demnat-o să se întoarcă printre oamenii pe care-i urăște cu 
înverșunare, aproape cu fanatism, după imboldul firii ei pasio- 
nate căci, de fapt, ea nu e lipsită de oarecare cruzime rece“ 

Văzînd-o pe Olivia coborind treptele scării, mătușa Cassie 
se intoarse şi se apropie repede de ea, s-o întrebe, preveni- 
toare : 

— Ei bine, ce face biata ființă ? 

Cind Olivia îi răspunse : „Acum e. liniştită... doarme“, ea 
păru, dezamăgită. 

Zise, cu un oftat adinc : 

— Ah! o să trăiască veșnic. O să supraviețuiească multă 
vreme după ce eu mă voi fi dus după iubitul meu Struthers. 

— Așa se întimplă cu bolnavii, — răspunse Olivia, ca să 
spună ceva, — iau atitea măsuri de prevedere ! 

Aproape numaidecit, ea se gîndi : „la te uită, imi joc şi 
eu rolul în comedia familiei, vorbesc ca și cînd ea n-ar fi 
nebună, ci numai bolnavă“. l 

Ea nu avea nici o pică împotriva bătrinei veşnic agitată ; 
într-adevăr, uneori i se părea că are oarecare dragoste pentru 
mătuşa Cassie, asemănătoare aceleia pe care ţi-o inspiră un ani- 
mal, sau o mobilă, de care îţi aminteşti că l-ai văzut sau ai 
văzut-o aproape totdeauna acolo. De altfel, în această clipă, 
persoana mătuşii Cassie, micul punct care o înfățișa pe Sabina, 
grădina însorită plină de flori... toate aceste lucruri i se păreau 
melodramatice şi ireale, căci era încă înconjurată de Pentlanzii 
de pe vremea Savinei şi a lui Toby Cain. li era cu neputinţă 
să-şi fixeze atenția asupra mătuşii Cassie şi a emoţiilor ei. 
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Bătrina spuse: 

— Se pare că v-aţi împrietenit toți cu O'Hara. (Unde voia 
ca să ajungă acum ?). 

— E foarte firesc — răspunse Olivia. E simpatic, deștept 
și, în felul lui, e chiar o personalitate însemnată. 

— Da, vorbeam adineauri cu Sabina și am sfîrşit prin a 
admite că poate mă înşelasem în privinţa lui. Ea socotește că 
e un om foarte înzestrat, care are un mare viitor. 

După citva timp, ea adăugă, cu ton nepăsător, ca şi cînd 
ar fi fost vorba de vreo observație oarecare : 

— Dar trecutul lui ? Vreau să spun, de unde vine ? 

— Știu. Mi-a povestit totul. Iată de ce am întirziat azi 
dimineaţă. 

Mătușa Cassie tăcu o clipă, ca şi cînd era cufundată într-o 
problemă serioasă. În sfîrşit, se hotărî : 

— Mă întrebam dacă e bine să-l vezi atit de des. Are o 
reputație proastă în privinţa legăturilor lui cu femeile... Cel 
puţin așa mi s-a spus. 

Olivia rise : 

— Dumnezeule, mătușa Cassie, sint destul de matură. Știu 
bine ce am de făcut. 

— Desigur, nici nu mă îndoiesc. 

Ea îşi privi nepoata cu un zîmbet dezarmant, plin de o 
suavitate creştinească. 

— Pentru nimic în lume, n-aş vrea să-ți închipui că mă 
amestec în chestii care nu mă privesc. Ar fi ultimul lucru 
care mi-ar trece prin minte. Dar e interesul dumitale, sînt 
sigură că această distracție e foarte nevinovată ; toți acei care 
te cunosc, draga mea, n-ar îndrăzni să gindească altfel. Dar 
ce o să se spună? A fost un scandal cu dînsul, cred că acum 
opt ani... un scandal într-o casă cu renume prost. (Ea rosti 
aceste cuvinte : „într-o casă cu renume prost“, ca şi cînd i-ar 
fi pricinuit o suferință de neîndurat, ca și cînd i-ar fi ars 
buzele). 

— Se prea poate. Cei mai mulţi oameni... oameni politici, 
îşi văd de multe ori numele amestecat în clevetiri supărătoare. 
Asta face parte din cariera lor, mătuşă Cassie. 

Ea rămase uimită de activitatea desfășurată de bătrină, 
văzînd că-și dăduse osteneala să scormonească în trecutul înde- 
părtat al lui O'Hara, ca să găsească vreo pată oarecare. Nu se 
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indoia că învinovăţirea adusă de mătușa Cassie era întemeiată, 
căci ca nu minţea niciodată cu intenţie ; era totdeauna un gră- 
unte de adevăr în spusele ei, cu toate că, uneori, exagerările: 
ei izbuteau atit de bine să ascundă acel grăunte, încît era cu 
neputinţă să-l descoperi. În ce-l priveşte pe O'Hara, un ase- 
menea fapt putea fi foarte adevărat. Nu te puteai aștepta ca 
femeile să joace pe lingă dinsul rolul pe care-l jucau cînd 
era vorba de Anson. 

— Spun asta numai ţinind seamă de ceea ce va zice lumea 
— repetă bătrîna. 

— Am ajuns să gîndesc că părerea oamenilor nu mai are: 
nici o însemnătate... 

Mătuşa Cassie începu deodată să culeagă un buchet de 
pe aleea care era lîngă dînsa : 

— Oh! nu sînt preocupată din pricina dumitale, draga 
mea Olivia, dar uneori trebuie să te gindești şi la alţii. E 
vorba despre Sybil, Anson şi chiar numele Pentlandzilor. Nici- 
odată n-a apăsat asupra lor cea mai neînsemnată bănuială. 

„Este de necrezut“, se gîndi Olivia, „să auzi pe cineva 
făcînd o astfel de afirmaţie“. Pretutindeni, în altă parte, ar fi 
fost de necrezut. li venea poftă s-o întrebe : „Ei bine, şi fra-. 
tele dumitale și bătrina doamnă Soames ?* Și la asta se adă-- 
uga mărturia scrisorilor, pe care le încuiase în toaleta ei. 

În clipa accea, Peters se ivi în pragul uşii ca să anunțe: 
prînzul. Olivia se întoarse spre mătușa Cassie. 

— E de la sine înțeles, că rămii. 

— Nu, trebuie să plec. Nu mă așteptați. 

Olivia reluă atunci replicile vechii scene pe care o juca: 
de atiţia ani, stăruind ca mătușa Cassie să rămînă la masă. 

— Nu ne supără deloc — zise ea. — un tacîm în plus și: 
asta-i tot. 

Urma o serie întreagă de argumente, pe care ea le știa. 
pe de rost de multă vreme. În cele din urmă mătușa Cassie se 
lăsa convinsă, ca şi cînd şi-ar fi consumat toată împotrivirea. 
și Olivia îi spunea lui Peters, care juca și el de ani de zile: 
rolul de figurant : 

— Adaugă un tacim pentru doamna Struthers ! 


Mătușa Cassie avea totdeauna de gind să rămînă. Să mă- 
nînce în altă parte însemna economie de bani și de osteneală, 
căci domnișoara Peavey nu mînca mai mult decit o pasăre, cel 
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puţin pe față, afară-de asta bătrîna avea multe lucruri de lă- 
murit la Pentland și să ia noi măsuri. În realitate, ea n-ar fi 
putut fi smulsă de acolo decit cu forţa. 

Intrind în casă, mătuşa Cassie, care ţinea în mină un bu- 
chet, spuse, așa, într-o doară : 

— L-am întîlnit azi dimineaţă pe șosea pe băiatul lui 
Mannering și i-am spus să vină astă seară. M-am gindit că 
asta nu te-ar supăra. Ştii că o iubește mult pe Sybil. 

— Nu, într-adevăr, — răspunse Olivia — nu mă supără 
deloc ; dar mă tem că Sybilei nu-i prea pasă de el. 


CAPITOLUL VIII 


Moartea lui Horace Pentland nu era un eveniment care 
se putea trece sub tăcere, cu ajutorul unui mijloc atît de 
simplu ca o înmormintare aproape secretă ; vestea se răspîndi 
şi fu împărtășită aproape pretutindeni de doamnele. dornice 
de a reaminti toate amănuntele acestui scandal din familia 
Pentland, ca să se răzbune pe mătușa Cassie. Căci ea era tot- 
deauna cea dintii ca să răspindească veștile proaste în obște. 
Ştirea ajunse chiar pînă în biroul redacţiei ziarului Transcript ; 
se cerură informații pentru un necrolog asupra răposatului 
care în definitiv făcea parte din cele mai renumite familii din 
Boston. Apoi, fantoma lui Horace Pantland apăru deodată, în 
locul cel mai neașteptat — la Brook Cottage. 


Într-o dimineață caldă, această fantomă o urmă pe Sa- 
bina, cînd ea urca aleea lungă, ca s-o găsească pe Olivia ascul- 
tind-o pe mătuşa Cassie. Olivia observă că Sabina înainta cu 
pași sprinteni, neobișnuiţi la ea, și nimic în atitudinea ei nu 
evoca nepăsarea ce o caracteriza. Cînd ajunse pe treptele te- 
rasei strigă, cu ochi strălucitori : „Am veşti... de la vărul 
Horace“. 

Ea savura această clipă și văzîndu-i mulțumirea, mătușa 
“Cassie, care o cunoștea bine, trebuia să fie stăpinită de teamă. 
Nu se grăbi să le împărtășească ceea ce ştia ; întii se interesă 
de sănătatea mătuşii Cassie, apoi se aşeză comod într-unul din 
fotoliile de răchită. Devenise maestră în arta de a chinui pe 
bătrină, ţinind-o încordată, oa să se bucure, fără să piardă 
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nici o fărimitură, din efectul destăinuirii ei. Ea nici nu se grăbi, 
cu toată expresia fizionomiei mătușii Cassic, care luase inlă- 
țișarea cuiva care simte un miros neplăcut în apropierea lui. 

În sfîrşit, după ce aprinse o ţigară şi mişcă scaunul, spre 
a se adăposti de soare, Sabina spuse cu glas nepăsător : 

— Vărul Horace mi-a salvat averea. 

O expresie de mare ușurare destinse trăsăturile mătușii 
Cassie, expresie ce însemna : „Ei, doar atita ?“. Ea risc — și 
risul ei era aproape un rinjet batjocoritor — şi spuse : 

— Asta-i tot ? Îmi închipui că mostenirea e mică. 

Olivia se gîndi numaidecit că bătrina ar fi trebuit să se 
ferească să dea astfel de răspuns potrivnicei ci ; spusese, intr- 
adevăr, ceea ce aceasta voia s-o facă să spună. 

Sabina răspunse : 

— Dar te înşeli, mătuşă Cassie. N-a lăsat bani ci mobilier... 
mobilier și bibelouri ; e o colecție minunată. Am  admirat-o 
chiar eu, cînd m-am dus să-l văd pe Menton. 

— N-ar fi trebuit să te duci niciodată... Desigur că ai 
pierdut orice simț moral, Sabino. Ai uitat ce te-am învăţat 
cînd erai fetiţă. 

Sabina nu-i răspunse nimic la asta. 


— El avea o pasiune pentru lucrurile acestea și i-au tre- 
buit douăzeci de ani ca să le adune. 


— Nu cred să aibă mare valoare. ţinind seama de banii 
de care dispunea... n-avea decit ceea ce îi dădeam noi ca să 
trăiască. 

Sabina zimbi din nou, batjocoritor, poate fiindcă triumfa 
ușor in lupta cu mătuşa Cassie. 

— Și aici te înșeli, mătușă, aceste obiccte au o mare va- 
loare... care depăşeşte cu mult ce a plătit el, căci în colecţie 
sint piese pe care nu le-ai putea cumpăra nicăieri, la nici un 
preţ. Ea se opri o clipă, ca să lase să singereze rana. 

— E o colecţie de o valoare neprețuită. o stiu bine, căci, 
obișnuiam să-l vizitez pe unchiul Horace cînd mergeam la 
Roma. L-am văzut mai des decit oricare din voi. Avea un 
gust desăvirșit în materia asta. Se pricepea bine. 

Olivia nu lăsa să-i scape nimic din scenă și în adîncul 
sufletului ei se distra. Era vădit că Sabina triumfa în acea- 
stă împrejurare şi-şi dădea bine seama de acest lucru. Se 
bucura din plin de izbîndă şi n-o  slăbea din ochi pe mă- 
tuşa Cassie, care trecea prin toate chinurile iadului, la gîndul 
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că o asemenea moştenire scăpa rudelor apropiate, ca să cadă 
„în mina uncia atit de îndepărtate și atit de dușmănoase. Era, 
într-adevăr, un Dumnezeu cu nimic mai prejos decît pierderea 
istorică a colierului de perle și smaralde al Savinei Pentland, 
care zăcea în fundul oceanului Atlantic. Averea aceasta, care 
ar fi trebuit să se adauge la aceea a familiei, era pierdută 
pentru totdeauna. 

Sabina desfăcu încet scrisoarea, bucurindu-se de foșnetul 
hîrtiei, ca și cum ghicea că de fiecare dată un fior dureros 
trecea de-a-lungul șirei şpinării bătrînei. 

— E avizul de expediţie al vămii — zise ea, arătindu-le 
pe rînd cele cinci pagini lungi. Sint cinci pagini... totul poa- 
te fi evaluat cam la șaptezeci și cinci. de mii de dolari... Fi- 
rește, nu sint nici un fel de drepturi de plătit, pentru că toate 
obiectele sînt antice. 

Mătuşa Cassie tresări, ca și cînd ar fi simțit un junghi 
neaşteptat, iar Sabina continuă. 

— A lăsat chiar o sumă pentru cheltuielile de transport. 
care sunt în întregime plătite, afară de patru sau cinci bucăți 
de dimensiuni mari, care aşteaptă la Menton. Sunt optspre- 
zece lăzi în total. 


Ea începu să citească unul cite unul articolele... scrinuri, 
dulapuri, scaune, mese, lustre și tablouri, bibelouri de bronz, 
cristaluri de jad... care alcătuiau lista lungă a obiectelor, pe 
care Horace Pentland le adunase, în anii exilului, cu dra- 
gostea și stăruința unui amator. Tocmai în mijlocui lecturii, 
mătușa Cassie,  neputindu-se  stăpini. mai multă vreme, 
exclamă : 

— Socot că-i un nerecunoscător, un nerecunoscător jos- 
nic. Moștenirea revenea, de drept, iubitului meu frate, care 
l-a ajutat în toţi anii ăștia. Nu văd de ce a lăsat-o unci veri- 
şoare atit de îndepărtate ca dumneata. 

Sabina scotoci din nou în plic: 


— Așteaptă — zise ea — își motivează actul... chiar 
în testament. 

Ea despături un exemplar din acest document și după 
ce căută o clipă, citi: 

—  Verişoarei mele Sabina Callendar (Doamna Cain Calen- 
dar) domiciliată în strada Tilsit la Paris, Franţa, şi la New- 
port, Rhode-Island, las moștenire toate colecţiile mele de mo- 
bile, tapiţerii, bibelouri etc., drept recunoştinţă a bunătăţii pe 
care a arătat-o faţă de mine mulţi ani de zile şi ca să-i mul- 
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țumesc pentru dovezile de credinţă și simpatie, într-o vreme . 
cînd restul familiei se purta cu mine ca şi cînd aş fi fost un 
proscris. 

Mătușa Cassie își ieşi din fire : 

— Cum ne-am fi putut purta altfel cu el decit cum te 
porţi cu un proscris ? Era un ticălos, un ingrat. A trăit toată 
viața lui jalnică din banii Pentlandzilor. 

Ea se opri, ca să-şi tragă răsuflarea. 

— l-am spus totdeauna iubitului meu frate că două mii 
cinci sute de dolari era mult mai mult decit îi trebuia lui 
Horace Pentland. Şi iată ce întrebuințare le-a dat; s-a folosit 
de ei ca să jignească oamenii care au fost buni cu dinsul. 

Sabina puse din nou hirtiile în plic și, ridicînd ochii, zise, 
cu glasul ei aspru și metalic : 

— Nu banii sint totul, ţi-am mai spus odată, mătușă 
Cassie. Am repetat totdeauna, că asta-i ceea ce strică Pen- 
tlandzilor... și, deci, aproape tuturor oamenilor din Boston... 
întii e originea lor de negustori din mica burghezie şi după 
aceea faptul că n-au pierdut niciodată vreuna din virtuțile 
acestei clase, mai ales în ce priveşte banii. Ei se mîndresc că 
trăiesc din ceea ce le aduc veniturile lor. Nu, banii nu sunt 
ceea ce dorea Horace Pentland ; el cerea puţină considerație, 
simpatie și înțelegere. Socotesc că aţi fost plătiți cu dărnicie 
pentru nenorociţii aceia de două mii cinci sute de dolari pe 
care îi trimiteaţi în fiecare an. Taina și uitarea preţuiau mult 
mai mult. 

Vorbele ei fură urmate de o lungă tăcere și Olivia, ín- 
torcindu-se spre Sabina, încercă să-i impute cu privirea că 
vorbise în astfel de termeni cu bătrina. Mătușa Cassie era 
învinsă în chip jalnic, nu numai de Sabina, ci și de Horace 
Pentland, care știuse să se răzbune atit de abil, multă vreme 
după. moartea sa, lovind Pentlandzii în dragostea lor pentru 
bunurile pămintene şi în instinctul lor de proprietate. 


Ochii verzi ai Sabinei străluceau de izbîndă. Ea o făcea 
pe mătușa Cassie să ispășească, una cite una, toate suferin- 
ţele îndurate în cursul copilăriei ei nenorocite -şi încă nu 
sfîrșise ! 

Olivia, care urmărea conflictul ca martor dezinteresat, 
se simți cuprinsă, deodată, de milă faţă de bătrină. Ea puse 
capăt acestei tăceri, rugînd pe cele două adversare să rămînă 
la masă, dar de data asta mătuşa Cassie refuză, cu toată sin- 
ccritatea şi Olivia nu stărui. Mătuşa Cassie nu putea îndura să 
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vadă chipul ironic al Sabinei înainte de a se odihni, pentru 
ca să recapete tăria de a se ţine bine. În dimineaţa aceea părea 
deodată obosită și bătrînă. Nestăvilitul ei spirit de intrigă, care 
o însuflețea de obicei, părea că o părăsise şi nu mai era pre- 
gătită să pornească la luptă. 

Vechea mașină cocoţată pe roţi apăru pe alei; pe ban- 
cheta din fund se lăfăiau rotunjimile domnișoarei Peavey, în- 
conjurată de patru pekinezi care schelălăiau. Vălurile în care 
se înfăşura în asemenea ocazii, fluturau în urma ei. Mătuşa 
Cassie se ridică şi o sărută ostentativ pe Olivie, apoi se în- 
toarse și se adresă Sabinei, pornind de la punctul esenţial al 
întrebării : 

— Am spus totdeauna iubitului meu frate, că două mii 
cinci sute de dolari erau mult prea mult pentru Horace 
Pentland. 

Mașina o porni într-un zgomot de fierăric veche și Sa- 
bina, punînd scrisoarea pe masă lingă dînsa, zise : 

— E de la sine înţeles că nu vreau lucrurile vărului Ho- 
race, dar sint foarte hotărită ca nici ea să nu le aibă, căci 
altfel bietul bătrîn s-ar răsuci în mormiînt. De altminteri, in- 
tr-o casă plină de franjuri, scufițe și amintiri de-ale unchiu- 
lui Ned, ea nici n-ar şti ce să facă cu ele. Le-ar vinde pur 
si simplu şi ar învesti banii în acţiuni sigure. 

— Nu se simte bine... biata mătuşă — zise Olivia. Dacă 
s-ar fi simţit bine, n-ar fi chemat maşina s-o ia. S-a prefăcut 
toată viaţa că e bolnavă și acum cînd e într-adevăr, e îngrozită 
la gîndul morţii. Nu e în stare s-o înfrunte cu seninătate. 

Același zîmbet crud şi necruţător lumină chipul Sabinei : 

— Acum că a sosit clipa, ea nu crede de loc în paradis, 
în doctrina pe care a predicat-o toată viața. 

Urmă o scurtă pauză, apoi Sabina adăugă cu ciudă : 

— O să-l piseze cu siguranţă şi pe Sfîntul Petru. 

Dar ochii negri ai Oliviei nu exprimau decit tristețe, tris- 
tete față de existenţa neînsemnată şi zadarnică a mătușii 
Cassie, care întorsese de la început spatele vieţii, chiar mări- 
tindu-se : nu se căsătorise cu Struthers decit din comoditate. 
Olivia se gindea cît de meschină și pustie îi fusese viaţa ei; 
acum că se apropia de sfirsit, se gîndea cit era de lipsită de 
amintiri, de bogății sufletești. 

Sabina vorbi din nou : 

— Știu că-ţi spui că sînt lipsită de inimă; dar nu ştii 
cît de crudă s-a arătat ea față de mine... ce mi-a făcut cind 
eram copilă. : 
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— Din cauza ei am plecat în lume — continuă glasul as- 
pru al Sabinei, — hrănită numai cu idei greșite, adorînd, cu 
puțina credință pe care am avut-o vreodată, zei falși, încredin- 
țată că măritişul nu era decit un contract de afaceri încheiat 
între două fiinţe care aveau avere. Ea făcea să treacă neștiinţa 
drept nevinovăție şi cita Biblia și pe filosoful acela cu medi- 
tatii muiate în apă de trandafiri, — iubitul domn Emerson — 
de cite ori îi puneam o întrebare directă și cu bun simţ. 

Patima care făcu să răsune glasul metalic, îi dădu o căl- 
dură şi o armonie neobișnuite. 

— Nici nu știi cît este de răspunzătoare ea de viaţa pe 
care am dus-o. Ea şi toți cei de-o seamă cu ea au distrus sin- 
gura mea șansă de fericire, de mulțumire. Ea m-a făcut să-mi 
pierd soţul... Ce puteam face în faţa unui bărbat care venea 
dintr-o lume mai veche, mai cuminte... dintr-o lume unde se 
priveau lucrurile în față, cinstit, așa cum sînt privite adevă- 
rurile faţă de un bărbat care cerea femeilor să fie femci şi nu 
niște iceberguri ? Nu, n-am să-i iert niciodată. 

Ea se gindi citeva clipe, apoi adăugă : 

— Și tot ce făcea, toate cruzimile de care era vinovată, 
toate neroziile pe care le predica, erau totdeauna în numele 
datoriei şi ,„ pentru binele tău, draga mea“. 


Deodată, cu un zimbet amar, își schimbă cu totul atitudi- 
nea și-și reluă aerul de nepăsare şi plictiseală aproape deznă- 
dăjduită. 

— Nu poi să încep să-ți povestesc totul, draga mea... E 
prea multă vreme de atunci. Ne-am născut aici dintr-o ramură 
putredă... sau mai degrabă uscată, căci n-aveam niciodată 
destul sînge în vene ca să între în descompunere... Sintem prea 
departe de izvoare... Îţi făgăduiesc că n-am să te mai plictisesc 
niciodată cu poveştile astea. 

Olivia, care o asculta, ar fi vrut să răspundă : „Nu știi ce 
singe arzător a dat naștere Pentlanzilor... nu ştii că nu sînt 
de loc Pentlandzi, ci copiii Savinei Dalgade și ai lui Toby Cain... 
dar acest fapt n-a schimbat nimic... aerul, chiar pămîntul Noii 
Anglii i-a transformat cu totul, le-a uscat sufletele“. Dar era 
nevoită să tacă, fiindcă, instinctul ei o înștiinţa că nu trebuia 
ca puţin scrupuloasa Sabina să afle ceva de lucrul acesta. 

— Asta nu mă plictiseşte, răspunse Olivia, cu glas potolit 
Nu mă plictisește, căci înţeleg prea bine. 

— În orice caz, tot vorbind despre trecut, ne-am stricat 
o zi frumoasă. 
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Sabina aprinse altă țigară şi spuse, deodată cu alt ton: 

— A! fiindcă veni vorba de mobilele acelea. Olivia, eu nu 
le vreau. Am o casă plină de mobile la Paris. N-aş şti ce să 
fac cu ele și nu cred că aș avea dreptul să distrug ansamblul 
sau să le vind. Aș vrea ca tu să le ai aici. Horace Pentland ar 
fi fost mulţumit să-ți revină ţie și lui John, vărul lui vîrstnic. 
Ai avea un pretext foarte bun să te descotoroseşti de aceşti 
mastodonţi victorieni și de mobilele astea groaznice americane 
din prima epocă. Mulţi oameni cumpără astfel de lucruri. Cele 
mai frumoase nu sînt decit imitații proaste ale adevăratelor an- 
tichităţi pe care le colecționa Horace Pentland ; așa că mai bine 
să le ai pe cele adevărate. 

Olivia protestă, dar Sabina stărui, abia lăsîndu-i răgaz să 
vorbească : 

— Așa vreau eu să fie. Ai să primeşti, ca să-mi faci plă- 
cere... şi la urma urmei, locul mobilelor lui Horace Pentland e 
aici... în casa Pentlandzilor. Am să aleg unul sau două bibe- 
louri pentru Theresa și tu ai să păstrezi restul, cu condiția 
expresă, ca nimic, nici măcar un medalion sau o tabacheră, să 
nu ajungă la mătușa Cassie. L-a urit atita cit a trăit! Ar fi 
nedrept ca după moartea lui, ea să aibă ceva care i-a aparţi- 
nut. De altfel — adăugă ea — cîteva mobile ar contribui mult 
să înveselească locuința, care a păstrat un aspect rece și pus- 
tiu. l-ar trebui o notă de eleganţă, de lux — Familia Pentland 
n-a cunoscut niciodată fastul, ca și întreaga Nouă Anglie, din 
cauza acestui principiu de economie. 
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Aproape în aceeași clipă cînd Olivia şi Sabina treceau 
pragul vechii case, ca să se ducă să măniînce, siluetele Sybilei 
şi a lui Jean se profilau în zare, pe creasta colinei mari și 
golaşe, ce străjuia cimitirul oraşului. Scăpînd, în sfîrşit, de 
privirile curioase ale stăruitoarei Theresa, ei se urcaseră pe 
colină ca să mănince în aer liber. 

Ajungind pe marginea colinei, ei se opriseră tulburaţi în 
fața acestei mari întinderi. Ziua era caldă, bătea din largul 
mării şi o briză înviorătoare şi răcoroasă. Sybil își scoase pălă- 
ria și o aruncă pe iarbă, lăsînd briza să-i ciufulească părul 
negru, care-i acoperi obrazul; în aceeași clipă, Jean, cuprins 
dc un imbold neașteptat, îi luă cu blindeţe mîna. Ea nu încercă 
să și-o retragă ; rămase nemișcată, sensibilă doar la frumuse- 
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tea sălbatică a universului ce se întindea la picioarele lor şi 
la prezenţa tinărului de lîngă ea. Impresia chinuitoare de 
singurătate şi descurajare, se risipise ; acolo, pe creasta aceea 
roșcată de deal, văzînd desfășurindu-se acel spaţiu imens la 
picioarele lor, ea avu sentimentul că erau cu totul singuri... 
cea dintii şi cea din urmă pereche din lume. Ştia că i se În- 
timplase un lucru minunat, simțea o fericire atit de desăvir- 
sită şi care depășea atit de mult visele cele mai romantice ale 
imaginaţiei ei, încît i se părea aproape ireală. 

Un stol de pescăruşi albi, strălucitori, venind dinspre mare, 
se înălțară spre ei, scoțind ţipete ascuţite; ea spuse atunci: 

— Am face bine să căutăm un loc unde să ne așezăm. 

Luind locul Sabinei, ea se însărcinase să-i arate lui Jean 
acel mic colţ al patriei ei; și în ziua aceea, ci veniseră să 
admire priveliștea ce se vedea de la cimitir şi să descifreze 
vechile inscripţii roase de vreme de pe pietrele funerare. In- 
trind în cimitir, ei se găsiră imediat înaintea locului atribuit, 
cu veacuri înainte, emigranților care purtau numele de Pent- 
land — loc aproape în întregime ocupat acum de şirurile de 
morminte bine aliniate. Se oprise la ultimele două, cu infăţi- 
șare încă nouă şi acoperite de pămînt proaspăt răscolit, şi 
ea începu să facă in tăcere două buchete mari de flori, pe 
care le adusese din grădina mamei sale. 

— lată-l pe al lui — zise ea arătînd mormîntul de la 
picioare. E al fratelui meu, Jack. 


Celălalt e al vărului Horace, pe care nu l-am văzut 
niciodată. A murit la Menton... era văr bun cu bunicul meu. 

Jean o ajută să umple cu apă cele două vase și să aran- 
jeze florile. După ce sfirşi. ea se ridică, oftind și, stind în 
picioare lîngă el, foarte zveltă, îi mărturisi : 

— Aş fi vrut să-l fi cunoscut și tu, Jean. L-ai fi iubit. 
Era totdeauna bine dispus, totul îi făcea plăcere... numai că 
puterile lui nu-i îngăduiau să facă mare lucru ; stătea intins 
pe pat sau se așeza pe terasă, la soare. 

Ochii i se umplură de lacrimi ; nu plingea m»artea frate- 
lui ei, ci nenorocirea existenţei pe care o dusese. 

Jean, cuprins de milă, îi luă din nou mîna și de astă dată 
i-o sărută ; cu acea eleganţă, care trăda educația lui străină, 
cînd făcea astfel de gesturi. Se cunoşteau mai bine acum, mult 
mai bine decît cînd se întilniseră pe malul rîului în dimineaţa 
aceea strălucitoare ; uneori, ca în această clipă. cuvintele erau 
de prisos, ar fi rupt vraja nespusă care-i învăluia. Erau mai 
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puţin intimidaţi decît impresionați de acest sentiment care-i 
cuprinsese. În clipa aceea, Jean ar fi vrut s-o păstreze totdea- 
una astfel, să rămînă cu dinsa pe colina aceea înaltă și stearpă, 
ca s-o ocrotească şi s-o simtă totdeauna aşa, alături de dinsul, 
braţul ei atingîndu-l pe al lui. În acest loc părăsit, ei ar fi 
la adăpostul chinurilor şi grijilor de care bănuia, în chip ne- 
desluşit, că nu poţi scăpa în viaţă. 

Pe cînd mergeau pe aleea îngustă ce şerpuia între două: 
şiruri de morminte vechi, cu pietre roase şi ciuntite, se opreau 
uneori să citească vreun epitaf pe jumătate şters de vremuri, 
scris în limba aceea viguroasă, de o savoare biblică, de care 
se slujeau cei dintii colonişti cutezători ; erau cînd amuzaţi, 
cind întristați de sentimentele care se găseau exprimate pe 
ele. Trecură prin fața a numeroși  Sulherland, Featherstone, 
Cain și Mannering, toți deveniți de multă vreme pulbere, toți: 
aparţinind familiilor bune din Noua Anglie, care se stabili- 
seră în acest colţişor de lume. În cele din urmă, ajunseră la. 
un mic grup de morminte, pe care era săpat numele Milford.. 
Nu erau altele mai proaspete, căci familia dispăruse de multă 
vreme din Durham. 

Jean se opri deodată în mijlocul lor şi, aplecîndu-se asupra 
unei lespezi de piatră, zise : 

— Milford... Milford, e ciudat că pe unul din străbunicii 
mei îl chema astfel şi era originar din această regiune. 

— Altădată erau mulţi Milforzi aici, dar nu-mi amintesc: 
„să fi cunoscut vreunul. 

— Străbunicul meu era un predicator — zise Jean — un: 
congregaționist. A dus pe toți enoriaşii în Middle West. Au 
întemeiat orașul unde s-a născut mama mea. 


Sybil se gîndi o clipă. 

— Nu cumva îl chema Josiah Milford ? întrebă ea. 

— Da, ăsta-i era numele. 

— Păi atunci venea din Durham. După plecarea lui, bise- 
rica iși pierdu, încetul cu încetul, credincioşii. Mai există încă... 
e biserica cea mare, albă, cu o săgeată, pe Strada Mare, dar 
acum nu mai e decît un muzeu. 

Jean rise : 

— Atunci nu sîntem chiar atit de depărtaţi unu! de altul. 
E ca şi cum am fi rude. 

— Da, căci un Pentland s-a căsătorit odinioară cu o Mil- 
ford ; e multă vreme de atunci, cred că mai bine de o sută 
de ani. 
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Deodată ea se simţi fericită de această descoperire ; poate 
şi fiindcă Jean va fi socotit mai puţin un „nou venit“ printre 
Pentlandzi. Ar fi mai puţin greu să-i spună tatălui ei : „Doresc 
să mă mărit cu Jean de Cyon. Ştii că strămoșii lui erau din 
Durham 2% 

Cu siguranţă că numele Milford l-ar impresiona, căci el 
aveca cultul numelor... dar, de fapt, Jean nici n-o ceruse de 
nevastă. Pentru vreo pricină oarecare, el nu pomenise nimic 
de căsătorie ; această tăcere arunca o umbră asupra fericirii 
pe care o gusta fiind lingă dînsul. 

— E caraghios — zise Jean, îndreptindu-şi deodată, aşa 
«cum se întimplă bărbaţilor, toată atenţia asupra acestei pro- 
bleme. — Unii dintre aceşti Milforzi trebuie să fie strămoșii 
mei în linie directă şi eu habar n-am care sînt. 

— Cind o să  coboriîm dealul — zise ea — o să te duc 
la templul cel vechi și am să-ți arăt inscripția în care se pome- 
neste de plecarea pastorului Josiah Milford și a enoriașilor săi. 

Ea îi răspunsese, aproape fără să se gîndească la ce spu- 
nca, dezamăgită că această descoperire stricase perfecțiunea 
înţelegerii care-i unise cu citeva clipe înainte. 


Găsiră un mic povirniș acoperit de o pajiște, unde frun- 
zişul unui cireş sălbatic, pipernicit şi strimbat de vinturile 
marine îi adăpostea de arşiţa arzătoare a soarelui de vară. 
"Sybil se aşeză ca să deschidă coșul și să scoată din el tot ca 
„adusese de mincare : sandvişuri gustoase, pui şi fructe. Acest 
picnic avea farmecul unei aventuri, se puteau crede într-o 
insulă pustie ; simpla sarcină pe care ea o îndeplinea îi procura 
o plăcere cu totul nouă, simţea un fel de bucurie stranie de 
a se jertfi pentru el, în timp ce dinsul o privea, avind pe buze 
un zimbet de admiraţie, pe care n-o tăinuia. 

Cînd ea pregătise totul, el se întinse pe iarbă, alături de 
diînsa, ca să mănînce cu pofta unui bărbat înalt și puternic, 
deprins cu exerciţiile fizice violente. Masa fu tăcută ; nu schim- 
bară decît puţine cuvinte, contemplind în acelaşi timp mlaşti- 
nile şi marea. Din cînd în cînd ea observa că el o privea și 
că ochii lui albaștri se luminau de o licărire ciudată. Cînd 
sfîrșiră, dinsul se ridică, apoi se așeză iar, turcește, ca să 
fumeze ; peste puţin timp îi spuse, fără s-o privească : 

— Adineauri, cînd am ajuns pe deal, m-ai lăsat să-ţi iau 
mîna fără să te împotrivești. 

— Da — răspunse cu aprindere Sybil, cu inima palpitind, 
“speriată, dar plină de fericire. 
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— Oare pentru că... pentru că... — el își căută o clipă 
cuvintele şi cînd le găsi, urmă repede : pentru că sentimentele 
tale sînt aceleaşi ca ale mele ? 

Ea şopti încet: „Nu ştiu“ şi deodată fu cuprinsă de o 
dorință neînvinsă de a plinge. 


— Vreau să spun, — urmă el liniștit — că simt că noi 
sîntem făcuţi unul pentru altul... cu desăviîrşire. 
— Da, Jean... 


El nu-i dădu răgaz să termine, ci continuă grăbit, tirit de 
focul pasiunii lui tinerești : 

— Aş vrea să n-avem nevoie să vorbim... cuvintele strică 
totul... Nu sint destul de frumoase. Nu, trebuie să mă iei așa 
cum sînt, Sybil. Uneori sînt antipatic, nerăbdător, egoist... dar 
trebuie să mă accepţi aşa cum sînt. Am să încerc să mă îndrept. 
O să te fac fericită, aş face totul pentru dumneata. Și am putea 
pleca amîndoi oriunde în lume, o să fim totdeauna împreună, 
niciodată simguri... ca în această clipă, pe creasta asta! 

Fără să-i mai aștepte răspunsul, el o sărută cu patimă, cu 
o dragoste plină de căldură, ceea ce o făcu să plingă iar. Ea 
repe:a, fără să se sature : 

— Sînt atit de fericită, Jean, atit de fericită ! 

Apoi, rușinată, adăugă : 

— Trebuie să-ţi mărturisesc ceva... mi-era teamă că n-o 
să te mai revăd niciodată şi din cea dintii clipă n-am încetat să 
mă gindesc la tine. De la început, de la prima întâlnire a noas- 
tră la Paris, am dorit ca inima ta să-mi aparţină. 

El pusese capul pe genunchii ei și ea mingiia în tăcere 
părul lui des, roşu. În cimitirul acela care străjuia marea, ei se 
lăsară în voia iluziei cu care se leagănă tinerii îndrăgostiţi... 
credeau că au atins ţinta finală a vieţii... şi că în loc să înceapă, 
ea ajunsese în toată plenitudinea ei. 

— Te aşteptam mereu, Jean... După sosirea ta, cînd n-ai 
venit să mă vezi... am hotărît să merg să te caut... de teamă să 
nu-mi scapi din nou. Nu mi-a mai fost rușine... și afară de 
asta, m-am folosit şi de o înşelătorie... În dimineaţa aceea, lingă 
rîu... nu te-am întâlnit din întîmplare. Știam că stai acolo tot 
timpul. M-am ascuns în desiş ca să te aştept. 

= — Asta n-a schimbat cu nimic lucrurile. Şi eu te doream. 

E] încruntă deodată sprîncenele, cu nerăbdare, și chipul 

i se întunecă. 
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— Nimic nu te-ar putea face să te schimbi, nu-i așa? 
Nici ce ţi s-ar putea spune... nici evenimentele... absolut 
nimic ? 

— Nimic 
schimba. 

— Și ai părăsi ţara aceasta fără părere de rău, ca să 
pleci cu mine ? 

— Da. Bucuroasă chiar ; asta am dorit totdeauna. Aş fi 
mulțumită să plec. 

— Chiar în Argentina ? 

— 'Te-aș urma oriunde. 

— Ne-am putea căsători foarte curînd... înainte de pleca- 
rea mea... și după aceea am pleca la Paris, s-o vedem pe 
mama. 

El se ridică pe neașteptate și chipul lui luă o expresie 
ciudată, îngrijorată. 

— E o femeie extraordinară, draga mea, frumoasă, bună 
și încîntătoare. 

— Mi s-a părut încintătoare... la Paris în ziua cind... e 
femeia cea mai fermecătoare pe care am văzut-o vreodată, 
dragul meu Jean. 

Ea avu impresia că el n-o mai ascultă. Vintul se potolise, 
odată cu căldura după-amiezii ; în depărtare, pe marea de cu- 
loarea ametistului, cele două veliere, întrerupîndu-și cursa, 
stăteau nemişcate. Frunzele cireşului noduros păreau amorţite 
de aerul înăbușitor. În jurul lor, universul întreg părea tăcut 
și neînsufleţit. 

Întorcindu-se spre dinsa, el îi luă mîinile și o privi: 

— Am să-ți spun ceva, Sybil... ceva care poate o să-ţi 
displacă. Dar aceasta nu trebuie să influențeze hotărirea ta. 
La urma urmei, aceste lucruri interesează prea puţin. 

Ea îl întrerupse : 

— Dacă e vorba despre femei... mi-e totuna. Șiiu cit pre- 
ţuieşti, Jean. N-am s-o știu niciodată mai bine ca acum... mi-e: 
tot una. 

— Nu... ce vreau să spun n-are nimic de a face cu femeile. 
E vorba de mama mea. (El îi aruncă o privire pătrunzătoare). 
Vezi... mama şi tata n-au fost niciodată căsătoriţi. Domnul de 
Cyon, un bătrîn de treabă, m-a adoptat doar... În realitate, 
n-am dreptul să port acest nume. Adevăratul meu nume e John: 


repetă ea — nimic pe lume nu m-ar putea. 


172 


Shane. Părinţii mei n-au fost niciodată căsătoriţi, dar faptele 
nu sînt chiar așa cum par. Mama e o adevărată doamnă şi ea, 
a refuzat să-l ia de bărbat pe tata pentru că... spunea ea... 
pentru că a băgat de seamă că nu era aşa cum il credea dinsa. 
El o imploră să se mărite cu el, spunînd că altfel viaţa luio 
să fie distrusă... dar ea nu voia... nu pentru că era slabă, ci, 
dimpotrivă, pentru că era puternică. Cind o vei cunoaşte, ai să 
înţelegi. 

Sybil ar fi fost mai adînc tulburată de această destăinu- 
ire, dacă nu s-ar fi lăsat tîrîtă de un imbold puternic de răz- 
vrătire împotriva universului care o înconjura, împotriva pre- 
judecăților şi neințelegerii care nu vor întirzia (cuminţenia ei 
precoce o înștiința de aceasta), să se unească împotriva lor. 
Datorită acestei stări de spirit, mama lui Jean devenea în ochii 
ei un fel de simbol eroic, o femeie vrednică de admirație. 

— Nu e nimic, Jean, chiar nimic... de fapt aceste lucruri 
n-au nici o însemnătate... Viitorul e totul !... 

Întoarse ochii şi adăugă, cu glas încet: 

— De altfel, ce am să-ţi spun eu e mult mai rău. (Eu ii 
strînse mîna cu pasiune). — Aceasta n-o să te schimbe. N-ai 
să mă părăseșşti. Poate că și ştii... că am o bunică care e ne- 
bună. De ani de zile e aşa. A fost aproape toată viața așa. 

El o sărută şi o linişti. 

— Nimic nu m-ar putea face să renunţ la tine... nimic pe 
jume. 

— Sint atît de fericită, Jean... simt o astfel de pace... Ca 
şi cînd m-ai fi salvat, ca şi cînd mi-ai fi schimbat toată viața. 
Uneori mi-era teamă... 

Dar o umbră apăru pe neaşteptate şi-i întunecă fericirea... 
umbra care plutea totdeauna asupra Pentlandzilor. 

— N-o să laşi pe tatăl tău să ne despartă, Sybil... Îi sînt 
antipatic... Se vede cîte de colo. 

— Nu; am să-i rezist. 

Ea se întrerupse pe neașteptate : 

— Poate că ce am să-ţi spun o să-ţi pară îngrozitor... n-o 
să mă potrivesc în nici o privinţă tatei. N-am să mă las influ- 
enţată de el; şi-a distrus viaţa lui, ca și pe a mamei... Îl de- 
pling. E atit de orb.. se ocupă de o mulțime de lucruri care 
nu merită osteneală. 

Ei rămaseră multă vreme unul lingă altul, fără să-și 
vorbească. Sybil, cu ochii închişi, stătea sprijinită de el cînd îl 
auzi, deodată, exclamînd furios printre dinţi : „Blestemata de 
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Theresa !“ şi deschizînd ochii, zări pe creasta colinei, dincolo 
de mormintele care se părăgineau, silueta bondoacă a Theresei, 
înarmată cu o plasă pentru fluturi și o tolbă plină de pro- 
vizii. Ea stătea acolo, bine înfiptă pe picioarele ei îndepărtate 
şi-i privea, în timp ce expresia batjocoritoare și amuzată îi 
lumina ochii cenușii. Îndărătul ei se grupa, în semicerc, o ceată 
mică de copii polonezi pe care ea îi recrutase, ca s-o ajute să 
vineze cărăbuşi. Amindoi știau că ea îi urmase, intr-adins, 
ca să-i spioneze și că va susține, cu un aer nevinovat, că se 
găsise din întîmplare în drumul lor. 

— Să-i spunem? — întrebă Jean încet, dar tot furios. 

— Nu... la Durham nu trebuie să spui niciodată nimic. 

Farmecul se destrămase şi Jean era furios. Ridicindu-se, 
îi strigă Theresei : 

— Du-te şi caută-ți de jivinele murdare şi lasă-ne în pace ! 

El simţea că Theresa, după pilda mamei ei, îi cerceta ştiin- 
tific, cum ar fi făcut cu nişte insecte. 
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Anson Pentland nu era rău de fire, nici chiar cu adevărat 
antipatic ; dacă se zbătea și se agita pentru sprijinul moralei, 
nu-l îndemna la aceasta nici un instinct vicios, pe care l-ar 
fi înfrînt. Într-adevăr, era un om lipsit de avint, spontaneitate, 
un om șters, fără vlagă şi care îmbrăţișa cauza moralei pentru 
că aceasta făcea parte din tradiţiile familiei și, în consecinţă, 
trebuia să fie susținută. După părerea Sabinei, el era mai rău 
decît 'un desfrinat nerușinat, era un pisălog, și un pisălog nu 
prea deştept, care nu vedea mai departe decît lungul nasului 
si nu ieșea din micul sector al universului în care își plasase 
averea. După ce, timp de patruzeci şi cinci de ani privise acelaşi 
orizont, ajunsese să fie atins de o miopie care-l îndemna să 
socotească obiectele materiale înconjurătoare — casa lui, bi- 
roul lui, masa, tocul lui — ca obiecte rare, cărora numai titlul 
de accesorii ale vieţii sociale din Durham le dădea strălucire. 
Dacă nimeni nu putea rivaliza cu dinsul în ce priveşte acel 
savoir vivre !), era în schimb lipsit de savoir faire 1), de aceea 
tradiţia, obişnuinţa, convențiile făcuseră din viața lui ceva. 
sărăcăcios, care excludea orice inițiativă şi personalitate şi 


1) În franţuzește în text ? 
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care se scurgea fără să se depărteze de necontenita rutină 
plictisitoare a faptelor şi gesturilor zilnice. Aceasta era, pro- 
babil, originea milei care i-o inspira Sybilei. 

Datorită cultului pentru datinile şi obiceiurile lumii lui 
învechite, el își păstra seninătatea şi se arăta chiar prietenos, 
atîta vreme cît nu era atacat în demnitatea lui, idol sfint şi 
complex care cuprindea casa sa, prietenii, cluburile, strămoşii: 
si chiar modestele bunuri pe care i le lăsase tatăl lui. Totuşi, 
această demnitate era un lucru fragil, care se distrugea uşor... 
ca și iînvelişul care o ocrotea. El o apăra cu o necurmată și: 
neclintită vigilenţă. 

El avea necaz pe O'Hara pentru că, își închipuia, probabil, 
că irlandezul îl privea, pe el și lumea lui, cu cinism; O'Hara. 
şi cei de-un neam cu dinsul — democrați deci, socotea Anson, 
lepădăturile pămîntului erau aceia care distruseseră organiza- 
ţia perfectă, neschimbată şi rigidă a vieţii din Boston. Din: 
aceeași pricină n-o putea suferi nici pe Sabina ; şi numaidecit 
prinsese antipatie pentru tînărul de Cyon, pentru că acesta nu: 
părea să se bizuie decit pe el însuși, se lipsea de demnități 
si renunţa uşor la ele. Afară de asta, avea afinități adinci cu, 
Sabina, O'Hara şi Theresa, străina. l 

Olivia credea că bărbatul ei nu devenea aspru şi nervos 
decît cînd se credea expus ironiilor. În clipele acelea nu mai 
era răspunzător de cuvintele şi actele lui... își pierdea orice: 
stăpinire de sine, ca în seara balului. Ea își dădea seama că: 
el devenea din zi în zi mai supărăcios cînd era vorba de 
demnitatea lui, căci la cele mai neînsemnate cuvinte începea: 
să devină bănuitor. 

După ce observase asta, ea începu să se poarte cu el 
cum te porţi cu un copil; măgulindu-l și dezmierdindu-l, ea: 
își atingea totdeauna scopul, fără discuţie şi fără luptă. Ea 
folosi acest procedeu în ziua cînd a trebuit să mobilieze din. 
nou casa. Știind că el era preocupat cu redactarea ultimelor 
capitole ale cărții Familia Pentland şi colonia Massachusetts: 
Bay, ea îi sugeră ideea să-şi transporte masa în salonul de: 
lectură, la celălalt capăt al locuinței, unde n-ar fi atît de: 
deranjat de tot acel du-te-vino al celor din familie ; încredin- 
tat că Olivia era, în sfîrşit, impresionată de însemnătatea şi: 
măreţia operei lui, el găsi această idee minunată şi-i mul- 
ţumi chiar cu un zîmbet. 

Apoi, după ce îl consultă pe bătrinul John Pentland şi 
căpătă siguranța că acest proiect are încuviințarea lui, ea în- 


cepu să introducă, încetul cu încetul, mobilierul lui Horace 
Pentland în casă. 

Sabina venea să vadă în fiecare zi schimbările, le pre- 
ţuia, îşi dădea părerea și admira. După ce despachetau și 
frumoasele obiecte ieşeau, pe rînd, din crisalida lor de hirtie 
era cuprinsă de o ciudată tulburare; mesele și dulapurile 
cele mai prețioase, bibelourile chinezești, cărțile vechi și gra- 
vurile ieșeau din hirtiile vechi. Unul cîte unul, biroul urit de 
care se servise domnul Lowel, lampa îngrozitoare, oferită de 
domnul Longfellow, acuarelele şterse ale domnișoarei Maria 
Pentland... tot ceea ce mobilase muzeul, fu transportat în 
podul cel mare ; în cele din urmă, apăru un salon nou, stră- 
lucitor şi frumos, cu o notă caldă şi civilizată, puţin exotică, 
chiar, împodobit cu toate comorile pe care Horace Pentland 
își trecuse viața să le adune, dedicindu-se cu totul acestei 
misiuni. Fără zgomot şi aproape fără să se „observe, „oaia 
riioasă“ a familiei pusese stăpînire pe casă, transformind-o 
în întregime. 

Această schimbare trezi în mătuşa Cassie o mulțime de 
emoții nelămurite şi contradictorii. I se părea o nelegiuire ca 
să fie înlăturate vechile mobile familiare şi simple, amin- 
tiri ale „iubiţilor prieteni“ ai tatălui ei și, mai ales, ca aceasta 
să se întîmple în urma îndemnului lui Horace Pentland ; to- 
tuşi, îi era cu neputinţă să nu ţină seama de valoarea reală 
a acestei colecţii. Pentru ea, bibelourile acelea erau mai puțin 
-obiecte de orară frumuseţe, decit obiecte de preţ, care re- 
„prezentau sute şi sute de dolari. 

Cum ea declarase că „lucrurile care aparţineau unui Pent- 
land trebuiau să aibă loc într-o casă ai cărei proprietari pur- 
tau acest nume“, ea o bănuia pe Sabina că se pretase unor 
manevre machiavelice şi se întreba dacă, în ultima instanță, 
Sabina şi Horace Pentland n-o învinseseră pe ea, ca și pe 
iubitul domn Lowell şi prietenosul şi binevoitorul domn 
Longfellow. 

Lucru ciudat: Anson, cu oarecare rezerve se arătă mul- 
tumit de această schimbare. De multă vreme își dăduse seama 
că salonul și multe încăperi din casă aveau o înfățișare să- 
xăcăcioasă şi învechită şi erau nevrednice de marele nume al 
Pentlandzilor. 


El se opri în pragul salonului, ca să privească ansamblul 
“Şi zise ; 
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— Efectul mi se pare încintător... puțin cam țipător poate 
şi în dezacord cu noblețea sobră a casei; dar totuși, încin- 
tător... foarte încintător, cu toate că, în ce mă priveşte, prefer 
simplicitatea mobilierului american din prima epocă. 

Sabina răspunse cu bruscheţe : 

— Dar scaunele sint foarte tari... 

Pină acum nu se făcuse niciodată muzică în casa Pent- 
land, căci pentru cei care o locuiau, muzica era ceva care se 
asculta în toaletă de seură în sălile de concert. Ani de zile 
mătuşa Cassie se dusese regulat, fără pălărie, cu o eșarfă pe 
cap, iîntovărăşită de domnişoara Peavey,— în fiecare vineri 
după masă — să se instaleze într-unul din fotoliile de la „Sim- 
phony Hall“, ca să asculte orchestra „iubitului colonel Hig- 
ginson“ (care din păcate, nu mai era atit de apreciată după 
moartea lui), dar nu izbutise niciodată să deslușească diferi- 
tele melodii. 

În casa Pentland muzica fusese totdeauna o datorie ritu- 
ală, o obligaţie, ca aceea de a asista la slujbe. Muzica nu-i 
făcea nici o impresie mătușii Cassie și nu o emoţiona mai 
mult decit rarele ei călătorii în Europa, în timpul cărora, 
ducind cu dinsa micul ei univers, descindea totdeauna în ho- 
telurile unde ştia că va întilni prieteni din Boston şi va scăpa 
de contactul neplăcut şi convorbirea oamenilor barbari și 
antipatici. 

Dar, deodată, muzica deveni în casa Pentland, ceva viu, 
colorat şi omenesc. Vechiul pian, cu sunete dogite, dispăru și 
locul lui îl luă un pian cu coadă, nou-nouţ, pe care Olivia il 
cumpără cu propriii ei bani. Seara, armoniile lui Chopin, 
Brahms şi Becthoven și chiar ai ultimilor maeștri barbari, ca 
Stravinski și Ravel, răsunau în vechea casă. Cînd se simţea 
destul de bine, bătrina doamnă Soames venea să se așeze 
într-unul din fotoliile Regence, lingă John Pentland, și în 
timp ce asculta, ochii ei bătrîni, aproape orbi, își recăpătau 
licărirea din tinereţe. Uneori, muzica lui Jean se auzea pină 
în odaia bătrinei nebune din aripa de Nord și pînă în sa- 
lonul de lectură, unde tulbura lucrul lui Anson, aplecat 
asupra manuscrisului : Familia Pentland şi colonia Massachu- 
setts Bay. 

În sfîrşit, într-o după-amiază, îşi făcu apariţia şi O'Hara, 
foarte elegant, într-un costum a cărui croială era fără cusur. 
Era întiia oară cînd punea piciorul pe moșia Pentlandzilor. 
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Acum erau clipe cînd mătuşa Cassie îşi spunea că Olivia 
nu mai era cuprinsă de crize de dispoziţie ciudată, clipe în 
care recunoştea pe Olivia de altădată, blindă şi prietenoasă, 
care ştiuse să înlăture toate greutăţile din casa Pentland. Cind 
stăteau de vorbă, nu se mai închidea într-o nepăsare neliniş- 
titoare şi mătușa Cassie îi dădea sincer părerea „pentru binele 
lor, al tuturor“, fără frică. Olivia o asculta liniștit şi, într- 
adevăr, într-un anume fel, se simţea mai fericită, căci viaţa 
părea că-şi reia cursul în casa Pentland, dar în adincul ființei 
ei continua să sufere, singură și în tăcere, căci nu îndrăznea 
să adauge povara durerii ei la aceea a  bătrinului John 
Pentland. Chiar Sabina, observatoare mai pătrunzătoare decit 
mătușa Cassie, trebuia să-și spună că Olivia nu lăsa să se 
observe nimic din sentimentele ei intime. 

Sybil, care, dintr-o copilă se transformase în femeie, nu 
se mai sprijinea pe mama ei; era chiar reţinută și miste- 
rioasă faţă de tot ce-l privea pe Jean, răspunzind în doi peri 
la întrebările ei, pe cîtă vreme altădată îi mărturisea totul. 

Cu toată buna armonie care domnea între toţi, Oliviei i 
se părea, uneori, că niciodată nu fusese atit de extraordinar 
de izolată. Casa cea veche i se păru alcătuită dintr-o serie 
de mici celule, fiecare dintre ele fiind ocupată de o ființă 
închisă, acolo, departe de orice semn ul ei. Pentru întiia oară 
în viaţa ei începu să se gîndească mult la ea însăși. 

La începutul toamnei împlinea patruzeci de ani... se 
apropia de maturitate deci, şi va avea poate o fată măritată. 
Cu siguranţă că, la patruzeci şi doi de ani, atunci cînd ar 
mai fi putut trece drept o femeie cu zece ani mai tinără, cu 
păr frumos negru, cu ochi care-şi păstrează toată strălucirea 
şi un chip fără zbircituri, avea să fie bunică .O bunică, oricît 
ar fi părut de tînără, era tot o bunică și ca atare nu-și putea 
îngădui să fie caraghioasă. 

Ar putea încerca s-o convingă pe Sybil să aștepte un an 
sau doi şi să amine ziua fatală, dar gindul acesta îi era şi 
mai nesuferit. Spaima care o cuprindea spunindu-i că, incet 
va deveni o femeie bătrină, o îndemna, în acelaşi timp, să 
nu vrea să Întîrzie căsătoria Sybilei. Ceea ce i se întîmpla 
Sybilei nu i se întimplase niciodată ei și nu i s-ar fi putut 
întîmpla acum ; era prea bătrină și inima ii era prea împie- 
trită, chiar prea cinică. Atunci cînd eşti tînăr, ca Jean şi 
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Sybil, ai rezerve nesecate de credință şi nădejde. Viaţa ţi se 
pare încă împodobită de o aureolă fermecătoare: trebuia să 
începi cu astfel de iluzii. Cei dintii ani — orice s-ar întîmpla 
după aceea — vor fi cei mai preţioşi din viața lor. Gîndin- 
du-se la cei din jurul ei, ea îşi spunea: „Sint atit de puţine 
fiinţe cărora li-e dată această fericire, sint atît de puţini acei 
care ştiu să zidească pe temelii atit de puternice !“ 

Uneori, simţea ghimpele geloziei, pe care îl trezise în ea 
tinerețea Sybilei, în noaptea inăbușitoare cind venise pe te- 
rasa care străjuia marea. Ea avea ciudata impresie că lenta 
înflorire a verii începuse în noaptea aceea. 

Dar, în definitiv, ea revenea mereu la aceeași hotărire : 
să jertfească totul pentru ca nici o umbră să nu întunece 
dragostea minunată a Sybilei și a nerăbdătorului tînăr cu 
părul roşu. 

Cind era sinceră cu ea însăși, recunoștea că dacă n-ar 
fi existat O'Hara, ei nu i-ar fi fost nici groază, nici frică, nu 
s-ar fi temul să imbătrinească, s-o vadă pe Sybil măritată şi ea 
să devină bunică. Se rugase ca să fie așa, dorind chiar ca 
destinul să trimită Sybilei un astfel de îndrăgostit — si, 
acum, cînd dorinţa îi fusese împlinită, ea se surprindea regre- 
tînd, în chip egoist, că dorinţa i se înfăptuise, sau că cel 
puţin se realizase atît de repede. Cînd se întreba sincer, răs- 
punsul era totdeauna acelaşi... Scopul principal al vieţii ei 
devenise O'Hara. g 

În tainițele inimii ei, nu-şi ascundea că sentimentul pe 
care-l nutrea față de el era altceva decît prietenie. Il iubea. 
În fiecare dimineață, ea se scula plină de voioșie, ca să se 
ducă să călărească cu el prin livezi, mulțumită că Sybil ii 
însoțea din ce în ce mai rar, iar în zilele cînd el era reţinut 
la Boston, un nor părea că întunecă toate gindurile și actele 
ei. Ea îi vorbea de viitorul lui, de planurile lui. de mersul 
campaniei electorale, ca şi cum ar fi fost nevasta sau amanta 
lui. Simţea că-şi înşală tot anturajul, în care siguranța averilor 
depindea de succesul şi puterea dușmanilor politici ai irlan- 
dezului. Ea se simţea înțeleasă de acea puternică sensibili- 
tate galică, ce sesiza toate nuanțele melancoliilor ei trecă- 
toare, cum nu fusese niciodată înţeleasă în lumea flegmatică 
și nepăsătoare din casa Pentland. 

Din dimineaţa aceea, cînd el îi oprise, deodată, calul, pe 
cînd călăreau amindoi pe cărările umede şi misterioase ale 
păduricii de mesteacăn, ca să-i spună, cu un accent de adincă 
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neliniște, că nu mai putea continua astfel, ea nu mai încercă 
să se amăgească. 


El exclamă : 

— Ce pot face? Nu mai sint bun de nimic. Nu fac alt- 
ceva decit să mă gindesc la dumneata... zi și noapte. Cind 
plec la Boston şi încerc să lucrez, imaginea dumitale mă ur- 
mărește neîncetat... mă gindesc totdeauna la ce-am putea face. 
Ar trebui să-ți dai seama de iadul în care trăiesc... fiind atit 
de aproape de dumneata, dar redus la rolul de prieten. 

Cînd ea se întoarse spre dinsul şi-i citi suferința în ochi, 
nesiguranța ei încetă pe neașteptate. Ea îl întrebă, oftînd : 

— Ce vrei să fac? Ce pot să fac? Am impresia că mă 
port cu dumneata ca cea mai proastă şi mai de disprețuit 
dintre femei. 

Cu glas încet, adăugă: 

— N-am deloc această intenţie, Michael, te iubesc... Și 
acum, ţi-am spus-o: eşti singurul bărbat pe care l-am iubit 
vreodată... și chiar singurul bărbat care mă face să mă gîn- 
desc la dragoste. 

El se simţi cuprins de o bucurie asemănătoare extazului. 
Se aplecă spre dînsa şi cînd o sărută, chipul bronzat păs- 
tra urmele lacrimilor, pe care ea nu și le putuse stăpini. 

— Sint atît de fericită — zise dînsa— și în același timp 
atit de tristă... 

— De vreme ce mă iubeşti... vom face tot ce vrem. 
N-avem de ce să ne pese de ceilalţi. 

— Oh! lucrul nu e chiar atît de simplu, dragul meu. 

Niciodată ea nu fusese atit de tulburată de prezența lui, 
de farmecul şi de strălucirea care se desprindeau din per- 
soana lui. 

— Nu trebuie să-i uit pe ceilalți — zise ea. — Nu vor- 
besc de bărbatul meu. Nici nu cred că ar putea fi impresionat 
de ceva, atita vreme cît lumea nu ştie nimic. Dar e vorba de 
Sybil... Din cauza ei, nu pot să mă fac caraghioasă. 

Ea îşi dădu numaidecit seama că vorbele ei fuseseră lip- 
site de tact, că-l jignise, fără să aibă intenţia, trezind în el 
teama care-l cuprindea, uneori, că ea îl socoate drept un po- 
litician irlandez, comun şi lipsit de educaţie. 

— Socoteşti că ceea ce simţim unul față de altul s-ar 
putea defini astfel ? — întrebă el cu o uşoară amărăciune. 
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— Nu... mă cunoşti prea mult ca să crezi asta... ştii 
bine că nu mai vedeam în mine decît femeia care se apropie 
de maturitate şi mama unei fete bună de măritat. 

— Lucru care se va petrece foarte curînd... e sigur. Ti- 
nărul de Cyon nu e dintre acei care așteaptă. 

— Da... e adevărat... totuşi... 

Ea ridică repede capul : 

— Ce vrei să fac... vrei să-ţi devin amantă ? 

— Te vreau numai pentru mine... Vreau săte măriţi 
cu mine. 

— Atit de mult mă iubeşti ? 


— Da, atît de mult. Nu pot îndura gindul că te împart... 
ideea că eşti a altuia. 

— Oh! Sint ani de zile de cînd nu mai sînt a nimănui... 
de la nașterea lui Jack. 

El continuă repede, cu un accent pasionat : 

— Viaţa mea ar fi schimbată. Aş avea un temei pentru 
care să perseverez. Fără dumneata... aș da totul dracului... 
sînt sătul pină peste cap. 

— Şi mă doreşti numai pentru mine însămi... și nu pen- 
tru că aş ajuta carierei dumitale și că ai preţui mai bine 
viaţa ? l 

— Nu mă gîndesc decît la dumneata, Olivia... numai la 
dumneata. 

— Vezi, te întreb pentru că m-am gîndit îndelung. Sînt 
mai în vîrstă decît dumneata, Michael. Acum par tinără... 
dar la patruzeci de ani—în toamnă împlinesc patruzeci de 
ani — trebuie să ţii seama de diferenţa de vîrstă. Nu e ca 
şi cînd ai avea douăzeci de ani... Te mai întreb şi pentru că 
ești un om deștept şi trebuie să vezi lucrurile aşa cum sint. 

— Ce însemnătate au toate astea ? 

El părea atît de adînc încredinţat, o flacără atit de vie 
strălucea in ochii lui albaștri, încît ea simți că toate temerile 
și îndoielile îi dispar. f 

— Dar n-o să ne putem căsători niciodată... niciodată, 
cîtă vreme bărbatul meu trăieşte. El n-o să ceară niciodată 
divorțul, şi nici pe mine n-o să mă lase să-l cer. Una din 
credințele de care el e foarte legat e că... divorțul e un sacri- 
legiu. S-au întîmplat lucruri mai rele — adăugă ea cu amă- 
răciune — dar divorț n-a existat şi desigur că nu Anson va 
fi cel care să rupă tradiția. 


181 


— Vrei să încerci să-i vorbeşti ? 

— În clipa aceasta, Michael, aş fi gata la orice... chiar la 
asta. Dar nu ne-ar folosi la nimic. 

Ei rămaseră tăcuţi citeva clipe, chinuiţi de sentimentul 
neputinței lor ; peste puţin timp, ea spuse: 

— N-am mai putea răbda puţin... pînă ce Sybil ne pără- 
seşte ? 

— Nici unul: nu mai avea douăzeci de ani. Nu mai putem 
aştepta prea multă vreme. 

— Nu pot încă s-o părăsesc. Nu ştii ce înseamnă să tră- 
„ieşti în casa Pentland. Trebuie s-o salvez... chiar dacă ar fi 
să mă prăpădesc. Cred că ei o să se căsătorească înainte de 
venirea iernii, poate chiar înaintea toamnei, înainte ca el să 
plece. Și atunci o să fiu liberă. N-aş putea, Michael... n-aş 
putea să fiu amanta dumitale acum... Am aerul că mă joc cu 
cuvintele... poate părea caraghios... dar după aceea n-o să 
mai fie acelaşi lucru. Giîndesc aşa, poate din cauză că am trà- 
it prea multă vreme printre ei. 

— Îmi făgăduieşti că atunci cînd ea o să plece, te soco- 
teşti liberă ? 

— Îți tăgăduiesc, Michael. Îţi spun că te iubesc, că ești 
singurul bărbat pe care l-am iubit vreodată... oricît de puţin 
ar insemna asta. s 

— Doamna Callendar o să ne ajute... ea doreşte s-o facă. 

— Oh! Sabina! (Ea păru cuprinsă de spaimă). Cred că 
nu i-ai vorbit ? Nu i-ai spus nimic ? 

— Nu... dar ei n-ai nevoie să-i spui astfel de lucruri; 
știe să le ghicească... Chiar și Higgins o dorește. Îmi repetă 
neincetat, cu un ton nepăsător, ca şi cînd ar fi vorba de o re- 
flecție oarecare : „Doamna Pentland e o femeie deosebită, 
domnule. O cunosc de ani de zile şi chiar foarte bine; m-a 
scos chiar de multe ori din încurcătură. Dar ce păcat că e 
închisă în mauzoleul acela cu toți oamenii aceia care deși sînt 
în viață, sînt ca şi morţi. l-ar trebui un soț, care să fie un 
bărbat adevărat. E nevasta unui cadavru viu“. 

Olivia se roșşi. 

— N-are dreptul să vorbească astfel. 

— Dacă l-ai putea auzi, ţi-ai da seama că nu e lipsit de 
respect față de dumneata ; dimpotrivă, cultul pe care îl are 
pentru dumneata îi dictează aceste cuvinte. Ţi-ar săruta urma 
pașilor. 

Plecîndu-şi ochii, el adăugă : 
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— Higgins spune că e o nenorocire să vezi un cal de rasă 
ca dumneata închis in casa Pentland. Să nu te jignească 
această expresie ! Vorbeşte în el crescătorul de cai și dinsul 
vede lucrurile sub adevăratul lor aspect. 

Ea înţelese, atunci, ceea celui O'Hara îi scăpase poate... 
că Higgins făcea aluzie la drama bolii acelui copil, care ar 
fi trebuit să fie voinic şi plin de viaţă ca Jean. Un gînd ne- 
bunesc îi trecu prin minte: ea își spuse că ar mai putea 
avea un băiat voinic, al cărui tată ar fi O'Hara și care ar 
fi moștenitorul Pentlandzilor, scăpînd, în acelaşi timp de sîn- 
gele lor slab; ar putea face ceea ce făcuse Savina. Dar ea 
îşi dădu seama numaidecit cît de nebunesc era gindul acesta ; 
Anson ar fi ştiut că băiatul nu-i copilul lui. 

Își urmară drumul în tăcere. Olivia obosea, gîndindu-se 
mereu la aceleaşi lucruri, încercînd să iasă din labirintul în- 
tunecat și complicat în care se găsea şi din care se părea că 
n-are nici o ieşire. Era prizonieră, închisă într-o închisoare, 
tocmai în clipa cînd era gata să atingă fericirea. 

Ieşiră din pădurice pe drumul care ducea de la casa cu 
turle a mătuşii Cassie la aceea a Pentlandzilor ; trecînd ba- 
riera, ei văzură maşina demodată a bătrînei stînd pe margi- 
nea drumului. Mătușa nu se vedea nicăieri, dar la zgomotul 
copitelor cailor apăru din tufișurile din dreapta trupul gră- 
sun şi obrazul cu expresia prostească a domnişoarei Peavey, 
care stringeu în braţele ei enorme, mănunchiuri de ierburi. 
Ea dădu Oliviei şi tovarăşului ei bună ziua şi spuse: 

— Am cules plante pentru ai mei; se găsesc multe și 
frumoase în terenul umed de lingă izvor. : 

Olivia zîmbi... iar zîmbetul acela îi făcu rău; ei îşi ur- 
mară drumul, simțind că ochii albaştri ca de porțelan ai 
domnişoarei Peavey erau ațintiți asupra lor. Olivia știa că 
buna domnişoară era prea proastă şi nevinovată ca să aibă 
cea mai neînsemnată bănuială, dar asta n-o s-o împiedice să 
se ducă numaidecit la mătuşa Cassie și să-i descrie această 
întîlnire, fără să uite nici un amănunt. Viaţa domnişoarei 
Peavey era foarte monotonă, de aceea acest lucru va căpăta 
proporțiile unui eveniment şi mătușa Cassie va şti să-i scoată 
cele mai mici detalii, cum ar fi de pildă că Olivia părea că 
plinsese. 

Olivia se întoarse spre O'Hara. 


— Biata domnişoară Peavey — spuse ea — nu-i deloc 
spirituală, ci dimpotrivă proastă, ceea ce e mult mai pri- 
mejdios. 
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CAPITOLUL IX 


Spre sfirsitul lui August nimeni nu se mai îndoi de „slă- 
biciunea“ mătușii Cassie ; exactitatea acestui fapt era întărită 
de tăcerea pe care ea o păstra în legătură cu sănătatea ei. 
Timp de patruzeci de ani se vorbise despre aceasta, cum se 
vorbea de vremea de afară — nu puteau face nimic, însă reve- 
neau mereu la subiectul acesta; dar acum mătușa Cassie 
nu sufla o vorbă. Renunţă chiar la cursele ei pe jos şi, în 
curînd începu să-şi facă vizitele în mașina veche, de care 
spunea că se teme şi n-o poate suferi; căuta, din ce în ce 
mai mult, tovărăşia și sprijinul voinicei domnișoare Peavey. 
Sub motiv că se teme de hoţi, ea aduse patul acesteia în ca- 
mera de alături de-a ei şi lăsă ușa dintre odăi deschisă. Olivia 
observă că ei îi era acum o teamă aproape bolnăvicioasă de 
singurătate. Tristeţea unei alte boli veni, deci, să mărească 
mai mult povara Oliviei, adăugindu-se morţii lui Jack și du- 
rerii lui John Pentland. Lupta impotriva norului de melan- 
colie care plutea asupra vechii case apăsa din ce în ce mai 
greu pe umerii ei tineri. Ca de obicei, Anson nu se lăsă 
tulburat de schimbările petrecute în jurul lui, nu trăia decit 
în trecut, printre teancurile de hirtii mucegăite; era mai 
puțin lipsă de sensibilitate, decit lipsa de temperament ; căci 
nu era nici activ, nici calculat din fire, ci de o inerție gro- 
zavă şi cu totul lipsit de pasiune. Nici Sabina nu-i era de 
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vreun ajutor, căci în felul ei, ea era tot atit de rece și ne- 
păsătoare ca şi Anson, părea că stă puţin deoparte și aşteaptă 
evenimentele, observind faptele şi gesturile fiecăruia, chiar 
şi ale Oliviei. Jar ca să tulbure fericirea Sybilei, cerindu-i 
ajutor, ea nici nu se gindea măcar. 

Cel puţin, O'Hara, venea din ce în ce mai des în cusa 
Pentland, acum că cea dintii vizită fusese făcută și gheaţa 
ruptă. Anson îl întilni intr-o zi în vestibul și-l salută cu 
răceală ; în schimb el se împrieteni cu bătrînul John Pent- 
land. Pe amîndoi îi interesau caii, ciinii și animalele cornute ; 
O'Hara, care se născuse în cartierele sărăcăcioase ale Bosto- 
nului și nu se pricepea deloc la lucrările acestea, socotea, 
poate, că bătrinul gentleman ii dă informaţii de preţ. El îi 
spuse Oliviei : „Dacă n-ai fi dumneata, n-aş călca pragul ca- 
sei. Dar gindul că eşti acolo, mereu singură, copleșită de griji, 
mi-e de nesuferit“. 

Seara, în timp ce jucau bridge sau Jean le cînta, ea sur- 
prindea uneori privirea lui aţintită asupra ei şi exprimîndu-i 
aceeaşi admiraţie, spunindu-i că se poate bizui pe el, orice 
s-ar întîmpla. 

Trecuse o săptămînă de la întîlnirea cu domnişoara Pea- 
vey, cind Peters veni la sfirşitul după amiezii în odaia Oliviei 
să-i spună, cu ton ciudat, în același timp tainic şi respectuos: 

— E din nou suferind, doamnă Pentland. 

Ea ştia ce vroia să spună Peters ; era expresia convențio- 
nală de care se slujeau amîndoi... cuvintele de care se mai 
slujiseră de atitea ori. 

Ea se duse repede în biblioteca îngustă și înaltă, care 
mirosea a cîini, mere şi lemn afumat, ştiind bine ce va găsi 
acolo. Deschizind uşa, îl zări numaidecit, dormind în fotoliul 
mare de piele. Un miros ușor de whisky, miros care de multă 
vreme o îngrozea, plutea în aer iar pe biroul de mahon erau 
așezate trei sticle, toate aproape goale. El dormea liniștit cu 
un braţ pe piept, cu celălalt atîrnînd în jos, iar degetele lui 
osoase se odihneau nemişcate pe covorul turcesc. Somnul 
acesta avea ceva liniştit, ca cel al unui copil. Olivia avu im- 
presia că el scăpase de grijile care altădată îi săpară zbirci- 
turi, care dădeau chipului lui acea expresie de amărăciune 
şi asprime. Chiar și zbirciturile se șterseseră, dispăruseră, 
într-un anume fel, în destindere, în odihna adincă a acestei 
morți artificiale. Poate că numai în starea aceasta dormea 
liniștit şi fără coşmaruri, era singurul lui mijloc de a 
evada. 
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Stind în picioare, in pragul uşii, îl privi o clipă, fără 
emoție vizibilă, apoi se întoarse și-i spuse lui Peters: „Vrei 
să-l înştiinţezi pe Higgins?“ şi intrind în odaie, trase per- 
delele de pluş roșu care ascunseră lumina soarelui ce apunea. 

Higgins veni, ca de atîtea alte ori altădată, să se insta- 
leze în odaia pe care o zăvora şi unde petrecea noaptea, dor- 
mind pe vechiul divan de piele şi aşteptînd ca John Pentland 
să se trezească încet ; acesta, plimbîndu-și privirile în jurul 
lui, cu un aer rătăcit, îşi zărea totdeauna riîndașul stînd nu 
departe de el, lustruind hamuri sau o pereche de cizme de 
călărie. 

Omuleţul nu stătea niciodată degeaba. Un instinct tainic 
il îmboldea la acţiune ; totdeauna avea nevoie să se îndelei- 
nicească cu ceva. lată de ce, în aceste triste împrejurări, un 
nou miros plutise citeva zile în bibliotecă... mirosul proas- 
păt, curat şi sănătos de piele şi cremă de lustruit. 


Higgins rămase două zile în bibliotecă, nepărăsindu-și 
postul decît ca să se ducă la masă, şi timp de două zile bă- 
trina din aripa de Nord fu lipsită de vizitatorul ei obișnuit. 
În afara acestei odăi, în casa Pentland, viaţa părea că-și ur- 
mează cursul normal. Jean nu ştia ce se petrece şi venea 
seara să cînte ; totuși, Sabina ştia totul, ca și mătușa Cassie, 
care nu punea niciodată întrebări asupra lipsei misterioase a 
fratelui ei de teamă să nu i se spună adevărul. Anson, ca de 
obicei, nu observă nimic. Singura tulburare mai însemnată 
venea din partea domnișoarei Egan, care se arăta prost dis- 
pusă şi nervoasă. Nebiruita infirmieră se certă chiar cu bucă- 
tăreasa şi răspunse obraznic Oliviei, care își spuse: „Ce o să 
se mai întimlpe iar ? O să fiu silită să caut altă infirmieră“. 

În seara celei de a treia zi, îndată după masă, Higgins 
trase zăvorul ușii şi porni în căutarea Oliviei. 

— Bătrînul. domn s-a însănătoşit — zise el. S-a dus să 
facă baie şi vrea să vă vadă în bibliotecă, peste jumă- 
tate de ceas. 


Olivia îl găsi pe socrul ei şezînd în fața biroului mare 
de mahon într-o ţinută desăvirşită. Făcuse baie și-și pusese 
rufe curate, dar părea foarte bătrin şi obosit; sub pielea lui 
ca de pergament, avea o paloare care făcea ca tenul să-i 
“pară gălbui. Niciodată el nu făcea cea mai ușoară aluzie la 
„aceste triste întîmplări, atitudinea lui era aceea a unui om 
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care a lipsit o zi sau două şi dorește să știe ce s-a întîmplat 
în acest timp. 

Ridicînd ochii, el spuse, serios : 

— Aş vrea să-ţi vorbesc, Olivia. Nădăjduiesc că nu ești 
ocupată ? Nu te-am deranjat ? 

— Nu — răspunse ea— nu mă reține nimic. Jean și 
Theresa sînt aici cu Sybil ; asta-i tot. 

— Sybil... repetă el, Sybil... A fost tare fericită zilele 
acestea, nu-i așa ? 

Olivia făcu un semn de aprobare, întovărășit de un zim- 
bet de imbărbătare, plin de înţelegere, astfel că el adăugă: 

— Ei bine, nu trebuie să-i strici fericirea. Trebuie să 
împiedicăm ca ceva să i-o tulbure. 

Ochii Oliviei se luminară : 

— Da, trebuie — încuviinţă ea. 

Și, după un timp: 

— Ea. e deşteaptă... Ştie ce trebuie să aștepte de la 
viaţă... şi asta e toată taina. Cei mai mulți oameni nu-și dau 
seama, decît cînd e prea tirziu. 

Tăcerea care urmă după această declarație fu atit de 
elocventă, exprima atîtea lucruri, încît Olivia simţi că o 
cuprinde neliniştea. 

— Aş vrea să-ţi vorbesc de... 

El șovăi o clipă, şi ea văzu mîinile lui crispîndu-se atit 
de tare de marginea mesei, încît încheieturile noduroase ie- 
şeau în relief sub pielea cafenie : 

— Aş vrea să-ţi vorbesc de multe lucruri... 

Se frămîntă puţin pe scaun, apoi spuse brusc: 

— Mai întîi, iată testamentul meu. 

El deschise sertarul biroului şi scoase un teanc de hirtii 
pe care le despături cu grijă făcînd din ele citeva teancuri, 
înainte de a începe să vorbească. Toate mișcările lui dove- 
deau o mare oboseală. 

— Am făcut unele schimbări — zise el — schimbări de 
care trebuie să fii informată... afară de asta, mai am să-ţi 
mărturisesc unul sau două lucruri. (Ochii lui arzători, umbriţi 
de gene dese, o priviră ţintă). Uite ce este, eu nu mai am 
mult de trăit. Nu există nici un motiv ca să-mi închipui că 
voi trăi veşnic și vreau să las lucrurile în desăvirșită ordine, 
cum au fost totdeauna. 


187 


Pentru Olivia, care ascultă în tăcere, convorbirea deveni: 
pe neașteptate apăsătoare. Pe măsură ce bătrinul vorbea, se 
părea că un zid se înalță în jurul ei ca s-o închidă, în timp 
ce el continua cu o liniște care o tortura, părind că nu se 
îndoieşte că va fi ascultat după moartea lui, așa cum fusese 
ascultat în timpul vieţii. 

— În primul rînd, veţi fi toţi foarte bogaţi... nespus de 
bogaţi... o să aveţi mai mult de șase milioane de dolari și 
asta-i o avere cu baze solide... care n-a fost cîștigată prin 
speculaţii, aceşti bani sint rodul economiei și s-au înmulțit, 
pentru că noi am trăit cu chibzuială. De şaptezeci și cinci 
de ani, e o tradiţie în familie să trăieşti din veniturile ve- 
niturilor. Noi am izbutit să facem asta şi rezultatul e că sin- 
tem bogaţi... foarte bogați. 

În timp ce vorbea, el mișca nervos hiîrtiile, luînd din 
maldărele care i se păreau prea mari și făcînd din ele alte 
teancuri. 

— După cum ştii, Olivia, banii au fost astfel plasați, 
încît capitalul să nu poată fi niciodată cheltuit. Nepoţii Sybilei 
vor putea dispune de ei, cel puţin de o parte... adică dacă. 
vei fi atit de necugetată să le lași ceva cu drepturi depline. 


Olivia ridică ochii brusc : 

— Dar de ce eu ? De ce depinde asta de mine? 

— Tocmai voiam să-ţi explic, draga mea Olivia... Asta 
depinde de tine, pentru că las această avere în mîinile tale. 

În chip impulsiv, ea refuză cu o energie sălbatică. Fu 
cuprinsă de o dorinţă nestăpinită de a apuca aceste hirtii, 
atit de bine clasate, şi să le ardă sau să le rupă în bucățele 
şi să le arunce pe fereastră. | 

— Nu vreau, zise ea. De ce să mi-o laşi mie? Și eu sint 
bogată. Nu vreau! Nu sînt o Pentland. Acești bani nu-mi 
aparțin. N-am de ce să mă îngrijesc de ei. 

Sprincenele stufoase se ridicară, arătînd o uşoară uimire. 

— Cui aș putea să las moștenirea dacă nu ţie ? întrebă el. 

Ea se gîndi o clipă: 

— Par lui Anson... cred că lui Anson. 

— Acesta-i gindul tău adevărat ? 

— Acești bani sînt ai lui, ai Pentlandzilor... și nu ai mei. 
Averea mea personală îmi ajunge pentru nevoile mele, ba, 
le depăşeşte chiar. 
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— Aceasta îţi revine, Olivia... zise el, privind-o cu aten- 
ţie. Tu eşti o Pentland mai curînd decit Anson, cu tot singeie 
care-i curge în vine şi cu tot numele pe care-l poartă. Orice 
ai face, averea îţi revine, ai toate drepturile asupra ei. („Dar 
Anson nu e un Pentland şi nici dumneata“, se gindi Olivia). 

— Eşti persoana pe care te poţi bizui, ești prevăzătoa:e, 
ai sentimentul onoarei, Olivia. Numai tu ai bărbăţia necesară. 
Cînd voi muri, tu vei deveni şeful familiei. Desigur c-o ştii. 
(„Eu se gîndi Olivia, eu care m-am purtat atit de nesocotit, 
care mă gindesc să vă trădez pe toţi... să fiu astfel judecată 
de dumneata !“). 

— Dacă aş lăsa această avere lui Anson, ar fi pierdută, 
el ar risipi-o pentru utopiile lui. E un original. Ar da toată 
averea asta frumoasă misionarilor, operelor ciudate, societă- 
ților care vor să se amestece în treburile oamenilor. Nu în 
acest scop a fost strînsă averea. Nu vreau să se risipească 
astfel banii Pentlandzilor. 

— Dar — răspunse Olivia — cine-ţi spune ce întrebuin- 
tare ii voi da eu? 

El îi zimbi cu o privire drăgăstoasă. 

— Ştiu ce ai face, pentru că te cunosc, draga mea Oli- 
via... Ai şti s-o păstrezi neatinsă... Tu ai spiritul Pentlandzilor. 
Nu l-ai avut cînd ai venit aci, dar acum l-ai căpătat. Vreau 
să spun că faci parte din ramura nobilă a vechilor Pentlandzi, 
ale căror portrete sînt aici, afară, în hall. Eşti singura lor 
moștenitoare, căci Sybil e prea tînără... e încă un copil. 

Olivia nu răspunse nimic, dar această tăcere ascundea 
virtejul gîndurilor sugerate de revolta ei rece. Să fii o Pent- 
land deci, nu era o chestiune de rasă, ci consta în a trăi pen- 
tru o idee... pentru un ideal chiar. Ea își spuse, furioasă: 
„Nu sînt o Pentland. Sînt plină de viaţă. Sint eu însămi; nu 
m-am lăsat despuiată de orice personalitate. Toţi acești ani 
nu m-au schimbat atît de mult. N-au făcut din mine o Pent- 
land“. Dar din pricina afecțiunii pe care o avea pentru el, 
nu-i spuse nimic din toate acestea. Ea protestă : 

— Cum poţi să ştii ce-aş face cu ea? Cine-ţi garantează 
“că n-aş risipi-o în cheltuieli nesăbuite, sau chiar că n-aş pleca, 
ducînd cu mine ce-aș putea ? Nimeni nu m-ar împiedica... ab- 
solut nimeni. 


El se mulțumea să repete ceea ce îi mai spusese, de data 
asta mai încet, apăsind asupra cuvintelor, ca pentru a o pă- 
trunde de înțelesul lor : 
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— Ştiu ce ai face, pentru că te cunosc, draga mea Olivia, 
n-ai întrebuinţa-o niciodată în chip prostesc sau rău; ştiu 
asta şi de aceea am încredere în tine. 

Cum ea nu răspundea, el stărui : 

— Vei primi, nu e aşa, Olivia? O să ai ajutorul unui 
bărbat de afaceri destoinic, unul din cei mai buni, John Man- 
nering... O să-mi facă plăcere, Olivia, şi astfel toată lumea 
o să ştie cît de mult te preţuiesc, ce ai însemnat pentru mine 
în cursul acestor ani... ceea ce n-a fost niciodată Anson, nici 
sora mea Cassie. 

Aplecîndu-se deasupra mesei, el îi atinse mîna albă, 

— O să primeşti, nu e aşa, Olivia ? 

li era cu neputinţă să refuze, nici măcar să se împotri- 
vească mai multă vreme, sau să-i spună măcar că în această 
clipă n-avea decit o dorinţă : să fugă, să evadeze, să-i pără- 
sească pe toţi, pentru totdeauna, acum că soarta Sybilei era 
asigurată. Întorcînd ochii, ea șopti foarte încet : 

— Da. 

Îi era imposibil să-l părăsească acum, pe el, un bătrîn 
prăpădit. Legătura care-i unea era atit de strinsă, dăinuia de 
prea multă vreme, din cea dintii zi cînd ea sosise in casa 
Pentland, după ce se măritase cu Anson și unde descoperise 
că tatăl şi nu fiul îi trezea respectul. 

Într-un anume fel îi transmisese energia lui aspră de 
patriarh. 1 se părea că, în clipa aceasta, cînd dorea mai mult 
ca oricind să scape, era prizonieră: îi era și teamă, pentru 
că o uimiseră cuvintele bătrinului şi se întreba dacă nu ajun- 
sese şi ea să devină o Pentland... aspră, prevăzătoare, tună- 
toare şi puţin înăcrită, ca oamenii aceia cărora viaţa nu li se 
pare nici frumoasă, nici pasionantă şi care adoră o zeiţă nevă- 
zută, crudă şi schimbătoare numită Datoria. Avea mereu în 
minte reflecţia, plină de amărăciune, a Sabinei în privința 
virtuţilor Pentlanzilor, virtuţi ale micii burghezii... şi lipsa 
lor de căldură, strălucire şi eleganţă. Și, totuși, acest bătrin 
sălbatic era în felul lui, cavaler, chiar și Sabina recunoștea 
acest lucru. El tot mai vorbea : 

— Banii n-o să fie singurul legat. Mai e și Sybil, care 
e prea tînără ca să fie lăsată liberă... 

— Nu — zise Olivia, cu o hotărire liniștită — nu e prea 
tînără. O să facă ce vrea. Am încercat să-i insuflu o concepţie 
despre viaţă mai dreaptă decit aceea pe care am avut-o eu 
la virsta ei; e, probabil, mai iscusită decit am fost eu... și 
decit voi fi vreodată. 


190 


— Poate că ai dreptate, draga mea. Ai avut de atitea ori 
dreptate... și lucrurile nu mai sînt ca pe vremea mea... mai 
ales în ce privește fetele tinere. 

El îşi reluă hirtiile, le pipăi cu nervozitate, ceea ce era 
în contrast cu hotărîrea lui neclintită. O intuiţie neașteptată 
o făcu pe Olivia să înțeleagă că se purta astfel, ca să se 
ferească de a o privi. Ea nu putea suferi mărturisirile şi tre- 
mura la gindul ca el să nu se pregătească să-i spună lucruri 
pe care ar. fi preferat să nu le audă niciodată. Nu putea suferi 
mărturisirile şi, cu toate astea, părea totdeauna că le atrage. 

— Ca să nu mai vorbesc de Sybil — urmă el — mai e: 
şi bătrina şi ciudata domnişoară Haddon, care locuiește la 
Durham, de care ne ocupăm, după cum știi, de ani de zile, 
și apoi Cassie, care iîmbătrineşte şi care cred că e bolnavă. 
N-o putem lăsa în grija acelei biete nevinovate domnişoare 
Peavey. Ştiu că sora mea te-a plictisit neîncetat. Dar eu am 
fost nevoit s-o îndur toată viaţa... (El zimbi acru). Cred că-ţi 
închipui... (Apoi, după un timp, el se hotărî). Dar mai ales 
e nevasta meat. 

Glasul lui avea o intonație ciudată, artificială, cu totul 
inexpresivă. S-ar fi spus că semăna cu glasul unui surd, care 
nu percepe niciodată sunetele pe care le scoate. 

— N-o pot lăsa singură... singură. fără nimeni care să 
aibă grijă de ea, decît doar o infirmieră plătită. Nu pot muri, 
ştiind că nimeni n-o să se ocupe de ea... decit doar acea în- 
grozitoare domnişoară Egan, care, cu toate meritele ei, e to- 
tuși o străină. Nu, Olivia numai dumneata ești... Nu mă pot 
bizui decit pe dumneata. 

El îi cercetă fizionomia cu stăruinţă. 

— Îmi făgăduieşti că o s-o ţii totdeauna aici și, n-o să le 
îngădui lor s-o trimită în altă parte... îmi făgăduiești ? 

Din nou ea era legată: 

— Dar fireşte... Vreau să-ţi făgăduiosc. 

Putea oare să răspundă altfel ? 

— Pentru că — spuse el, întorcîndu-și privirea de la ca 
— pentru că îi datorez asta... chiar după moartea mea. N-o să 
am odihnă. dacă ea o să fie închisă... printre străini. Vezi, 
altădată... altădată... 

Se întrerupse pe neaşteptate, ca şi cînd ceea ce avea să 
spună îl chinuia. Olivia se simţi cuprinsă de o adevărată 
spaimă. Ea voia să exclame : ,Opreşte-te, nu mai continua !“ 
Dar un instinct o înştiință că el era hotărît să meargă pină 
la capăt, orice s-ar fi întîmplat şi orice ar fi făcut ea. 
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— E ciudat — spuse el, cu glas liniștit — iată că nu 
ne-au mai rămas decit femei în familie... nu bărbaţi... căci 
Anson nu e în realitate decit o femeie bătrină. 

Liniștit, dar hotărît, cu expresia unui om care se găsește 
în faţa duhovnicului său, vorbind de parcă ea ar fi fost o ființă 
nevăzută, lipsită de orice personalitate, el urmă ; 

— Bineinteles Horace Pentland fiind mort, nu mai tre- 
buie să ne gindim la dinsul... Dar mai e doamna Soames. 

El tuși si începu să-și fringă degetele slabe şi osoase; 
ceea ce avea să-i spună era smuls din adincul sufletului lui 
cu un mare chin: 

— Mai e doamna Soames — repetă el. Știu că înţelegi 
acest lucru, Olivia, şi-ţi sînt recunoscător că te-ai arătat atit 
de bună şi umană faţă de dinsa, pe cînd oricare alta în 
locui tău n-ar fi fost aşa. Îmi închipui că faptele şi gesturile 
noastre au întreţinut birtelile de la Bracon Hill și de pe Com- 
monwealth Avenue vreme de treizeci de ani... dar nu mă 
sinchisesc. Am fost spionaţi ; de cite ori am urcat treptele 
casei ei de piatră cafenie s-a știut... s-a știut pînă şi ceasul 
sosirii şi plecării mele. În lumea noastră, oamenii au ochii în 
spate. Trebuie să-ți aminteşti de asta, draga mea. Eşti spio- 
nat. se ştie tot ce faci. Se ghicește aproape ce gindeşti şi cind 
nu se ştie, se născoceşte. E una din caracteristicile decadenţei 
și slăbiciunii unei societăți... că nu mai trăieşti, mulţumin- 
du-te numai cu sentimentele tale personale, ci interesindu-te 
de acele ale aproapelui... E singurul motiv pentru care l-am 
plins vreodată pe Horace Pentland... singura pricină pentru 
care am avut oarecare simpatie pentru dinsul. Soarta a fost 
crudă, făcîndu-l să se nască într-un astfel de loc. 


Ca un acid coroziv care se înfiltrează pretutindeni, amă- 
răciunea străbătea în cuvintele lui și-i schimba chiar timbrul 
glasului. Această amărăciune făcea să strălucească ochii lui 
grozavi negri, în care ardea încă o flacără. Olivia credea că 
pentru întiia oară cunoștea caracterul lui, fără ca nimic să-i 
scape. În timp ce-l asculta vălul misterios care-i ascunsese 
totdeauna ceva din personalitatea lui, începu să se destrame, 
ca şi ceața care se ridică, în zori, din mlaștini. Ea îl vedea aşa 
cum era; cu adevărat masculin, sălbatic, pătrunzător şi, mai 
uman decit ceilalţi, hotărit pină într-atit, încît nu se trădase 
niciodată, nici măcar o clipă. 

— Cit despre doamna Soames, dimpotrivă... dacă mi s-ar 
întimpla ceva, Olivia, dacă aş muri cel dintii, îţi cer să fii 
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bună cu ea... din consideraţie pentru mine şi pentru dinsa. 
Ea s-a arătat atîta timp bună şi răbdătoare față de mine... 

Tonul lui .era mai puţin amar și devenea din ce în ce 
mai călduros. 

— Ea a fost bună cu mine, Olivia. M-a înţeles totdea- 
una, chiar înainte de a sosi tu aici ca să-mi vii în ajutor. Da- 
torită vouă două, viața mi-a mai fost îndulcită. Ea a fost 
răbdătoare... mai răbdătoare decit îţi inchipui. Uneori cred că 
i-am făcut o existenţă de iad; dara rămas totdeauna aceeași, 
gata să mă primească, plină de duioșie și înțelegere. A fost 
aproape totdeauna bolnavă, de cînd o cunoşti... o vezi bătrină 
și bolnavă şi nu-ţi poți închipui cît a fost de frumoasă altă- 
dată. 

— Ştiu — șopti Olivia — îmi amintesc de ea în primele 
timpuri cînd eram în casa Pentland... și Sabina mi-a spus-o. 

Numele Sabinei îl aduse pe neașteptate la realitate. Se 
îndreptă bine în jilţ şi zise : 

— Nu te încrede prea mult în Sabina. Cu toate astea, 
e de-a noastră. Seamănă mult cu sora mea Cassie... mult 
mai mult decît îţi poți închipui. lată de ce se urăsc atit. S-ar 
putea spune că Sabina e mătușa Cassie la altă virstă. Amin- 
două n-ar da îndărăt în faţa niciunei jertfe ca să provoace 
un rău sau o nenorocire, al căror spectacol le-ar interesa. Ele 
trăiesc din emoția altora. 

Olivia ar fi vrut să-l întrerupă și să ia apărarea Sabinei, 
explicindu-i ce i se întimplase, de fapt, acesteia din urmă... 
dragostea ei tragică pentru bărbatul ei ; să-i repete mărturisi- 
rile incoerente, neașteptate pe care ea i le făcuse ; dar bătrinul 
nu-i dădu răgaz. Părea parcă stăpinit și preocupat doar de 
gindul de a-i încredința mihnirile pe care le păstrase atita 
vreme tăinuite. 

(Se gindea: „De ce trebuie să aflu eu toate aceste lu- 
cruri ? şi această povară să apese asupra umerilor mei? De 
ce am descoperit acele scrisori, care fuseseră atita vreme as- 
cunse. la adăpost de orice indiscreție ?“) 

El vorbea din nou liniștit, încrucișînd şi descrucişind de- 
getele lui osoase. 

— Ştii, Olivia, că acum ia stupefiante... și e zadarnic să 
încerci s-o vindeci. E bătrină ; de aceea, în realitate, nici n-are 
însemnătate. Nu e ca şicîndar fi tînără și ar avea toată 
viața înaintea ei. 
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| Aproape fără să se gindească, Olivia răspunse : 


— Da, ştiu. 
El ridică repede ochii : 
— O ştiai ?— întrebă cu asprime. — Cum ai putut s-o 


afli ? 
i — Sabina mi-a spus-o. 
i El lăsă capul în jos : 

— Sabina ! Trebuia să-mi închipui! E primejdioasă. Cu- 
noaşte prea bine lumea. A cunoscut prea mulți oameni ciu- 
dați. 

Apoi el repetă, ceea ce spusese în seara balului, mai ìna- 
inte cu citeva luni : 

— Ea n-ar fi trebuit să se întoarcă niciodată aici. 

În mijlocul acestei convorbiri, alcătuită din cuvinte fără 
legătură, sunetele pianu.ui din salonul îndepărtat ajunseră 
pină la ei. John Pentland, puţin surd, nu auzi la început, dar 
peste cîteva clipe se ridică şi trase cu urechea, apoi, întor- 
cîndu-se spre ea, o întrebă: 

— E iubitul Sybilei ? 

— Da. 

— E un băiat drăguţ, nu-i așa ? 

— Foarte drăguţ. 

După o clipă, el mai întrebă : 

— Cum se numeşte melodia pe care o cîntă ? 

Olivia nu se putu opri să zimbească : 

— Se numeşte : Jată-mă din nou îndrăgostit şi primăvara. 
se apropie. Jean a adus-o din Paris. E scrisă de unul din prie- 
tenii lui... dar titlurile nu înseamnă azi mare lucru în muzică. 
Nimeni nu mai ascultă cuvintele. 

Un zîmbet uşor îi destinse trăsăturile : 

— Cântecele au nume caraghioase acum. 

Ea ar fi vrut să scape, să iasă fără să pară că fuge. Se 
pregăti să se ridice şi să plece, dar el întinse mîna cu autori- 
tatea lui obişnuită, în fata căreia ea se supunea ca un copil. 

— Mai am să-ți spun unul sau două lucruri, Olivia, care 
o să te ajute să înţelegi. Trebuie ca cineva să le știe. Cineva... 

Se opri brusc, apoi făcu o mare sforțare să continue. Ve- 
nele i se umflau sub timple. 

— E vorba mai ales de ea — și el întovărăşi aceste cu- 
vinte de gestul inevitabil în direcţia aripii nordice a casei. 
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— Ea n-a fost totdeauna astfel. Iată ce-aș vrea să-ţi explic. 
Cind ne-am căsătorit, eram amindoi foarte tineri. Tatăl meu 
ținea mult la căsătoria asta ; cunoștea de multă vreme familia 
ei. Erau veri de-ai noştri, care erau și veri de-ai Sabinei, 
Tatăl ei fusese coleg de liceu cu tatăl meu și făceau. parte din 
acelaşi club; era singura fată şi trebuia să moștenească o 
mare avere. Ştii, asta e vechea poveste. destul de obişnuită 
în lumea noastră. Toate lucrurile acestea aveau însemnătate... 
eu nu luasem niciodată in seamă femeile și nu iubisem încă 
pe nici una. Eram foarte tînăr. Cred că au socotit că aceasta 
e căsătoria visată... dorită de cer, cerul acela aspru şi prosper 
al viselor lor. Ea era foarte drăguță... si azi se vede că tre- 
buie să fi fost drăguță... Era şi încintătoare şi nevinovată. 
El tuși şi continuă, cu greutate: Avea un suflet nevinovat... 
nevinovat ca ul unui copil. Nu ştia nimic... era o floare a 
nevinovăţiei — sfirşi de spus, cu amărăciune în glas. 

Apoi, ca şi cînd sforțarea era prea marc, se opri şi lăsă 
să-i rătăcească privirea înspre mare. Olivia avu impresia că 
retrăia timpul cind biata dementă era tinără şi poate de o 
sfială ciudaiă în faţa înflăcărării lui drăgăstoase. Amindoi 
tăceau și de astădată tăcerea era atît de adîncă, incit se auzea 
mugetul înăbuşit şi îndepărtat al talazurilor lovindu-se de 
stinci şi care acopercau muzica lui Jean. El cînta acum altă 
melodie... care nu se mai numea lată-mă din nou îndrăgostit 
și primăvara se apropie, ci Ukele Lady. 


— Aş vrea să inceteze muzica asta blestemată — zise 
John Pentland. 
— Mă duc acolo — începu Olivia, sculindu-se. 


— Nu... nu te mișca. Nu ircbuie să te duci... cel puţin 
deocamdată, nu. 

O expresie de neliniște, aproape de chin îi crispa chipul; 
poate că sc temea că dacă n-o va face acum. n-avea să-i mai 
istorisească niciodată lunga poveste pe care trebuia s-o măr- 
turisească cuiva : 

— Nu, nu pleca, Olivia, inainte de a termina. Trebuie 
să termin... Vreau să ştii de ce se petrec astfel de lucruri aici 
în odaie, așa cum s-au întîmplat ieri şi alaltăieri. N-am scuză, 
dar ce am să-ţi spun o să te facă să înţelegi... puţin. 

El se ridică şi, deschizind una din biblioteci, scoase o 
sticlă de whisky. îi căută privirea și o linişti : 

— Nu te frăminta, Olivia. Nu încep iar, numai pentru că 
mă simt slab... Ceea ce s-a întîmplat ieri n-o să se mai repete 
niciodată. Îţi dau cuvîntul meu. 
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El își umplu paharul ochi, se aşeză din nou şi în timp 
ce-şi continua povestirea. sorbea încetul cu încetul conţinutul. 

— Căsătoria noastră fu deci celebrată. Eu credeam că o 
iubesc, pentru că nu cunoşteam nimic din dragoste... absolut 
nimic. Nu era, într-adevăr, dragoste, Olivia... am să-ţi spun 
totul, tot adevărul ; vezi, nu era dragoste, dar ea era singura 
femeie de care mă apropiasem în aceste condiţii... şi aveam 
un temperament sănătos şi viguros. 

El incepu să vorbească din ce în ce mai încet, ca şi cînd 
fiecare cuvint îi cerea nespusă sforţare de voinţă : 

—.Și ea nu ştiu nimic... absolut nimic. Corespundea con- 
cepţiei de tinără fată — zise el cu amărăciune. — După noap- 
tea noastră de nuntă, ea nu mai fu niciodată aceeaşi. Înțelegi 
ce însemna asta? Luna noastră de miere se sfirși pentru ea 
într-un fel de nebunie, de ideie fixă. Fusese educată întipă- 
rindu-i-se o groază sfintă pentru acest lucru şi în familia lor 
erau predispuși spre nebunie. Niciodată nu mai fu aceeaşi — 
repetă el, melancolic. — Cind se născu Anson, își pierdu cu 
totul judecata. Nu mai voia să mă vadă, nici să-mi vorbească. 
Își inchipuia că o dezonorasem pentru totdeauna... După asta 
fu cu neputinţă să fie lăsată singură, fără ca cineva s-o ve- 
gheze. De atunci trăi departe de societate. 

Glasul lui se stinse într-o şoaptă răguşită. Băuse paharul 
de whisky, ca să izbutească în încercarea lui supremă de a 
ieși din rezerva care-l izolase de lumea întreagă, ţinind la 
distanță pe Olivia, pe care o iubea şi poate pe doamna Soames, 
pe care o iubise. Departe, muzica continua mereu, acompa- 
niind de data asta glasul aspru și puternic al Theresci, care 
cînta : „lată-mă din nou îndrăgostită și primăvara se apro- 
pic...“ ; bruna, cinica, neînvinsa Theresa, pentru care viaţa, 
incepind 'de la broaște pînă la oameni, nu mai avea taine, — 
cinta din toată inima. 

— Dar povestea nu se sfirșeşte aici, — continuă John 
Pentland, ajuns la capătul puterilor. — Are o urmare... căci 
am înțeles ce înseamnă a iubi cind am întilnit-o pe doamna 
Soames. Dar atunci... oftă el, ca și cînd era vorba de o dramă 
îndepărtată. care nu-l privea deloc. — Dar atunci — repetă 
el, — era prea tirziu. Deoarece eram răspunzător față de ea, 
era prea tirziu ca să iubesc pe cealaltă. Nu puteam s-o pără- 
sesc, era cu neputinţă. Un astfel de lucru n-ar fi trebuit să 
se întimple niciodată. 
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El îşi îndreptă trupul bătrîn, care rezistase tuturor atacu- 
rilor şi conchise : 

— 'Ți-am. spus toate astea, Olivia, ca să înţelegi de ce sînt 
uneori... 

Se opri o clipă, apoi spuse hotărît : 

— „de ce nu mai sint decit o brută, ca ieri. Au fost clipe 
cind era singurul lucru datorită căruia mai puteam trăi. Și 
aceasta nu pricinuia nimănui nici un rău. Puţini au ştiut-o... 
M-am ascuns totdeauna. Nu m-am dat niciodată în spectacol. 

Încet, mina albă a Oliviei înaintă pe deasupra biroului și 
atinse mîna lui cafenie şi osoasă, care se odihnea acum pe ma- 
honul lucios, nemişcată. Ea nu spuse nimic, dar acest simplu 
gest era mai grăitor decit dacă ar îi vorbit. Pentru a doua 
oară, ochii învăpăiaţi ai lui John Pentland se umplură de la- 
crimi. Pînă atunci, nu plinsese decit în seara moriii nepotului 
lui. Olivia era sigură că nu plingea din pricina nenorocirii sale ; 
asprimea bătrinului il împiedica să se induioşeze asupra lui 
însuși ; lacrimile ii curgeau, evocind acea tragedie în care 
fusese amestecat. 

— Aș dori, draga mea Olivia, să ştii că niciodată nu i-am 
fost necredincios ; niciodată în cursul anilor care au urmat 
după căsătoria noastră. Ştiu că oamenii n-ar crede-o niciodată, 
dar vezi, ţineam ca tu s-o ştii, căci numai tu şi doamna Soa- 
mes aveți însemnătate pentru mine... şi ea ştie că e adevărat. 

Era limpede că povestirea se sfirșise ; dar ea nu plecă, 
pentru că ghicea că el doreşte să rămină lingă dinsul. fără să 
spună nimic, cu mina aşezată pe a lui. Era dintre acei băr- 
baţi, ca și Michael, se gîndi ea, „care au nevoie de prezența 
femeilor“. Peste o clipă, nespus de lungă, el se întoarse pe 
neașteptate spre ea și o întrebă : 

— Cine e băiatul ăsta pe care-l iubește Sybil? Cum e? 

— Sabina îl cunoaşte. 

— Asta mă şi sperie... Vine dintr-un mediu pe care-l 
frecventează Sabina şi asta nu-mi spune nimic bun. În lumea 
Sabinei te sinchisești prea puţin să ştii ce sint oamenii și, de 
unde vin, dacă sînt deştepţi și amuzanți. 

— L-am observat, am vorbit cu el. Cred că e tot ceea ce 
îşi poate dori o fată... Vreau să înțeleg o fată ca Sybil. N-aș 
sfătui pe o prostuţă să-l ia de bărbat... o astfel de femeie ar 
fi foarte nenorocită cu el. De altfel. mă indoiesc că putem face 
mare lucru în această chestiune. Cred că Sybil a și luat o 
hotăriîre. 
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— A cerut-o de nevastă ? Ţi-a vorbit el? 

— Nu ştiu unde au ajuns. El nu mi-a spus nimic. Azi 
tinerii nu se mai preocupă de astfel de lucruri. 

— Dar Anson n-o să fie muiţumit. Lucrurile nu vor 
merge de la sine... Şi mătuşa Cassie, la rindul ei... 

— E adevărat, totuși dacă Sybil ţine la el, o să izbutească. 
M-am străduit s-o invăţ că într-un caz ca acesta, ea... că... nu 
trebuie să se lase influențată de nimic. 

El se gîndi multă vreme și. în cele din urmă, spuse, fără 
să ridice ochii, ca și cum şi-ar fi vorbit sieşi : 

— Altădată a fost o răpire în familie; așa s-au căsăto- 
rit Jared Pentland şi Savina Dalgado. 

— Dar această căsătorie n-a fost fericită... mai degrabă 
chiar nefericită, — răspunse Oiivia şi ea băgă numaidecit de 
seamă că fusese cît pe-aci să se trădeze. 

Un cuvint sau două de prisos şi el ar fi putut-o sili să 
vorbească. Ea simţi că era cu neputinţă să-i mai sporească 
prin această descoperire numărul tainelor lui neplăcute. To- 
tuşi, cl o privi cu ivare-aminte şi răspunse : 

— Nimeni nu ştie nimic... Se știe numai că s-a înnecat. 

Ea înțelegea foarte bine cu ce gind pomenise el de răpi- 
rea Savinei, dar din nou dinsul recăzu în rezerva obișnuită ; 
redevenise misteriosul, falsul John Pentiand, care nu putea 
decit să sugereze lucrurile, în loc să le spună pe şleau. 

Muzica încetase cu totul în salon și nu se mai auzea decit 
vuietul înăbușit şi îndepărtat al talazurilor ; totuși la un mo- 
ment dat, răsună un zgomot de paşi în aripa de Nord. Peste 
cîtva, timp, bătrînul urmă : 

— Atunci ca nu cra pe cale, de a se îndrăgosti de O'Hara. 
Temerile noastre erau zadarnice. 

— Da, nici măcar o clipă nu i-a trecut acest gind prin 
minte... Pentru că el e prea în vîrstă... Nu trebuie să uităm 
tinereţea ei pătimașă. | 

—- O'Hara are calități — răspunse bătrinul. — Mi-a cîşti- 
gat prietenia şi Higgins l-a lăudat. Sint ispitit să mă iau după 
Higgins. El judecă oamenii cu un instinct sigur... aşa cum 
prevede timpul. 

După ce rămase citeva cljpe tăcut, bătrinul urmă : 

— Totuşi, am face bine să ne arătăm prevăzători. E un 
irlandez deştept, care vrea să parvină... Trebuie să fii atent 
cu oamenii aceştia. În genere, nu urmăresc decît interesele lor. 
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— Poate — şopti Olivia — se poate... 

Tăcerea fu întreruptă de declanşarea mecanismului orolo- 
giului din hol, care bătea de unsprezece. Seara trecuse foarle 
repede, oarecum ca într-o atmosferă de vis. În sfirşit, în casa 
Pentland, se hotărise să se înfrunte adevărul... adevărul ne- 
cruțător, 'gol şi grozav. Olivia, care era de atita vreme însetată 
de adevăr, era tulburată. John Pentland se ridică încet, cu 
greutate, căci odată cu vara, muşchii i se înțepeniseră şi cereau 
să fie cruțați. 

— E unsprezece, Olivia, ar trebui să te duci să te culci 
şi să te odihneşti puţin. 
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Olivia nu se duse în odaia ei, căci n-ar fi putut dormi: 
ze de altă parte, nu se simțea în stare să se ducă în salon, 
unde avea să vadă chipurile tinere ale lui Jean, Theresei şi 
Syhbilei. În clipa aceea, perspectiva de a se închide într-o 
odaie, sau chiar într-un loc acoperit care ar îndepărta-o de cer, 
îi era nesuferită. Avea nevoie de aer şi de liniștitoarea senzaţie 
de libertate şi uitare pe care i-o procura, uneori, spectacolul 
mlaștinilor şi mării. Voia să respire din adincul pieptului 
aerul înviorător şi sărat, să fugă, să găsească un adăpost. De 
fapt, ea cedă cîteva clipe unui sentiment de nelinişte asemă- 
nător aceluia care o cuprinsese în seara aceea înăbuşitoare, 
cînd O'Hara o urmase în grădină. 

leşi şi străbătu terasa, mergiînd drept înaintea ei, fără 
ţintă ; în curînd ajunse sub copaci şi se iîndreptă spre mlaştini 
şi mare. Această ultimă noapte de august era caldă şi stră- 
vezie, numai livezile cele mai joase erau parcă scăldate într-o 
ceață diafană și albăstruie. Altădată, gindul de a străbate pa- 
jiştile pustii, de a rătăci pe drumurile întunecate, o speria ; 
dar în seara aceea, plimbarea aventuroasă, în loc s-o neliniș- 
tească, i se părea odihnitoare, poate pentru că era încredințată 
că nu i se putea întimpla ceva mai neplăcut decit ceasul pe 
care-l trăise, ascultind mărturisirile lui John Pentland. Era 
grozav de uimită de frumuseţea nopţii, de umbrele catifelate 
care scoteau în relief gardurile și șanțurile, de strălucirea ste- 
lelor, de briul de spumă albă care mărginea oceanul îndepărtat 
și miresmele felurite şi fecundante ale pășunilor și mlaștinilor. 

Peste puţin timp, cînd se mai linişti, ea încercă să pună 
ordine în haosul din mintea şi chiar din trupul ei. Viaţa i se 
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părea deznădăjduit de confuză şi încilcită. Îşi dădea nelămurit 
seama, fără să ştie prea bine de ce, că socrul ei o trăsese pe 
sfoară, obţinind fără greutate de la ea să se supună dorințelor 
lui şi s-o facă să privească viitorul sub o înfăţişare cu totul 
deosebită. Ea observase totdeauna că el era puternic şi nimic 
nu-i rezista, dar înainte de seara asta nu-şi dăduse seama pină 
unde mergea puterea lui... în ce măsură putea să se arate ne- 
cruţător, lipsit chiar de scrupule, căci fusese lipsit de scrupule, 
profitind astfel de situaţie şi folosind toate armele care-i stă- 
teau la îndemină... netrecînd cu vederea nici un sentiment, 
nici o amintire care i-ar îngădui să-şi ajungă scopurile. Cele 
două voințe ale lor nu se înfruntaseră deschis, lupta fusese cu 
mult mai subtilă. O subjugase, fără ca ea să observe, poate 
cu ajutorul acelei puteri tainice, care avea tăria să-i transforme 
pe toți... care făcuse Pentlandzi chiar din copiii Savinei Dal- 
gedo şi lui Toby Cain. 

Evocind, cu amărăciune, ce se întimplase, ea ajunse la 
concluzia că energia aceasta izvora din virtutea şi conştiinţa 
ei de dreptate. Se putea declara — cu aceeaşi certitudine cu 
care se putea afirma că soarele răsărise în ajun — că toată 
viața lui nu fusese decit o jertfă nesăbuită şi cavalerească, un 
devotament de neînțeles față de acest ideal aspru și necruţă- 
tor : a fi, ceea ce un Pentland trebuie să fie... și totuşi... totuşi, 
simțeai că se purtase bine, cu eroism chiar; puterea lvi ne- 
înduplecată inspira respect. El îşi distrusese fericirea şi o 
îmboldise pe biata doamnă Soames să caute pacea în nirvana 
stupefiantelor. Legea de care asculta el era aspră, crudă, 
neomenoasă, jertfea totul pretențiilor ei... „Va merge pînă 
acolo, se gîndi Olivia că mă va jertfi împreună cu el. Dar nu 
vreau să fiu jertfită. Voi scăpa de acest destin! Reflecţii în- 
delungate o făcură să descopere, încetul cu încetul, care era 
izvorul înriuririi lui irezistibile asupra oamenilor, și puterea 
căreia nici unul din ei nu i se putea împotrivi. Pricina era 
foarte simplă, avea credinţă, o credință înflăcărată și necru- 
țătoare : aceea a primilor Puritani. 

Celelalte persoane din preajma lui n-aveau nici o însem- 
nătate. Nici una nu exercita vreo înriurire asupra ei, tot aşa 
de puțin Anson, ca mătuşa Cassie sau Sabina, sau monseniorul 
Smallwood. Nici unul nu juca vreun rol în viaţa ei. Dinşii nu 
contau. Ea nu se temea de ei; dimpotrivă, în ochii ei nu erau 
decit nişte biete fantoşe, veşnic agitate. Dar John Perilard 
avea credinţă. Prin aceasta se deosebea de ceilalți. 
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Ea înainta mereu împleticindu-se, aproape bijbiind, și în 
curind ajunse lingă podeţul pe care trebuia să treci rîul, ca să 
mergi de la casa Pentlandzilor, la Brook Cottage. Chiar cînd 
era mică, vederea apei, a unui fluviu, a unui lac şi a spaţiilor 
întinse aveau asupra ei un farmec ciudat, o astfel de prive- 
lişte o atrăgea, aşa cum un magnet atrage o bucată de fier. 
Cind ajunse pe pod, ea se opri, deci, şi aplecată asupra para- 
petului de piatră, în umbra tufişurilor de pădure care creșteau 
la marginea apei, începu să privească băltoaca întunecată şi 
nemișcată de sub ea. În această oglindă neagră se răsfringeau 
steluțe strălucitoare ca diamantele. Aerul era îmbibat de miro- 
sul cald şi pătrunzător al vitelor, în care se amesteca parfu- 
mul uşor şi pătrunzător al nuferilor care mărgineau băltoaca. 

În acest loc singuratic, liniştită de tăcerea şi întunericul 
care o înconjurau, ea începu să priceapă tilcul celor ce se 
petrecuseră în odaia în care plutea un miros greu de whisky şi 
unsoare de piele. Ea văzu limpede că stupiditatea, neştiinţa 
semenilor ei erau pricina dramei căreia îi căzuse victimă John 
Pentland şi care-i distruseseră viața ; era, fără îndoială, nepotul 
acelui Toby Cain care trimisese acele scrisori ciudate şi pline 
de pasiune, a' omului, care ridica în slava cerului dragostea 
trupească ; numai că se trezise prizonier al unei alte puteri gro- 
zave, a principiilor după care fusese crescut şi cărora el înţe- 
legea să le rămînă credincios. Ea nu se mai mira acum că el 
încerca să scape de realitate, închizindu-se ca să bea, pină se 
cufunda în inconştienţă. El fusese prins între aceste două 
puteri de temut. Se credea un Pentland, cînd într-insul ardea 
focul care mocnea în scrisorile lui Toby Cain şi care aprin- 
deau ochii care fuseseră imortalizaţi în portretul Savinei Pent- 
land. Ea îl auzea încă spunînd : „Niciodată nu i-am fost necre- 
dincios ei ; niciodată în decursul anilor care au urmat după 
căsătoria noastră. Țineam să ştii, căci numai dumneata și 
doamna Soames aveţi însemnătate pentru mine şi ea, ea ştie că 
e adevărat“. Această statomicie i se părea un lucru teribil, 
monstruos. 


În sfîrşit, ea observă că în timpul convorbirii lor, gîndul 
la Michael n-o părăsise ; avea impresia că tot timpul fusese 
vorba de Michael şi de dînsa. De zeci de ori bătrinul făcuse 
aluzie, în termeni nelămuriţi, dar de care nu te puteai lăsa 
înşelat. Era foarte sigură că mătuşa Cassie o pusese pe dom- 
nișoara Peavey să-i povestească tot ce văzuse, cînd îi întîl- 
nise lingă izvor şi era încredințată că bătrîna îl informase 
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pe fratele ei. Dar ceea ce văzuse domnişoara Peavey nu în- 
semna mare lucru şi nu-i putea trezi bănuielile. Totuşi amin- 
tindu-şi convorbirea cu bătrinul, i se păru că el îi dăduse să 
înțeleagă, fie prin cuvinte, fie prin intonaţie sau priviri, 
că-i cunoştea taina. La sfirşitul convorbirii, cu o siguranță 
care părea aproape dar profetic, el trezise, în chip crud, sin- 
gura teamă, singurul gînd ascuns care tulbura dragostea ei 
pentru Michael, spunindu-i: cu glas nepăsător: „Totuşi, am 
face bine să ne arătăm prevăzători. E un irlandez deștept care 
vrea să parvină... trebuie să fii în gardă față de aceşti domni. 
De obicei, ei nu urmăresc decit interesele lor.“ 

Cel mai extraordinar gind îi trecu atunci prin minte... şi 
anume că toată convorbirea lor, inclusiv mărturisirea drama- 
tică şi neplăcută ce-i ceruse o astfel de siorțare eroică, o pri- 
vea pe dinsa. El făcuse toate astea — ieşise din rezerva în 
care se închidea, ii umilise orgoliul ei sălbatic -— făcuse toate 
astea, ca s-o constringă să renunţe la Michael, ca s-o silească 
să se jertfească pe altarul acelui ideal fantastic in care credea. 

Ei ii era teamă, pentru că el era uluitor de puternic, pen- 
tru că nu-i ceruse nimic pe care el însuşi n-ar fi făcut-o. 

Ea avea să rămînă totdeauna în nesiguranţă ; căci în cela 
“din urmă, John Pentland, de care se despărțise acum citeva 
clipe, își păstra personalitatea amăgitoare, caracterul ciudat, 
de neînțeles şi va fi, probabil, totdeauna o enigmă pentru ea. 
Ea nu cunoscuse cîtuși de puţin pe adevăratul John Pentland. 

Pe cînd stătea acolo, lingă pod, în umbra pădurilor, pierdu 
‘cu totul noțiunea spațiului si a timpului și cuiar a lumii în- 
conjurătoare şi nu-şi mai dădea seama decit de un singur 
lucru : de suferința ei. Se gindea: „Poate că are dreptate. 
Poate că am început să semăn cu ei și de aceea lupta aceasta 
continuă la nesfirşit. Poate că dacă aş fi o fiinţă obişnuită, 
simplă şi normală ca Higgins... nu m-aş zbate astfel, n-aş simţi 
nici îndoieli, nici groază în fața actului; aș. acţiona, fără să 
'şovăi“. 

Ea își aminti ceea ce spusese bătrinul despre această lume 
în care toate voințele par paralizate, unde te muitumeai să-i 
vezi pe ceilalţi acționînd, unde trăiau viața aproapelui. Cuvin- 
tul „normal“ ii venise spontan, tot aşa de firesc ca şi termenul 
potrivit pentru a caracteriza o stare de spirit opusă aceleia care 
dăinuia veşnic la Pentland şi ea fu îngrozită la gindul că acel 
lucru, care se definea prin cuvintele „a fi un Pentland“, acel 
“sci de vrajă nu era, poate, decit o boală, un fel de nebunie, 
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ce înfrina orice intenţie de acţiune. Pînă la urmă ajungeai să 
trăieşti in trecut, recunoscindu-ţi datorii de onoare, datorii 
față de oamenii care muriseră de un veac și mai bine. 

„Altădată — se gindi ea — trebuia să am puterea să fac 
ce voiam să fac, ceea ce socoteam că-i bine“. 

Ea își aminti din nou ceea ce spusese Sabina despre Noua- 
Anglie, că era „un loc unde gindurile se puriticau şi se limpe- 
zoau” ; cea mai neînsemnată acţiune devenea un caz de con- 
știință și o temă de meditaţie transcendentală. Această tendinţă 
părea că dispare acum, chiar în Noua-Anglie, cu toate că mai 
stăruia incă în casa Pentland aşa cum mai stăpineau acolo 
amintirile iluştrilor „dragi prieteni“. Chiar faptul de a fi arun- 
cat în pod dovezile prieteniei lor nu adusese nici o schim- 
bare. Totuşi, în jurul familiei Pentland, această dispariţie era 
aproape un fapt împlinit, Noua-Anglie a lui O'Hara şi Higgins, 
a lucrătorilor polonezi din Durham n-avea nici o legătură cu 
cea veche. Chiar satul luase cu totul altă înfăţişare şi nu mai 
era de recunoscut. 

În timp ce se lăsase cuprinsă de acest sentiment de re- 
voltă, Olivia observă, datorită unei uimitoare pătrunderi. cu 
care păreau înzestrate simţurile ei, că nu mai era singură pe 
pod, în mijlocul pajiştilor pustii, învăluite în ceață. Deodată 
ştiu, cu o siguranţă deplină că alte fiinţe se aflau nu departe 
de ea, în întuneric, şi o observau poate ; cîteva clipe fu stăpi- 
nită de acea neliniște trecătoare, ce o cuprindea, uneori în 
casa Pentland, cind avea impresia că e înconjurată de persoane 
nevăzute şi insesizabile. Peste o clipă ea desluși, ieșind din 
ceața ce învăliia livezile, două siluete, a unui bărbat şi a unei 
femei care mergeau înlănţuiţi, ţinîndu-se îmbrăţișaţi. La ince- 
put ea se întrebă : „Sînt oare nebună ? Văd oare fantome 7?! — 
şi imaginaţia ei îi șopti îndată că aceste două apariţii erau, 
poate Savina Pentland şi Toby Cain, care işi părăsiseră mor- 
miîntul ascuns sub valuri, ca să rătăcească pe cimpii şi mlaştini. 
În lumina slabă a stelelor, înaintînd în ceaţă, aceste două ființe 
vaporoase, păreau că ies din sînul mării. Ea şi le inchipuia ie- 
sind din valuri, ude şi şiroind de apă, apoi străbătind plaja 
albă care se întindea pe malul rîului ca să se îndrepte spre 
vechea locuinţă. 

Lucru destul de ciudat, viziunea aceasta, nu-i pricinuia 
nici o spaimă, o uluia. 

Cind perechea. se apropie, ea recunoscu bărbatul, izbită 
mai întîi de ceva care nu-i era străin în mersul lui țeapăn şi 
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trufaş. Ea îi recunoscu picioarele arcuite şi fu cuprinsă, deo- 
dată, de o poftă de neînvins de a ride. Nu era decit Higgins, 
pe cale de a face o nouă cucerire. Fără zgomot, ea se înfundă 
în umbra tufişurilor de pădure şi perechea trecu pe dinaintea 
ei atit de aproape, încit dacă ar fi întins mina i-ar fi putat 
atinge. În clipa aceea, ea recunoscu femeia. De data asta nu era 
o poloneză din sat, ci domnișoara Egan, destoinica domni- 
şoară Egan cu bluza ei scrobită, domnişoara Egan, pe care 
Higgins o sedusese. Alergînd, ea se sprijinea pe el ; era o dom- 
nişoară Egan cu totul nouă, umilă și feminină, pe care Olivia 
n-o văzuse încă niciodată. 

Ea se gîndi numaidecit: „Bătrina doamnă Pentland a 
rămas singură. S-ar putea întîmpla orice. Trebuie să mă întorc 
cît mai repede acasă“. Făţărnicia surorii de caritate trezi în- 
trinsa o adincă nemulțumire, apoi, deodată, i se lămuriră toate 
încidentele care se întimplaseră de la începutul verii, noaptea 
caldă, cind îl văzuse pe Higgins sărind peste zid ca o căprioară 
ca să scape de razele orbitoare ale farurilor maşinii. Femeia 
misterioasă care dispăruse în noaptea aceea îndărătul zidului 
era domnişoara Egan. De atunci, o lăsase, de bună seamă, pe 
bătriînă singură în toate nopțile ; şi de aceea, în ultimele două 
zile ea își manifestase proasta dispoziţie, cînd Higgins rămă- 
sese închis cu bătrinul. 

Toate evenimentele, tot ce se întimplase de două lani 
încoace defilau acum în mintea ei, înlănțuindu-se în mod logic. 
Bătrina fugise şi fuga ei dusese la descoperirea scrisorilor 
Savinei Pentland, pentru că domnişoara Egan își părăsise pos- 
tul, ca să cutreiere cîmpiile, ascultind de acea chemare miste- 
rioasă și năvalnică ce uneori pare că stăpinește cimpul la cà- 
derea nopţii. Şi în astă seară plutea în aer — Olivia o simţea 
pretutindeni în jurul ei... în aer, în livezi, în şoapta îndepăr- 
tată a oceanului, în mirosul pe care-l răspîndeau vitele și în 
miresmele plantelor în plină maturitate... ca în noaptea cînd 
Michael o urmase în grădină. 

Toate faptele care urmaseră erau, într-un fel anumit, opera 
acestei puteri tulburătoare care pînă la urmă descoperise taina 
cuprinsă în scrisorile Savinei. Această forţă îşi bătuse joc de 
ei şi acum taina aceasta o înăbușea pe Olivia, care simţea 
nevoia s-o mărturisească cuiva şi nu mai era în stare s-o păs- 
treze doar pentru sine. 

Cind cei doi îndrăgostiți dispărură, ea făcu drumul în 
sens invers, ca să ajungă la casa veche, a cărei siluetă pătrată 
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şi întunecată se profila pe albastrul cerului. Furia pe care o 
stimise în ea lipsa de conştiinţă a domnişoarei Egan părea că 
se risipise. Miine sau poimiîine avea să-i vorbească domnişoa- 
rei Egan; dacă stăteai şi judecai, această legătură amoroasă 
tinase toată vara şi nu se întimplase nici un rău... nimic alt- 
ceva decit descoperirea scrisorilor. Deodată, ea simţi simpatie 
pentru această domnişoară Egan, pentru care avusese totdeauna 
oarecare repulsie ; viaţa ei era, la urma urmei, îngrozitoare : 
îşi petrecea zilele în tovărășşia unei nebune. Olivia se gîndi că 
această existență putea fi asemuită au a ei... 

În acelaşi timp îi trecu prin minte că i-ar fi fost tare greu 
să explice unei femei atît de iscusite ca sora de caritate, de ce 
se găsea ea însăşi pe pod noaptea, la o astfel de oră. S-ar fi 
spus că totul, cel mai neînsemnat dintre gîndurile ei, cea mai 
neînsemnată dintre acțiunile ei, punea o problemă din ce în 
ce mai complicată, pe măsură ce zilele treceau. Singurul mijloc 
de a o scoate la capăt, era să taie, cu îndrăzneală, rețeaua care 
o încercuia, şi să fugă. 

„Nu, hotărî ea, n-o să rămîn... nu vreau să mă jertfesc. 
Miine o să-i spun lui Michael că după plecarea Sybilei, voi 
face tot ce vrea el“. 


Cînd ajunsese acasă, totul era învăluit de întuneric, afară 
de holul cel mare, unde ardea o lampă care lumina slab două 
şirari de portrete ; numai trosnetele obișnuite tulburau tăcerea 
nopții. 


9 
9 


A doua zi dimineață ea se trezi devreme, după ce petre- 
case o noapte proastă şi află că Michael fusese reținut, cu o 
seară înainte la Boston și n-o să poată călări, ca de obicei, 
ca dinsa. Cind camerista se retrase, ea fu cuprinsă de descu- 
rajare, căci se bizuise că-l va vedea şi se va sfătuit cu el, ca 
să făurească un plan de acţiune. O clipă simţi chiar un fel de 
pizmă, pe care n-o putea defini şi pe care o învinse numai- 
decit, ca fiind nedemnă de ea. Nu-i putea imputa că o negli- 
jează ; numai că, pe măsură ce se apropia toamna, era din ce 
în ce mai ocupat. Fireşte, nu-i era teamă că s-ar interesa de 
altă femeie, era încredințată că-i stăpinea inima. Totuşi, nu 
izbutea să înlăture acea mică bănuială, stăruitoare şi de nelă- 
marit, ce se înfipsese în mintea ei, cînd John Pentland spu- 
sese : „E un irlandez deştept care vrea să parvină... trebuie 
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să fii în gardă faţă de aceștia“. La urma urmei ce stia despr 
el, afară de ceea ce voise dinsul să-i spună ? Era un om inde- 
pendent, care n-avea să dea nimănui socoteală, un pirat, liber 
să acţioneze cum îi plăcea. De ce să-și compromită viitorul 
într-un chip iremediabil ? 

Se sculă, totuşi, cu intenţia de a se plimba nădâiduind că 
răcoarea dimineții şi promenada vor alunga această dispoziţie 
bolnăvicioasă, de care era stăpinită de cînd se despărţise. în 
bibliotecă, de John Pentland. În timp ce se îmbrăca, se gindea : 
„Poimiine împlinesc patruzeci de ani, poate că de aceea mă 
simt obosită şi dezamăgită. Devin, probabil, matură. Dar nu, e 
cu neputinţă, sînt plină de putere şi sănătate şi împotriva 
tuturor acestor lucruri, am înfățișare tinără. Sînt obosită din 
pricina ceasurilor neplăcute de aseară“. 

Apoi îi trecu prin minte că, în cursul anilor indelungați, 
cînd îl iubise pe John Pentland, doamna Soames trebuie să-şi 
fi repetat de multe ori aceste lucruri. „Nu, îşi spuse dinsa, 
orice s-ar întimpla, niciodată n-o să duc viața pe care a dus-o 
ea. Orice, mai bine decit asta... orice“. 
~ Era uimită să constate, trezindu-se că lumea înconju- 
rătoare nu se schimbase deloc. După cele ce se petrecuseră în 
ajun în bibliotecă şi pe cimp, viața n-ar mai fi trebui: să fie. 
aceeaşi în casa Pentland. Ea se aştepta să găsească toate altfel 
decit erau, purtind pecetea evenimentelor ; dar înfăţişarea ler 
nu se schimbase deloc. Simţi o emoție văzînd strălucirea orbi- 
toare a soarelui, auzind dihorii lătrind și observind pe Higgins, 
în curtea grajdurilor, punind şaua pe calul pe care urma să-l 
călărească în timp ce fluiera de zor, apoi o zări pe Sybil siră- 
bătînd pajiştea, ca să se ducă să-l întilnească pe Jean. Nimic 
nu se schimbase, nici măcar Higgins, pe care-l luase drept o 
fantomă cînd trecea prin livezile înecate de ceață. S-ar îi spus 
:ă în casa Pentland, sînt două realități : aceea a zilei şi aceea 
a nopții; a doua, tainică şi ascunsă, ascunzindu-se îndărătul 
decorului plăcut şi zimbitor, în care cimpurile și copacii înver- 
ziți, lătrăturile cîinilor, rîndaşul care fluiera înșeuind un cul 
de rasă, în sfîrşit totul, evoca o lume liniştită. O întimplare 
nefericită o făcuse să cunoască aceste două lumi ; lumea poso- 
morită şi de nepătruns, ca şi cealaltă. Afară de bătrin, toți 
ceilalți din casa Pentland nu vedeau decit viaţa plăcută şi 
ușoară, a cărei activitate începea să se manifeste pretutindeni 
în jurul ei. 

Ea îşi închipui că un străin, care ar fi stat la ei, ar fi 
socotit casa plăcută şi confortabilă şi şi-ar fi spus că se ducea 
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o viaţă îmbelşugată, chiar luxoasă, şi că bogăţia lor îi scutea: 
de orice griji. El i-ar găsi pe toţi ca fiind oameni simpatici, 
normali, primitori, aparținind unei familii respectate, care sa. 
bucura de un oarecare prestigiu. „lată o lume puternică, con- 
forlabilă şi bine echilibrată“ — ar spune acest străin. 

Da, asta ar fi părerea unui străin ; cine ştie dacă cealaltă 
lume, grozavă şi întunecată, nu exista doar în imaginaţia ei ? 
Poate că era chiar suferindă, puţin impresionabilă şi nervoasă, 
smintită, ca şi bătrina din aripa de Nord a casei. 

Totuşi, gindindu-se bine, i se părea că toate femeile tre- 
buie să aibă o dublă existenţă, aceea pe care o vedeau și aceea 
care se ascundea de ochii tuturor. 

Pe cind işi trăgea cizmele, auzi pe Higgins făcind glume 
drăpăstoase cu noua bucătăreasă irlandeză; îşi aruncase 
ochii asupra ei, ticălosul. 
~ 


Ea se plimbă fără chef, lăsind iapa să meargă în voie prin 
pădurile de mesteacăn şi urmind cărările răcoroase şi um-: 
broase, pe care mergea de obicei, cu Michael. Aerul proaspăt 
al dimineţii nu-i schimba deloc dispoziția. O întrista să călă- 
rească singură prin acel lung ţinut verde. Cind, în sfirşit, ieşi 
din pădure, şi ajunse aproape de locul unde îi întilnise domni-- 
şoara Peavey, ea văzu un „Ford“, oprit pe marginea şoselei 
şi lingă cl, în picioare, un bărbat, care fuma şi privea moto- 
rul, ca şi cînd ar fi fost în pană. Nimic nu-i atrase atenţia şi 
voia să-și urmeze drumul, fără să se mai uite la maşină, cînd 
auzi că o întreabă cineva : 

— Dumneata ești doamna Pentland, nu-i aşa ? 

Ea îşi opri iapa: 

— Da, eu sint doamna Pentland. 

Cel care îi vorbise era un omuleț cu o ţinută mult prea: 
îngrijită ; purta un costum de stofă în pătrăţele, un guler 
tare, înalt, ce părea că-l gituie şi avea ochelari. Cind ea se 
întoarse, el îşi scoase pălăria de pai, luînd o atitudine foarte 
ceremonioasă şi înaintă spre dinsa, cu un zîmbet amabil, 
spunînd : 

— Sint mulţumit că nu m-am înşelat. Sint foarte feri- 
cit să te cunosc, doamnă Pentland. Mă numesc Gavin. Sint 
un prieten al lui Michael O'Hara. 


— Serios ? Făcu Olivia. 
— Nădăjduiesc că nu eşti prea grăbită? intrebă el. Aş 
ține mult să-ţi spun citeva cuvinte. 


Ei nici prin gînd nu-i trecea ce i-ar spune omuleţul care 
se agita în mijlocul şoselei. Ținindu-şi pălăria în mină, el 
aruncă mucul ţigaretei şi începu : 

— E vorba de un lucru foarte delicat doamnă Pentland, 
care priveşte lupta electorală a domnului O'Hara. Îmi închipui 
că eşti la curent. Cred că-i porți prietenie, nu? ` 

— Da — zise ea cu răceală — călărim împreună. 

El tuși, şi vădit stinjenit, începu să vorbească despre lu- 
cruri secundare, ca să nu treacă direct la chestiunea principală. 

— Vezi, eu sînt unul din bunii lui prieteni. Într-adevăr, 
am crescut împreună... am stat îñ acelaşi azil, ne-am bătut ade- 
sea cînd eram copii. Nu ţi-ai putea închipui asta văzindu-ne 
împreună, căci el e un tip deosebit. E chemat să facă lucruri 
mari, dar eu nu. Eu sînt... eu nu sînt decit John Gavin, un 
om oarecare. Totuşi, sintem prieteni, întocmai ca înainte, ca 
şi cînd el n-ar fi un mare personaj. Aceasta e una din cali- 
tăţile lui Michael : nu-şi reneagă niciodată prietenii, oricît de 
sus ar ajunge. 

Ochii albaștri ai omuleţului străluciră de o lumină plină 
de adoraţie. „S-ar fi spus — se gîndi Olivia, — că vorbește de 
Dumnezeu, numai că era limpede că-l socotește pe Michael 
O'Hara mai presus decit pe Dumnezeu. Dacă Michael avea o 
astfel de înriurire asupra oamenilor, succesele lui se expiicau 
uşor“. Omuleţul se întrerupea neîncetat, ca să-și ceară iertare. 

— N-am să vă rețin multă vreme, doamnă Pantland... 
doar o clipă. Vedeţi, am crezut că e mai bine să vă văd aici, 
decit să vină la dumneavoastră. 

Deodată. chipul lui zimbitor se încreţi şi luă o înfățișare 
foarte gravă : 

— lată 'ce este, doamnă Pentland... Ştiu că sînteți pentru 
el o adevărată prietenă şi că-i doriţi binele. Vreţi să izbu- 
tească, să fie ales... cu toate că dumneavoastră, cei de aici, 
n-aveţi simpatie pentru partidul democrat. 

— Da — zise Olivia — e adevărat. 

— Ei bine — continuă el, cu o sforțare vădită — Michael 
e unul din bunii mei prieteni. Sînt, cum s-ar spune, paznicul 
lui. Fireşte, nu vin niciodată aici... Mi s-ar părea caraghios să 
locuiesc aici. 

Olivia începu să-l privească pe omuleț cu oarecare res- 
pect. Era atit de simplu și sincer și, în afară de asta, părea să 
aibă un adevărat cult pentru Michael. 


208 


— Vedeţi... eu îl cunosc pe Michael. Am trecut prin multe 
greutăţi împreună... și acum e schimbat. E ceva care nu merge 
cum trebuie. Nu se mai interesează de ce face. Acţionează, ca 
și cum ar vrea să dea dracului cariera lui... și nu pot să-l las 
să facă lucrul acesta. Și nici unul din prietenii săi... nu poate 
vedea cu ochi buni asta. Nu izbutim să-l facem să se intere- 
seze cu adevărat de treburile sale. De obicei, el se ocupă de 
toate... şi mai bine decît ar putea s-o facă oricine. 

închise un ochi și luă un ton confidenţial. 

— Ştiţi ce este, după părerea mea? Îl observ de cîtăva 
vreme şi mi-a trecut prin minte... 

El aşteptă ca Olivia să răspundă: „Nu, nu ştiu ce are“, 
Lăsă capul într-o parte și spuse cu aerul cuiva care a făcut o 
mare descoperire : 

— El bine, eu cred că la mijloc e o femeie. 

Ea simţi, în ciuda sforțărilor pe care le făcea, cum sîngele 
îi năvăl€a în obraji. Cind putu să vorbească, întrebă : 

— Bine, și eu ce trebuie să fac ? 

El sc apropie puțin şi, cu aceeași expresie confidențială, 
continuă : 

— Iată care-i părerea mea. Dumneata, care ești una din 
prietenele lui, vei înţelege. Vezi, nenorocirea e că este o femeie 
de aici, din Durham... o doamnă din înalta societate... ca dum- 
neata. Tocmai asta strică totul. În viaţa lui au existat multe 
femei înainte, dar erau fete „din cartier“ şi asta n-avea nici 
o însemnătate. De data aceasta e altceva. E cu totul bui- 
măcit... 

El șovăi o clipă. 

—- Uite, nu-mi place să spun asta de Michael, dar cred 
că dinsa i-a cam sucit capul. E urît s-o spun, dar sintem cu 
toţii oameni, nu-i așa ? 

— Da, — zise Olivia, încetişor — toţi sfîrşim prin a fi 
oameni într-o zi... chiar doamne din înalta societate ca mine. 

Flăcăruia vicleană care trecu prin ochii ei, îl tulbură o 
clipă. 

— Ei bine — urmă el — e zăpăcit de-a binelea din pri- 
cina ci, și nu mai e bun de nimic... Deci, m-am gîndit așa... 
că dumneata ai putea afla cine-i femeia aceea, să mergi la ea 
și s-o convingi să stea cîtăva vreme deoparte... să se îndepăr- 
teze, să plece undeva, cel puţin pînă la sfîrşitul luptei electo- 
rale. Asta ar avea un rezultat. Înțelegi ? 
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El îi susținu cu îndrăzneală privirea, ca şi cînd toate 
acele cuvinte ar fi fost foarte sincere și fără reticenţă, ca si 
cînd într-adevăr, nu știa cine era această femeie. Cu toată 
furia ei, Olivia era amuzată de această viclenie, inspirată de un 
sentiment de tact elementar. 

— Nu pot face mare lucru — îl încredință ea — acest 
plan e nesăbuit... dar am să încerc ce s-o putea. Nu pot să 
făgăduiesc nimic. La urma urmei, asta îl priveşte pe domnul 
O'Hara. 

— Vezi, doamnă Pentland, dacă s-ar ivi vreun scandal, 
asta ar însemna pierzania lui. O femeiuşcă oarecare n-ar avea 
nici o însemnătate, dar o femeie de aici, e cu totul altceva. 
Toţi ziariştii din lume ar vorbi de dinsa, fiecare s-ar amesteca 
etc. ... Aceasta e primejdia. Întreaga biserică s-ar ridica împo- 
triva lui, și l-ar învinui de imoralitate. 

În timp ce el vorbea, un gînd ciudat trecu prin mintea 
Oliviei ; multe din argumentele lui i se păreau a avea o ciu- 
dată asemănare cu felul de a judeca al mătuşii Cassie. 

Calul devenise nerăbdător ; rîcîia pămîntul cu copitele 
și-și dădea capul pe spate; Olivia era într-adevăr enervată, 
acum, de aceea, înainte de a vorbi, așteptă citeva clipe, de 
teama de a nu se trăda şi a face zadarnică toată comedia pe 
care o ticluise domnul Gavin. În sfîrşit, se hotărî : 

— O să fac ce pot, dar îmi ceri un lucru caraghios. 

Un zîmbet înflori pe buzele omulețului. 

— Eu fac de multă vreme politică, doamnă, și am văzut 
lucruri şi mai ciudate încă... 

Îşi puse pălăria pe cap, ca pentru a arăta că nu mai ure 
nimic de spus. 

— Dar aş vrea să-ți cer ceva: Michael să nu afle nicio- 
dată că ţi-am vorbit. 

— De ce-aș făgădui-o ? De fapt, de ce-aș făgădui ceva? 

El se apropie şi zise încet : 

— Îl cunoşti pe Michael, doamnă Pentland, îl cunosti 
foarte bine și știi că are un caracter violent și impulsiv. Dacă 
ar descoperi că ne amestecăm în treburile lui, putem să ne 
temem de orice. Ar fi în stare să dea totul dracului și să ne 
lase baltă. Nu l-am văzut niciodată într-o astfel de stare din 
cauza unei femei. Azi ar face-o... Atit de departe a ajuns. 
Ca și mine, nici dumneata n-ai vrea să-l vezi cum își distruge 
toată viața... un om atit de înzestrat ca Michael ! Dar ce spun : 
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într-una din zile ar putea ajunge președinte. Cînd își pune 
ceva în cap, izbutește, dar în clipa asta, doamnă, după cum se 
spune, el nu mai judecă. 

— N-am să-i spun — făgădui' Olivia — și am să fac tot 
ce pot ca să te ajut. Și acum, trebuie să plec. 

Domnul Gavin îi devenise deodată simpatic, poate pentru 
că. îi spusese tocmai cuvintele pe care dorea cel mai mult să le 
audă în clipa aceea. Ea se aplecă în șa și, întinzindu-i mina, 
îi zise : 

— La revedere, domnule Gavin. 

Omulețul își scoase din nou pălăria, descoperindu-și capul 
rotund, chel şi lucitor : 

— La revedere, doamnă Pentland. 

În timp ce ea se indepărta, el rămase țintuit în mijlocul 
șoselei şi o urmări cu privirea, pînă ce dispăru. Ochii îi stră- 
Juceau de admiraţie, dar cînd Olivia părăsi şoseaua si o luă 
prin livezi, chipul lui se întunecă, și înjură tare. 

Înainte de această întîlnire, el nu înțelegea cum un poli- 
tician de talent ca Michael putea să-și piardă capul din pri- 
cina unei femei. Dar un instinct îi spunea că putea avea încre- 
dere în ea, că îşi va ţine făgăduiala. Avea o înfățișare... o înfă- 
țișare cum văzuse la puţine, care explica, poate, de ce Michael 
își pierduse capul, cl care dădea de obicei femeilor însemnăta- 
tea care li se cuvenea. 

Strimbindu-se şi clătinînd din cap, el urcă în „Ford“, 
demară cu mare zgomot şi o luă spre Boston. Peste citeva sute 
de metri, se opri din nou și cobori, căci în agitația lui uitase 
să lase jos capota mașinii. 


Din clipa cînd îl părăsi pe Gavin, Olivia începu să treacă 
la fapte. Își dădea seama că nu trebuia să se mărgincască la 
simpla constatare a adevărului ca să îndrepte haosul și nesi- 
guranţa situaţiei din casa Pentland, ci trebuia să și acționeze. 
Acum cra chiar foarte furioasă împotriva domnului Gavin — 
— a cărui cutezanţă era jignitoare — și impotriva persoanei 
necunoscute care-l informase. Stăruia in ea ideea că mătușa 
Cassie şi Anson erau amestecați în această chestie. Lor le 
plăcea să folosească astfel de procedee, să recurgă la o tac- 
tică machiavelică, făcînd să intervină mai degrabă un figu- 
rant ca Gavin, decit să i se adreseze de-a dreptul ei. Slujin- 
du-se de personajul Gavin, ei înlăturau orice discuţie, orice 
dezacord mărturisit, care putea tulbura încîntarea în care se 
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complăceau cei din casa Pentland. Ei puteau continua să facă 
în așa fel, ca și cînd totul mergea bine, ca și cind nu s-ar fi 
întîmplat nimic. 

Frica birui în curînd furia ; se temea ca ei să nu între- 
buințeze mijloace de același fel ca să distrugă fericirea Sybilei. 
Ea nu se îndoia că dînșii ar fi gata să jertfească totul, atît de 
mult se încredeau în propriul lor merit. 

Cind ajunse acasă, Jean era acolo ; ea se grăbi să “închidă 
ușa salonului şi-i spuse : 

— Jean, aş vrea să-ţi vorbesc o clipă... 

— Ştiu, doamnă Pentland, e vorba de Sybil. | 

În glasul lui era o notă de umor, care înriurea asupra 
ei şi, ca totdeauna, o dezarmă. Ea observă că el era încă destul 
de tînăr ca să fie convins că în viaţă totul o să se petreacă 
întocmai așa cum dorea. 

— Da, despre asta e vorba — zise ea. 

Se așezară pe două din scaunele lui Horace Pentland și 
ea urmă: 

— Cred că e mai bine să nu te amesteci în afacerile altora, 
Jean, numai că sînt împrejurări... i 

Ea avu un mic gest. 

. — M-am gîndit că dacă, într-adevăr... dacă, într-adevăr, 
dumneata... 

El o întrerupse repede : 


— Da, doamnă Pentland, da. Sybil şi cu mine am vorbit 
şi ne-am înțeles. Ne iubim. O să ne căsătorim. 

Ea îi cerceta obrazul tinăr și înflăcărat şi se gindea : „lată 
un chip plăcut, care n-are nimic josnic, nici răzbunător. Buzele 
lui nu sînt subţiri, ca acele ale lui Anson, n-are pieliţa obra- 
zului bolnăvicioasă și palidă, cum a avut-o totdeauna Anson. 
E un chip plin de viaţă și de farmec, care dă o impresie de 
forţă ; e obrazul unui om care s-ar arăta bun faţă de o femeie... 
al unui om care e departe de a fi lipsit de temperament“. 


— O iubeşti... cu adevărat ? — întrebă ea. 


— Eu... eu... e o chestiune la care nu pot să răspund, căci 
nu există cuvinte care să descrie ce simt. 

— Pentru că... vezi... Jean, nu-i doar grija mamei, ci un 
sentiment care merge mult mai departe. Fericirea Sybilei 
mi-e mai de preț decit a mea, decit viaţa mea, căci vezi 
dumneata, Sybil e ca o parte din mine însămi. Vreau să fie 
fericită. Nu e vorba de o căsătorie oarecare, o căsătorie care 
unește două fiinţe tincre. E ceva mult mai serios. 
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“Ea tăcu cîteva clipe, apoi întrebă : 

— Cum o iubeşti ? 

El înaintă spre MAESA scaunului, tremurînd de însu- 
flețire : 

— E bine, — zise dînsul, bîlbîindu-se puțin — n-aş putea 
trăi fără ea. Asta depăşeşte tot ce mi-am închipuit. Uite... noi 
am hotărit totul, ne-am organizat toată viața. Dacă aş pierde-o 
vreodată, pentru mine n-ar mai exista nimic după aceea. ` 

Zimbi' și adăugă : 

— Dar vezi... toate astea s-au mai spus. Nu sînt cuvinte 
ca să. explici... ca să te facă să înţelegi cît de unic e acest 
sentiment. 


— Dar o s-o iei cu dumneata ? 

— Da... ea vrea să meargă unde voi merge și eu. 

— Sint „tineri“, se gîndi Olivia. „Nu s-au gîndit nici'o 
clipă la alţii, tot atit de puţin la mine, ca și la bunicul Sybilei“, 

— Bine, Jean... Doresc s-o iei. Orice s-ar întimpla, tre- 
buie s-o iei... („Și atunci n-o s-o mai am nici pe Sybil“), 

— Plecăm în ranchul meu din Argentina. 

— Bine. Cred că asta o să-i placă Sybilei. (Ea oftă, fără 
să vrea; îi invidia puţin). Dar ești atît de tînăr, cum poţi să 
ştii ce.vrei ? 

Chipul lui se intunecă şi el zise: 

— Am douăzeci şi cinci de ani, doamnă Pentland, dar 
virsta n-are însemnătate. Am fost crescut în Franţa... ca un 
francez. Asta-i o deosebire. i 

El încruntă sprincenele și șovăi o clipă: 

— Poate n-ar trebui să-ţi spun, ai putea să nu înţelegi... 
Știu cum e privită dragostea în această ţară... Vezi, educaţia 
m-a învăţat să privesc dragostea ca pe un lucru firesc — un 
lucru plăcut, foarte firesc și amuzant. Mi s-a mai întîmplat să 
fiu îndrăgostit, ca tinerii francezi, dar de-a binelea, căci un 
francez nu poate să nu creeze în jurul acestui lucru o atmos- 
feră de sentiment și poezie. Nu poate face altfel, dacă n-ar 
fi pentru el... dacă n-ar fi decit o pasiune rușinoasă şi urită, 
n-ar putea s-o îndure. Cînd iubește, nu mai judecă... nu-si 
păstrează sîngele rece, ca oamenii pe care i-am auzit vorbind 
despre acâste lucruri de cînd sînt aici. Dacă privești lucrurile 
sub același aspect ca în Franţa, aceasta constituie de acum o 
deossbire. Aici sînt toţi altfel; pe zi ce trece, îmi dau mai 
bine seama. TR 
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Vorbea cu un accent convins şi pătimaș şi cind se opri 
o clipă, ea tăcu, nevrind să-l întrerupă, înainte de a sfirşi. 

— Ceca ce încerc să-ţi explic e mult mai greu de expri- 
mat, doamnă Pentland. Am douăzeci si cinci de ani şi cunosc 
viaţa. Nu-ţi bate joc de mine! Să nu-ţi închipui că sînt un 
licean care vrea să treacă drept pișicher. Ceea ce afirm, ce 
exact. Ştiu ce e dragostea... și nu-mi pare rău, căci aşa sînt 
sigur că Sybil e unica femeie de pe lume care există pentru 
mine... aceea pentru care aș jertfi totul. Aș ști s-o fac fericită,- 
s-o înconjor cu dragoste... s-o înțeleg. Acum aș fi în stare și 
e o întreagă știință, pe care trebuie s-o dobindeşti : accea care 
e cca mai însemnată în viaţă. Francezii au dreptate. Ei fac 
din dragoste un lucru frumos, un lucru încîntător. 

Deodată el își întoarse privirea, cu un aer mihnit: 

— Poate că am greşit vorbindu-ţi de astfel de lucruri... 
I le-am spus Sybilei. Ea înţelege. 

— Nu — zise Olivia — cred că ai dreptate... probabil. 

“Se gindea la lunga și tragica poveste a lui John Pentland, 
la Anson care se ruşinase totdeauna de dragoste și o socotea 
ca un lucru respingător. Pentru ei dragostea era un mister 
ciudat şi tulburător, care era totdeauna puțin degradant. Fără 
să vrea, amintirea sforţărilor neplăcute și neindeminatice ale 
lui Anson în rolul îndrăgostitului o obseda şi ea rosi gîndin- 
du-se la dînsul. Anson, atît de mindru și de trufaș, se prezenta 
mizerabii, era inferior chiar rîndașului lui. 

— Dar de ce nu mi-ai vorbit mai curînd de sentimentele 
dumitale pentru Sybil ? — întrebă ca. — Toată lumea a băgat 
de seamă și dumneata nu mi-ai vorbit niciodată. 

El nu răspunse numaidecit. O expresie de suferinţă îi 
întunccă iar ochii albaștri ; apoi se hotărî, privind-o drept în 
față : 

— Motivul nu-i ușor de spus. La început mi-era teamă 
să-ți vorbesc de acest lucru, pentru că mă temeam că n-ai 
înţelege şi cu cit șederea mea se prelungea, mă codeam, căci... 
vezi, aici la Durham, strămoșii, familia, par să fie începutul și 
sfîrșitul tuturor lucrurilor. S-ar spune că totul depinde de 
familia căreia îi aparţii. Numai trecutul are însemnătate, iar vi- 
itorul nu există. Iar eu, într-un anumit sens, n-am deloc fami- 
lie. Mama și tata n-au fost niciodată căsătoriţi... prin sînge, 
n-am dreptul la numele de Cyon. Eu sînt, eu sint... eu nu 
sint decit un bastard... puteam să mă gindesc deci s-o cer pe 
Sybil unui Pentland ? 
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El văzu că ea era emoționată, dar nu-și putea deloc închi- 
pui că tulburarea pe care i-o citise în ochi era pricinuită de 
mărturisirea pe care i-o făcuse ; ea se gindea mai curînd la arma 
pe care această descoperire i-ar da-o în mina lui Anson, mă- 
tuşii Cassie şi chiar lui John Pentland. : 

El vorbi din nou, cu aceeaşi seriozitate şi convingere : 

— N-o să mă las reţinut de asta, din moment ce Sybil 
mă vrea ; dar vezi, e foarte greu de explicat, pentru că apa- 
rentele sint înșelătoare. Aş vrea să te fac să înţelegi că mama 
mea e o femeie deosebită... nu mi-aş da osteneală s-o explic 
altcuiva decit dumitale şi Sybilei. , 

— Sabina mi-a lăudat-o. 

— Doamna Callendar o cunoaşte de multă vreme... și 
înțelege. Sint bune prietene. 


— Dar nu mi-a vorbit niciodată de... de asta. Spui că a 
cunoscut-o totdeauna ? 


— Nu e lucru ușor de spus... mai ales aici, la Durham, 
şi-mi închipui că ea s-a gindit că aceasta ar putea avea urmări 
supărătoare pentru mine, în clipa cînd a văzut că Sybil şi cu 
mine ne-am îndrăgostit unul de altul. i 

El îi povesti repede ceea ce îi istorisise Sybilei despre 
mama lui, silindu-se s-o facă să vadă faptele ca şi dinsul, ca și 
Sabina şi chiar cum le vedea tatăl lui vitreg, onorabilul domn 
de Cyon... 'de a îndreptăţi în ochii ei un lucru pe care-l ştia 
de neînțeles. 

Îi spuse că mama lui refuzase să se mărite cu amantul ci, 
pentru că descoperise în viaţa lui profesională — în viaţa care 
n-o privea întru nimic — fapte pe care nu le putea admite. 
Ea socotise că cra mai bine să nu-l. ia de bărbat, atit pentru 
dinsa cit și pentru el, Jean. Izbinda era totul pentru el... să- 
virșea laşităţi, mojicii, pe care ea nu i le putea ierta... Ea nu 
voi, deci, să-l ia de bărbat. 

— Evocînd acum trecutul — urmă tînărul — mă gindesc 
că avea dreptate. Această hotărire nu i-a schimbat deloc viaţa. 
Ea a trăit în străinătate, trecînd drept văduvă și foarte puţini 
oameni — două sau trei persoane — au ştiut vreodată adevă- 
rul. El n-a spus niciodată nimic, căci e un om politic și sc 
temea de urmările unui astfel de scandal. Ea voia să mă 
sustragă înriuririi lui și cred că avea dreptate. El a conti- 
nuat să săvirşească mojicii şi acte de lașitate; mai continuă 
şi azi. E un om politic... și nu prețuieşte prea mult. Acum 
e senator şi nu s-a schimbat. Ți-aș putea spune numele lui... 
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Îmi închipui că sînt unii care l-ar califica drept om eminent, 
dar i-am făgăduit mamei să n-o spun niciodată. El mă crede 
mort. A venit într-un rînd să ceară să mă vadă, să se ocupe 
de educaţia și viitorul meu. A spus că poate face mult pen- 
tru mine în America, iar ea i-a răspuns că murisem, că fuse- 
sem ucis în război. 

Olivia își dădu seama că voința energică a acestei femei 
exista şi în fiul ei şi că nimic nu l-ar putea reţine de la 
intenţiile sale. T 

Ea zise : 

— Nu pomeni nimănui de aici această poveste. Este o 
chestiune care nu te priveşte decît pe dumneata şi Sybil, pe 
nimeni altul. Dacă nu înfăptuiți îndată ceea ce vă propuneţi, 
s-ar putea ca să se încerce vreo intervenție. A mai fost odată 
o răpire în familia noastră. ; 

— -Şi la aceasta vă daţi consimţămîntul ? — întrebă el. 

Nu v-aţi întrista, dacă am face-o ? 

— Eu am s-o aflu, doar cînd o să fie prea tirziu. 

— Curios — spuse el. — Și noi ne-am gîndit la asta. 
Dar Sybilei' îi era teamă că dumneavoastră doreaţi o nuntă 
grandioasă. 

— Nu, cred că în asemenea împrejurări, ar fi mai bine 
să nu se facă deloc cununia. 

— Doamna Callendar ne-a făcut aceeași propunere, ba 
mai mult încă, ne-a oferit, în acest scop, automobilul ei. 

— Așadar, ați vorbit cu dînsa și la mine n-aţi venit deloc ? 

— Da, aceasta trebuie s-o pricepeţi. Theresa şi cu mama 
ei sînt cu totul altfel, ele nu aparţin Durhamului. Doamna 
Callendar vorbise mai întîi de această posibilitate. Ea bănuise 
ce se petrecea. Ştie totul. Uneori am impresia că a presimţit 
totul dinainte. 

Olivia își aruncă privirea pe fercastră și observă pe mă- 
tușa Cassie, în vechea ei mașină, care cotea drumul. 

— Vine doamna Struthers — spuse ea. Nu trebuie 
să-i trezim bănuiala. Ar fi, poate, mai nimerit, să nu-mi po- 
meniţi nimic de planurile voastre și în felul acesta n-aş putea 
interveni, chiar dacă aș voi-o. Aș putea, poate, să-mi schimb 
părerea — cine ştie ! 

El se apropia de dînsa şi-i sărută mîna. 
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— Nu pot să vă spun mai mult decit că n-o să repretați 
ceea ce faceţi. Vă rog să nu fiți îngrijorată de Sybil — am 
s-o apăr 'şi am s-o fac fericită — nădăjduiesc că voi putea. 

EI o părăsi repede şi trecu, grăbit, prin hol, prin fața 
tablourilor strămoșești, spre a o căuta pe Sybil. Se gîndi ce 
minunat ar fi fost ca această tînără şi frumoasă femeie să-i 
fie soacră. O femeie fermecătoare şi mărinimoasă, dar atît 
de tristă, ca și cînd n-ar fi cunoscut niciodată fericirea. 

Nu izbutise să dispară destul de repede: ochii ageri ai 
mătuşii Cassie îl mai zăriră, pe cînd el se îndreptă spre graj- 
duri. Bătrîna o găsi pe Olivia în pragul ușii și-i spuse, săru- 
tind-o : 

— Îndrăgostitul Sybilei e cel care a plecat ? 

— Da — răspunse Olivia — şi am vorbit despre ea. I-am 
spus că nu trebuie să se gindească s-o ia de soţie. 

Un zîmbet de încuviinţare lumină chipul galben al mătu- 
şii Cassie. l 

— Sînt mulțumită că te dovedeşti chibzuită în privința 
ei, draga mea. Mă temeam de contrariul, dar preferam să nu 
mă amestec. După părerea mea, intervențiile n-aduc nimic 
bun, afară de cazurile cînd eşti nevoit s-o faci... Acest băiat 
nu e partida care-i convine Sybilei. Nimeni nu ştie de unde 
vine. Nu poți să laşi o fată să se mărite astfel... cu cel dintîi 
care Îi iese În cale. De altfel, doamna Pulsifer îmi scrie că... 
îți amintești de ea, Olivia ? E mătușa băiatului lui Mannering, 
care avea o casă pe Chesnut Street, acum locuiește la Paris, 
la hotelul Continental, şi-mi scrie că a descoperit că e o taină 
în viaţa mamei acestui tinăr de Cyon. Nimeni nu pare s-o 
cunoască bine. 

— Cum de-ţi scrie asta? — întrebă Olivia. — Cum i-a 
trecut prin minte că lucrul te-ar interesa ? 

— Să vez} cum. Kate Pulsifer și cu mine am fost îm- 
preună la pension și ne mai scriem din cînd în cînd. Întimpla- 
rea a făcut că dîndu-i vești despre Sabina, am pomenit nu- 
mele .tinărului. De altfel, Kate mi-a: spus că Sabina are 
prieteni ciudaţi la Paris și că nu i-a făcut măcar o vizită şi 
nici n-a poftit-o la ceai. Afară de asta, iar s-a vorbit despre 
bărbatul ei, în legătură cu o italiancă. Scandalul a izbucnit la 
Veneţia... i 


— Dar nu mai € bărbatul ei. 
Bătrina se așeză într-un jilț și continuă să-i deşerte Oli- 
viei sacul de noutăți pe care-l cuprindea scrisoarea Katei 
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'Pulsifer ; fiecare cuvint părea că-i redă puterile, părea din 
„ce în ce mai puţin galbenă și obosită. 

Olivia atribui metamorfoza asta multor nenorociri pe care 
le aflase din scrisoare. Vedea acum că acţionase la timp şi se 
felicita că minţise cu atit îndrăzneală, impulsiv, fără vreun 
“motiv anumit. Într-adevăr, doamna Pulsifer ar merge desigur 
pînă la capătul anchetei sale, chiar dacă n-ar fi decît ca să-i 
facă rău Sabinei ; ea locuise odinioară o casă de pe Chesnut 
Street cu un bovindou, de unde puteau vedeu toate casele 
„le pe stradă. Era una din acele ființe „moarte“, despre care 
John Pentland spusese că trăiește privind pe ccilalţi cum tră- 
„jesc. 


4 


Din clipa cînd ea îl întilnise pe Gavin lingă barieră, în 
“cursul celor două zile dinaintea catastrofei, Olivia trăi la 
Pentland ca într-un vis. Multă vreme după aceea, cînd ea își 
amintea de ele, aceste ceasuri i se păreau un fel de coşmar, 
în timpul căruia vechiul blestem încelase și fusese înlocuit 
de o impresie neplăcută de luptă intre două forțe care după 
ce s-au exercitat asupra ei, o lăsară, în cele din urmă, istovită, 
dar sigură de viitor. 

Căldura înăbușitoare care punea stăpinire, din cînd in 
“cînd, pe acel colţ al Noii Anglii, şi în timpul căreia înseși 
frunzele copacilor păreau nemișcate şi zbîrcite, apăsa din nou 
asupra pajiştilor şi mlaștinilor; dar iată că în toiul după- 
amiezii — spectacol senzaţional — se ivi nepăsătoarea Sabina, 
înaintind sub soarele arzător. Olivia o privi străbătind cim- 
piile, înarmată numai cu umbrela ei galbenă ca să infrunte 
razele soarelui arzător. Ea venea încet, cu un aer indiferent, 
și cînd intră în salonul întunecat şi răcoros, părea aceeași 
„Sabina pe care viaţa o plictisea. Olivia nu observă schimba- 
rea decit după le-şi dădură bună ziua. Sabina zise brusc: 
„Plec poimiine“ și in loc să se așeze, ea începu să umble 
agitată de colo pînă colo, cercetind bibelourile lui Horace 
Pentland şi frunzărind cărţile și revistele, fără să le privească. 

— De ce? — întrebă Olivia. — Credeam că rămii pînă 
în luna octombrie. 

— Nu, plec imediat. 

Ea întoarse capul și şopti : 

— N-am putut suferi niciodată Durhamul. Nu mai pot 
rămîne acum. Mă plictisesc de moarte. Am venit numai pentru 
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că mă gindeam că Theresa trebuie să-şi cunoască familia. 
Dar îmi pierd vremea. Ea refuză categoric. Acum imi dau 
seama cit de mult seamănă cu tatăl ei. N-are nimic comun 
cu oamenii de aici și ei n-o să însemne niciodată nimic pentru 
ea... Cred că n-o să mai călcăm niciodată la Durham. 

Olivia zimbi. 

— Știu prea bine că viața nu e plăcută aici — zise ea. 

— Oh! Bineînțeles, nu vorbesc de tine, draga mea Olivia, 
nici chiar de Sybil sau O'Hara, dar e atmosfera... Vreau să 
petrec cincisprezece zile la Newport şi după aceea voi pleca 
la Biaritz, unde o să rămin toată luna octombrie. Theresa 
doreşte să plece la Oxford. (Ea zimbi batjocoritor). La urma 
urmei Theresa a moștenit totuși, ceva de aici... dorința de a 
se instrui. Aș fi vrut să am o fată care să fie o „femeie de 
lume“ ; în loc de asta, Dumnezeu şi Noua-Anglie mi-au dăruit 
o savantă, căreia îi place mai degrabă să poarte tocuri joase 
şi să studieze la microscop. Copiii ne rezervă surprize. („Chiar 
Theresa și Sabina“, se gindi Olivia. „Chiar și asupra lor şi-a 
întipărit pecetea Durhamul“). 

Ea o privea pe Sabina, atit de mondenă, de elegant im- 
brăcată, atit de aspră, nomadă înrădăcinată, care nu se putea 
stabili nicăieri. În timp 'ce se uita la ea, găsi din nou că 
seamănă cu mătușa Cassie, „smintita“, cum spunea John 
Pentland. 

Cu ochii aţintiţi asupra paginilor din Nouvelle Revue, 
Sabina spuse : 

— Sint mulţumită că v-aţi hotărit în privinţa Sybilei. 

— Da. 

— Ţi-a vorbit de mama lui. 

— Da. 

— Asta nu ţi-a schimbat părerea? N-ai spus nimic 
celorlalți. 

— Nu... toate impotrivirile pe care le-aș fi făcut, nu le-ar 
fi schimbat hotărirea. 

— Ai procedat chibzuit...: Cred că Theresa are dreptate, 
poate... judecă mai bine decit oricare dintre noi. Ea spune 
că natura îşi bate joc de actele de căsătorie. Legalitataa nu 
poate insufla viaţă unui lucru care moare, iar Jean e plin de 
viaţă... Mama lui de asemeni. 

— Știu unde vrei să ajungi. 
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— Desigur, draga mea, ar trebui s-o ştii. Ai suferit de- 
ajuns. De altfel, cînd îţi cunoşti mama, judeci altfel lucrurile. 
Nu e o femeie ușşuratică, cum sînt atitea, nici măcar o femeie 
care s-a lăsat sedusă din slăbiciune. Numai o dată în cincizeci 
de ani întilnești o femeie care poate... cum să mă exprim ?..- 
care poate înfrunta o astfel de situaţie. Dar trebuie să fii o 
femeie.. deosebită ca să-ţi îngădui acest lucru. Nu cred că 
aceasta a avut.o prea mare înriurire asupra vieţii ei, mai ales 
pentru că are tact și un gust desăvirşit. Jean ar fi putut su- 
feri, dacă ar fi dat de o mamă mai puțin chibzuită ca tine. 

— Nu ştiu dacă mă port chibzuit sau nu. Am încredere 
în el şi vreau ca Sybil să evadeze. 

Olivia înțelese că atingeau pentru iat oară chestiu- 
nea de care nici una, nici alta „nu vorbiseră, căci pină atună 
Sabina se mărginise la aluzii. Sabina se întorsese şi privea pe 
fereastră, dincolo de livezi, copakii care tremurau în vibrarea 
aerului supraîncălzit. 

— Mi-ai cam stricat vara, Olivia, răpindu-mi prietenul 
irlandez. 

Olivia se supără brusc, cum se supăra cîteodată cind mă- 
tuşa Cassie se amesteca în treburile ei : 

—" Nu ți l-am răpit — zise ea. — Am făcut tot ce-am 
putut ca să-l ocolesc... pînă la sosirea ta. Tu ne-ai împins unul 
spre celălalt; iată de ce ne zbatem azi într-o situație de 
nedezlegat. | 

Totuși, ea se gindea că Sabina Callendar era o femeie 
foarte ciudată, că avea un suflet complicat şi de nepătruns. 
Nu cunoștea alta pe lume care să fie în stare să se exprime 
cu atita stăpînire şi nepăsare. 

— Mă bizuiam pe dinsul ca să mă distreze — spuse Sa- 
bina — și în loc de asta, trebuie să mă mărginesc la rolul 
de confidentă. El vine să-mi ceară sfatul în legătură cu altă 
femeie. E un gen de convorbire lipsit de interes... 

Olivia se ridicase : 

— Ce-ţi spune ? Cu ce drept face un astfel de lucru ? 


— Pentru că l-am întrebat. Cînd am sosit aici, i-am fă- 
găduit să-l ajut. Vezi, eu am multă prietenie pentru amindoi. 
Vreau să fiți fericiţi... iar pe de altă parte, nimic nu mi-ar 
face mai mare plăcere. 

Cum Olivia 'nu răspundea, ea se întoarse ca s-o întrebe 
pe neașteptate : 


— Ce ai de gind să faci în privința lui ? 
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Din nou Olivia socoti că e mai.bine să nu răspundă, dar 
Sabina continuă cu o stăruinţă neclintită.: 

;...— Mă ierţi că ţi-o spun sincer, dar îmi sînteţi amindoi 
foarie dragi ; și... și... mă simt puţin răspunzătoare de ceea 
ce se întîmplă. 

— Greșești. N-ai nici un fel de răspundere. 

— În clipa asta nu ești prea sinceră. 

Olivia se lăsă stăpinită de furie : 

— Ce te priveşte asta ?... Nu te priveşte deloc, Sabina. 
De ce nu m-aș purta cum vreau, fără ca să se amestece 
nimeni: ? 

— Pentru că aici... și tu ştii mai bine ca mine.. „UN 
astfel de lucru e cu neputinţă. 

În clipa aceea Olivia simți că se teme de Sabina, „poate 
pentru că aceasta voia cu orice preț ca situaţia să se lămu- 
rească, pe cind ea, Olivia, avea impresia că toată energia o 
părăseşte, că nu era în stare să acţioneze și nu mai putea 
decit să aştepte, să stăruie în rolul ei, fără să ia nici o ini- 
ţiativă. 

— Afară de asta, lucrul mă interesează — rosti încet 
Sabina — căci mă revoltă gindul de a vedea o altă pereche 
ca John Pentland și doamna Soames. 

— N-o să fie alta — răspunse Olivia, la capătul puterilor 
— Socrul meu nu seamănă cu Michael. 

— E adevărat. 

— Într-un fel e un bărbat cu un caracter mai ales. 

Ea observă, cu uimire, că era pe cale de a-i apăra pe 
Pentlanzi. 

— Dar — corectă Sabina „cu o luciditate înfricoşătoare 
— nu-i nici așa iscusit, nici așa deştept. 

— Nu. Nu s-ar putea spune că... 

— O astfel de fericire nu se oferă, în genere, decît o 
singură dată unei femei. 

(...De ce îmi repetă ea aceleași argumente cărora m-am 
silit să mă împotrivesc de la început ?* se gîndi Olivia). 

Apoi spuse cu glas tare: 

— Sabino, trebuie să mă laşi în pace, eu singură am 
căderea să hotărăsc. 

— Nu vreau să faci un lucru de care să te căiești apoi, 
amarnic, toată viața... 
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— Ce înţelegi prin asta ? 

— Oh! Să renunti pur și simplu la el. 

Olivia rămase tăcută şi Sabina întrebă pe neașteptate : 

— Te-a vizitat un domn Gavin? Unul chel,. cu obrazul 
lucios ? 

Olivia o privi cu atenţie : 

— Cum poţi să știi acest lucru ? 

— Pentru că eu l-am trimis, draga mea... şi azi am venit 
din aceeași pricină... Aş vrea să ieşi din această inerție, să 
acționezi. Dacă îţi fac această mărturisire, e pentru că soco- 
tesc :că trebuie să știi cum stai, deoarece plec. Altfel ai putea 
crede că Anson și mătușa Cassie sînt răspunzători... şi aceasta 
ar putea avea urmări nefaste. 

Din nou Olivia nu răspunse nimic, întristată de faptul că 
Sabina nu preţuia mai mult ca ceilalți. 

— Orice act cere o sforţare grozavă în casa aceasta — 
continuă Sabina. — Nu trebuie să stai în inerție, ca și cînd 
totul ar merge bine, și să stărui mereu în rolul tău, pînă în 
ziua cind vine bătrineţea și mori. M-am purtat astfel, ca să-ţi 
vin în ajutor... pentru binele tău. 

— Aşa spune totdeauna și mătușa Cassie. 

Împunsătura atinse locul sensibil, căci Sabina tăcu; în 
timpul scurtei pauze care urmă, ea păru mai curind înkcarna- 
rea unei forțe extraordinare și aproape răufăcătoare, decit 
o femeie. 

Răspunse, ridicind din umeri, cu un zimbet dezamăgit: 

— Îmi închipui că sînt ca mătuşa Cassie. Totuși... aș fi 
putut să nu-i se:năn... aş fi putut, pur și simplu, să fiu o 
ființă comună, plăcută... ca Higgins sau una din servitoare. 

Aceste cuvinte ciudate găsiră ecou în sufletul Oliviei ; în 
timpul din urmă avusese, ades, acelaşi gind și dorise să fie 
simplă ca Higgins sau ca bucătăreasa, Poate că această dorință 
ciudată o îndemna pe Sabina să se înconjoare de oameni pe 
care Durhamul îi socotea „ciudaţi“ și care la urma urmei, nu 
erau decit oameni mai mult sau mai puţin asemănători cu 
Higgins şi bucătăreasa, ocupind un rang mai înalt în societate. 

— Aerul de aici — spuse Sabina — nu mai e de respirat; 
trebuie ca furtuna să izbucnească şi numai faptele ar dezlăn- 
țui-o... Dragostea lui Jean și a Sybilei o să contribuie la asta. 
Aici toți sintem prizonieri, îmbicsiţi de principii şi idei inve- 
chite. Doar tu, Olivia, poți să cureți de miasme atmosfera 
o dată pentru totdeauna. 
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Pentru întiia oară, Olivia crezu că descoperă ce mobil: 
tainic o îndemna pe Sabina să se dedea la aceste manevre; 
o clipă, ea își inchipui că găsise ceea ce aceasta dorea mai 
arzător decit orice pe lume. 

Spuse, deci cu glas tare : 

— Aș putea s-o tac, dar asta ar însemna să distrug totul. 

Sabina o privi în față : 

— Ei şi, ai avea păreri de rău ? Socoteşti că ar fi o pier-. 
dere ? Ce însemnătate ar avea ? 

Olivia puse mina ei pe a Sabinei şi spuse, întorcînd ochii : 

— Sabina, ştii că îmi ești dragă. Te rog nu-mi mai vorbi; 
de asta... te implor, căci nu vreau să renunţ la această dra- 
goste pentru tine... și dacă stărui, aş fi silită s-o fac. E treaba: 
mea și a lui Michael... şi o să iau o hotărire îndată ce voi 
putea vorbi, poate chiar astă seară. Nu mai pot trăi astfel.. 

Luindu-și umbrela galbenă, Sabina întrebă : 

— Mă aștepți la masa de seară ? 

— Bineînţeles, astăzi mai mult ca oricind... Sint deznă- 
dăjduită că te-ai hotărît să pleci atit de curind. Fără tine și 
Sybil, viaţa o să fie jalnică aici. 

— Şi tu poţi să pleci — răspunse repede Sabina. — Ai 
mijlocul. Pentru tine, el ar renunţa la orice... înţelegi, la 
orice. O ştiu. 

Deodată o privi pe Olivia pătrunzător : 

— Ai treizeci şi opt de ani, nu-i aşa? 

— Poimiine împlinesc patruzeci. 

Sabina urmărea cu vîrful umbrelei desenul trandafirilor: 
de pe covorul din Savonnerie a lui Horace Pentland : 

— Culege-le cind ţi se oferă — șopti ea, şi plecă în arşița- 
de afară, străbătind livezile, ca să ajungă la Brook Cottage. 

O singură dată, Olivia îşi dădu seama că se simțea bucu- 
roasă, gindindu-se că peste două zile Sabina va fi plecată.. 
Acum înțelegea ce voise să spună John Pentland cind decla-. 
rase : „Sabina n-ar fi trebuit să se întoarcă niciodată aici“. 


5 
Căldura mai dăinui multă vreme după căderea nopții și 


pătrundea, odată cu întunericul, în salonul unde erau adunaţi: 
Sabina, John Pentland, doamna Soames şi Olivia, care jucau. 
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bridge pentru ultima oară; pe măsură ce se iînnopta, partida 
mergea din ce în ce mai prost, bătrina îşi uita cărţile, iar 
John Pentland juca cu răbdarea lui obişnuită, în timp ce, 
batjocoritoare, Sabina se silea să nu spună nimic, dar își 
plimba ochii cu o privire care grăia limpede: „Pot îndura 
astă seară acest chin pentru că miine am să scap de el și o 
să mă întorc în lumea în care viața nu lincezeşte“. 

Jean și Sybil rămaseră o clipă la pian, apoi începură să 
privească jucătorii. Nimeni nu vorbea decit cînd trebuia s-o 
înştiinţeze sau să-i amintească doamnei Soames că mîinile ei 
tremurătoare urmau să dea cărțile. În tăcerea atmosferei înă- 
bușitoare, chiar glasul serios și liniștit al Oliviei părea pu- 
ternic. 

La nouă apăru Higgins, care fusese trimis să-i spună Oli- 
viei că domnul O'Hara era reținut astăseară în oraş și că 
dacă va putea pleca înainte de zece, va veni la Durham şi se 
va opri la casa Pentland, în cazul cînd va mai vedea lumină 
in salon. Dacă nu, o să vină a doua zi dimineaţă ca să călă- 
rească. 

La un moment dat, între două manșe, Sabina se trezi din 
toropeală, ca să întrebe : 

— Cum stă Anson cu cartea lui ? Trebuie să fie. pe ter- 
minate, nu ? 

— Într-adevăr — răspunse Olivia. — Nu mai lipsește 
mare lucru. Miine vin să fotografieze portretele care o să. ilus- 
treze cartea. 


La unsprezece, după un rubber, Sabina se ridică : 

— Îmi pare rău, dar trebuie să mă opresc. Trebuie să 
mă scol miine devreme ca să-mi fac bagajele. 

Apoi, întorcîndu-se spre Jean : 

— Vrei să mă conduci cu mașina ? Sybil o să te întovără- 
şească, poate, ca să ia puţin aer. Apoi poţi s-o conduci pe ea. 

Auzind aceste cuvinte, Olivia ar fi vrut să strige: „Nu, 
nu pleca. Nu trebuie să pleci astfel... să mă lași singură. Nu 
trebuie să mă părăseşti astfel“. Dar ea izbuti să spună liniștit, 
cu un glas care părea îndepărtat : 

— Nu întirzia, Sybil. 

Și în chip mecanic, fără să știe prea bine ce făcea, începu 
să aranjeze cărţile în cutia lor. 

Ea o văzu pe Sabina ieşind cea dintii, urmată de John 
Pentland și bătrina doamnă Soames ; Jean și Sybil rămaseră 
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ultimii şi aşteptară ca John Pentland s-o așeze cu grijă pe 
bătrină în mașina ei și s-o conducă. Ridicind atunci ochii, ea 
făcu o dureroasă sforţare ca să le zimbească şi întrebă : 

— Ei bine? 

Atunci Sybil se apropie de dinsa, o sărută și-i zise încet : 

— La revedere, pe curind mamă dragă... Te iubesc. 

Și Jean o sărută, de asemeni, sfios, pe amîndoi obrajii. 

Ea nu găsi nimic de răspuns. Ştia că Sybil se va întoarce, 
dar avea să fie o altă Sybil, o Sybil devenită femeie și nu 
copila care, chiar la optsprezece ani, îşi păstrase obiceiul de a 
veni uncori să se așeze pe genunchii mamei. Ea lua cu dinsa 
un iucru care pină atunci aparținuse Oliviei și care n-avea 
să-i fie redat niciodată. Rămase mută; nu putu să-i urmă- 
rească decit pină la ușă, unde o zări pe Sabina care se așezase 
liniștită în mașină ca şi cînd nu s-ar fi intimplat nimic extra- 
ordinar ; n-avea decit un singur gind : să plece cu ci, să fugă 
oriunde. 

Ca printr-o «ceață, ea îi văzu intorcindu-se ca să-i facă 
semn cind porni maşina ; îi spuneau la revedere, foarte feri- 
ciți, căci erau în zorii vieţii lor. Ea rămase nemișcată în prag, 
urmărind din ochi farurile mașinii care se îndepărta fără zgo- 
mot pe șoseaua ce cobora, afundindu-se în noapte și ajungind 
la Brook Cotbage. În atmosfera Brook Cottage-ului se simțea 
ceva care lipsea in casa Pentlandzilor ; acolo avuseseră loc în- 
tilnirile pătimașe ale Savinei cu Toby Cain. 

În liniștea acestei nopţi calde, zgomotul slab și îndepărtat 
al talazurilor care se izbeau de stinci ajungea pînă la ea, tre- 
cind peste mlaștini, și-i evoca „valurile care se rostogoleau, se 
repezeau la asaltul asprei coaste încercuită de stînci“. Murmu- 
rul talazurilor era însoțit de cîntecul greierilor şi katydidsilor !, 
care vesteau toamna; ea privi multă vreme orizontul, în direc- 
ţia Marbleheadului, unde se vedea clipind ochiul luminos al 
unui far. 

Era uimită de toate lucrurile vizibile, sunetele și mires- 
mele nopţii. Poate că înainte ca ei să ajungă în Conecticut, se 
va stiîrni funtuna. Aveau să meargă toată noaptea cu maşina. 

Farurile mașinii Sabinei işi reluaseră cursa, se îndepărtau 
acum de Brook Cottage ; ele străbătură moșia lui O'Hara și 
înaintau mereu, neobosite, spre barieră; dispărură în scobi- 
tura adincă a văii, lingă rîu, după aceea ea le văzu mișcindu-se 


1) Insectă mare cu aripile încrucişate, de culoare verde. 
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în faţa colinei ce străjuia cimitirul orașului. Apoi, pe neaștep- 
tate, se pierdură în întuneric și nu se mai auzea decit zgomo- 
tul talazurilor, ţiriitul greierilor, iar departe, se zărea lumina 
întreruptă a farului. 

Ea şi-i închipuia stind alături în mașina care gonea în 
noapte, negindindu-se decit la fericirea lor și uitind de tot 
restul lumii. Da, ea pierduse ceva, pentru totdeauna... Un sen- 
timent sfişietor de invidie o pătrunse pînă la carne şi deo- 
dată, se simți îngrozitor de singură în întunericul din pragul 
vechii case. 


Glasul lui Anson care o striga, o trezi la realitate : 

— Dumneata ești acolo, Olivia ? o întrebă el. 

— Da. 

— Ce faci acolo ? 

— Am venit să iau puţin aer. 

— Unde-i Sybil ? 

Ea nu răspunse numaidecit, apoi, însă, spuse cu îndrăz- 
neală : 

— A plecat cu mașina împreună cu Jean, ca s-o conducă 
pe Sabina. 

— Ştii că nu-mi place asta. 

El străbătu hall-ul și era acum alături de dinsa. 

— Nu riscă nimic. 

— Așa se spune totdeauna și... 

— De ce să arăţi atita neîncredere față de copilul tău, 
Anson ? d 

Ea n-avea deloc chef să înceapă discuţia cu el. N-avea 
decit o dorinţă : să fie lăsată în pace, ca să se poată intinde 
în odaia ei, în întuneric, căci știa că Michael n-o să mai vină 
acum. 

— Olivia — spuse Anson — vino o clipă înăuntru, aș 
vrea să-ți vorbesc. 

— Bine... dar te rog să nu fii nesuferit. Sint foarte 
obosită. 

— N-am deloc de gind... Vreau numai să punem la punct 
o chestiune, odată pentru totdeauna. 

Ea nu se mai îndoia că el se hotărise să fie nesuferit și 
spuse că nu-l va asculta ; că se va gîndi la alt lucru, în timp 
ce dinsul va vorbi ; avea de multă vreme acest obicei. 

Cînd ajunse în salon, ea aşteptă liniştită ca cl să înceapă. 
Șezind în fața căminului, dinsul părea să aibă chipul mai tras 
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ca de obicei și mai galben. Ştia că lucrase la cartea lui, căreia 
i se dăruise cu trup și suflet, dar în timp ce-l privea, imagi- 
naţia ii jucă iar un renghi, arătindu-i-l pe Michael în pi- 
cioare, ulături de bărbatul ci... cu expresia lui bătăioasă, puţin 
dezamăgită și plină de forţă, de o forţă sigură, nesfirșită. 
— E vorba mai cu seamă de Sybil — spuse el. — Vreau 
să încetuze să-l mai vadă pe acest băiat. 
i Nu fii de o autoritate atit de ncînduplecată, Anson. 
Nimeni n-a obținut vreodată ceva, astfel. 
Ea işi spuse : „La ora asta ei trebuie să fie lingă Salem“ 
"si tare: 

— Eşti tatăl ci, de ce nu-i înterzici chiar tu ? 

— Mai bine s-o faci dumneata. Eu n-am înriurire asu- 
pra ei. . 

— l-am vorbit răspunse ea, gindindu-se cu amărăciune 
că el n-o să-şi dea niciodată seama de înțelesul cuvintelor cei. 

— Şi la ce-au ajutat observaţiile dumitale ? Uite-o, cum 
pleacă la o oră atit de tirzie... 

Ea ridică din umeri, simțind o bucurie tainică la gîndul 
că-şi înşelase dușmanul ; în clipa aceea i se părea că Anson 
nu era pornit numai împotriva ei, ci și împotriva lui Jean şi 
a Sybilei şi a tuturor puterilor vieţii şi tinereţii. 

— De altfel — continuă el — ea n-are față de mine 
respectul care ar trebui să-l arate tatălui ei. Uneori îmi inchi- 
pui că ideile acestea îi vin de la dumneata și sînt și rezultatul 
sederii ei în străinătate, la pension. 

— Ce învinuire urită ! Dar dacă vrei să-ţi spun adevărul, 
cred că asta e pentru că n-ai fost niciodată un tată prea 
bun. Uneori îmi trecea chiar prin minte că n-ai dorit deloc 
copii. Nu le-ai dat niciodată prea mare însemnătate... nici 
măcar lui Jack... cînd trăia ; nu s-ar fi spus niciodată că sînt 
copiii noștri, totdeauna eu trebuia să mă ocup de ei, doar eu 
singură. 

El răspunse, întinzîndu-și puţin gitul slab : 

— Aveam motive întemeiate. Sint un om foarte ocupat... 
Mi-am dedicat aproape tot timpul nu unei profesiuni lucrative, 
ci încercărilor pentru îndreptarea lumii. Dacă mi-am negli- 
jat copiii, am făcut-o pentru un motiv temeinic... puțini 
oameni şi-au luat asupra lor astfel de răspunderi. Și apoi a 
fost cartea, care mi-a absorbit toată energia. Eşti nedreaptă, 
Olivia. M-ai văzut totdeauna altfel decit sint. 
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— Se poate — incuviinţă Olivia. (Avea chef să-i spună: 
„E cineva pe lume căruia să-i pese de cartea aceasta? Cui 
i-ar fi părut rău dacă n-ar fi fost scrisă ?“). Ea iși aminti 
că trebuia să continue să-l amărască ; de aceea spuse: 

— N-ai nevoie să te neliniștești, Sabina pleacă miine și 
Jean o să plece cu dinsa. (Oftă). După asta, liniştea ta nu va 
mai fi tulburată. Sint multe șanse ca să nu se mui intimple 
nimic neprevăzut. | 

— Afară de asta mă neliniștește neioialitatea dumitale 
faţă de mine şi familia mea. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— O ştii foarte bine. 


Ea văzu că poza în bărbat jignit și lua o atitudine de 
martir, de felul aceleia care-i izbutea atit de bine mătușii 
Cassie. Vroia să-şi atribuie rolul de bărbat răbdător, plin de 
intenţii bune și ei să-i dea rolul de femeie nedemnă ; lăsin- 
du-se în stăpinirea furiei care o cuprindea, încetul cu încetul, 
ea se hotărî să împiedice această manevră. 

— Mi se pare că spui prostii, Anson. N-am fost neloială 
faţă de nimeni. Tatăl dumitale îţi poate confirma acest lucru. 

— Tatăl meu a dat totdeauna dovadă de slăbiciune față 
de femei și acum începe să scuze și să uite totul. 

— Apoi, după un timp, el adăusă: 

— O'Hara ăsta... nu sînt atit de prost pe cit crezi, Olivia. 

Urmă o lungă tăcere. Olivia se hotări cea dintii s-o rupă, 
atacind direct miezul chestiunii. Ea spuse : 

— Anson, ai consimţi să mă laşi să divorţez ? 

Aceste cuvinte avură asupra lui un efect neliniștitor. 
Chipul îi deveni pămintiu, miinile-i lungi și slabe, atit de 
nervoase, începură să tremure. Ea văzu că atinsese un punct 
vulnerabil, lovindu-l în sentimentul exagerat pe care-l avea 
despre demnitatea lui. N-ar fi putut îndura gindul că ea vroia 
să scape de el, ca să se mărite cu alt bărbat și tocmai cu 
unul față de care dînsul își arăta disprețul şi care avea cali- 
tățile de care el însuși era lipsit. El nu putea privi această 
cerere decit ca o încălcare a demnităţii sale. 

Izbuti să schiţeze un zîmbet şi, silindu-se să ia lucrurile 
în glumă, răspunse : 

— Ţi-ai pierdut minţile ? 

— Nu, Anson, cîtuşi de puţin. Ceea ce-ţi cer, e foarte 
simplu și s-a mai făcut. 
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El nu-i răspunse numaidecit și străbătu odaia, cuprins de 
o mare tulburare ; avea un chip straniu, care contrasta puter- 
nic cu caracterul exotic si frumuseţea tablourilor, bibelourilor 
și scaunelor lui Horace Pentland ; părea tot atît de puţin po- 
trivit într-un astfel de cadru, cum ar îi fost la locul lui cu 
o lună sau două înainte în mijlocul muzeului de relicve al 
familiei Pentland. 

— Nu, nu — repetă el de citeva ori — ceea ce ceri e 
nesăbuit. Miine, cind vei fi mai puţin obosită, o să-ți dai sea- 
ma cit e de caraghibs... Nu... nu pot lua în consideraţie o 
astfel de cerere. 

Eu făcu o sforțare ca să-și păstreze stăpînirea de sine: 

— Din pricină că nu vrei să te afli într-o astfel de 
situaţie ? i 

— Nu e cituși de puţin vorba despre asta. De ce ai vrea 
să divorțezi ? Ne bucurăm de o viață comodă, sintem bogaţi, 
mulțumiți de soarta noastră, fericiţi... 

Ea il întrerupse : 

Sintem chiar ? 

— Ce dorești mai mult, Olivia... Să trăieşti într-o veş- 
nică atmosferă de roman ? Sîntem mai fericiți decit mulţi 
oameni. 

— Nu! — rosti ea încet. — Cred că fericirea n-a avut 
niciodată prea mare însemnătate pentru tine, Anson. Poate 
că esti deasupra acestor lucruri, deasupra nenorocirii și feri- 
cirii. Eşti probabil mai norocos decît majoritatea oamenilor. 
Din această pricină mă îndoiesc că ai știut vreodată ce în- 
seaumnă să fii fericit sau nenorocit. Seninătațea ta a fost tul- 
burată, ori de cite ori ţi s-a împotrivit ceva... dar asta-i tot. 
N-ai cunoscut altă suferință. Cit despre fericire, în sensul 
normal al cuvintului, care constă uneori în mulțumirea de a 
trăi, îmi închipui că n-ai cunoscut-o niciodată. 

El se întoarse spre dînsa, ca să-i spună : 

— Am fost un om cinstit, temător de Dumnezeu, trăind 
după conștiința mea şi socotesc că spui prostii. 

— Nu, deloc.. cerul mi-e martor că știu ce spun. 

Din nou, ei se simţiră stinjeniţi şi tăcură, neliniștiţi și 
poate tulburaţi pentru că distruseseră între ei o legătură pe 
care n-aveau s-o poată reface niciodată ; cu toate astea, Oli- 
via păstră stăpînirea de sine şi sîngele rece pe care în aceste 
pritejuri le avea ca prin minune. Avea impresia că luptă stind 
rezemată de un zid. În cele din urmă, ea propuse : 
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— Te-aş lăsa chiar să ceri divorțul, dacă asta ţi s-ar pă- 
rea mai uşor. Mi-e totuna dacă o să mi se atribuie mie vina. 

De data asta, el începu din nou să tremure : 

— Pentru ca să-mi comunici că... 

— Nu, nu-ți comunic nimic. N-a fost nimic... dar... dar, 
dacă ai consimţi la asta ţi-aș putea furniza motive... 

Chipul lui capătă o expresie de dezgust și el se îndepărtă 
cîțiva pași : 

— lată o sugestie și mai imposibilă. Un gentleman nu 
cere niciodată divorţul împotriva soţiei sale. 

— Lusă-i în pace pe gentlemani, Anson — zise ea, — Imi 
sînt urechile impuiate de ceea ce fac sau nu fac gentlemanii. 
Doresc să nu acționez decit  consultindu-te pe dumneata, 
Anson Pentland, și să nu faci ceea ce crezi că eşti obligat să 
faci. Să fim sinceri. Ştii că nu te-ai însurat cu mine decit 
pentru că trebuia să te căsătoreşti cu cineva... şi că cu... 
eu eram o partidă onorabilă, chiar dacă, după cum ai spus 
dumneata, tata cra un „shanty Irish“. Şi... pentru a fi dreap- 
tă, eu am devenit nevasta dumitale pentru că eram singură 
pe lume și mă temeam, vroiam să scap de viaţa ingrozitoare 
pe care o duceam alături de mătușa Alice... Dorcam să am 
un cămin. Asta era, nu-i aşa ? Sîntem amindoi vinovați, dar 
faptele rămin totuși aceleași. Nu, îmi închipui că m-ai iubit 
din datorie. Te-ai silit cît ai putut de mult, să faci gesturi de 
dragoste, dar totdeauna cu dezgust. Oh! Știu ce înseumnă 
asta. De cînd sint la Pentland, am tot învăţat. 

El o privea acum cu o expresie de groază ca şi cum 
ochii lui nu s-ar fi putut dezlipi de dinsa ; poate că cra îngro- 
zit de sunetul glasului ei, în timp ce ea înlătura toate valurile 
care salvau aparențele și care făcuseră viața lor posibilă atita 
vreme. El bombăni : | 

— Ce te-a apucat să vorbeşti astfel? Cum poţi spune 
asemenea lucruri ? 

Fără să se grăbească, neclintită, ea urmă : 

— Sintem amîndoi vinovaţi... și căsătoria noastră a fost 
penibilă de la început. Am încercat să fac cum am putut mai 
bine și poate că n-am știut totdeauna cum să procedez. M-am 
silit să fiu o mamă bună... și acum că Sybil e mare şi că 
Jack a murit, vreau să mă eliberez, ca să încerc să fiu fericită. 
Sint încă destul de tinără ca să doresc a trăi puţin, inainte 
de a fi prea tîrziu. - 

El mormăi printre dinţi : 

— Nu baţe cîmpii, Olivia ; ai patruzeci de ani. 
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— Nu c nevoie să-mi aminteşti. Miine împlinesc patru- 
zeci de ani. O ştiu prea.bine... vai! Virsta mea te lasă cu totul 
nepăsător, atitudinea dumitale față de mine ar fi acecași 
dacă aș avea șaptezeci de ani. Dar în ce mă priveşte, lucrul 
e important... foarte important. 

Ea aşteptă o clipă, apoi trase concluzia : 

— Asta-i adevărul, Anson, astă seară mă interesează nu- 
mai adevărul. Redă-mi libertatea, Anson... Lasă-mă să plec 
cît mă mai pot bucura de această libertate. 

Dacă s-ar fi aruncat la picioarele lui implorindu-l, ca o 
femeie nenorocită, pe câre pasiunea a rătăcit-o, el s-ar [i 
simțit în faţa ei eroic și nobil, ar fi cîştigat poate partida; 
dar era un lucru pe care ea nu-l putea face. Dinsa continuă 
să-și expună revendicările cu bun simț şi sînge rece. 

— Şi ai renunţa la tot ce ai — spuse el — ai părăsi 
casa Pentland și tot ceea ce reprezintă acest cămin, ca să 
te măriți cu nenorocitul acela de irlandez, acel om de nimic, 
care c poate băiatul unui cărăuș ? 

— El ce chiar băiatul unui cărăuşș — răspunse ea, fără 
să-si piardă calmul — şi mama lui era cameristă. Chiar el mi-a 
spus-o. Cit despre tot ce am... Dumnezeule ! Anson, ţin foarte 
puţin la ele; nu e nimic care n-aş fi gata să jertfesc, nimic 
care să aibă mare însemnătate. Îl îndrăgesc pe tatăl dumi- 
tale, Anson, și pe dumneata chiar, cînd ești dumneata însuţi 
și nu vorbeşti de ceea ce ar face un gentlemen. Dar aș re- 
nunţa, aş renunţa la tot pentru acel altceva. 

Timp de citeva clipe buzele lui se mișcară înfrigurate, 
fără ca el să rostească o vorbă, ca şi cînd i-ar fi fost cu nepu- 
tinţă să răspundă la cuvinte atit de necugetate ca acelea pe 
care le auzea. În sfirșit, izbuti să spună : 

— Cred că ţi-ai pierdut mintea, Olivia... numai pentru 
că ţi-a trecut prin minte să-mi ceri un astfel de lucru. Ai 
trăit destul de multă vreme aici ca să ştii că nici măcar nu 
trebuie să te gîndești la așa ceva. Trebuie ca unii din mem- 
brii unei comunităţi să se arate neclintiţi în principiile lor. 
Niciodată n-a fost vreun scandal, nici măcar vreun divorț în 
familia Pentland. Nu poți să treci așa ușor cu vederea trei 
sute de ani de viaţă curată, conform moralei... Oamenii ne 
privesc cu respect. Nu înţelegi ? N-ai sentimentul acestei răs- 
punderi ? 

Ea rămase o clipă buimăcită de puterea de temut cu 
care era înzestrată, .la gîndul că nu depindea decit de ea ca 


231 


să-l prăbușească pe el si tot edificiul înșelător, de mindrie 
si cinste. N-avea decit să rostească cuvintele : „A fost Sabina 
Pentland și amantul ei...“ Această impresie se şterse repede și 
ea își dădu numaidecit seama că era un lucru pe care nu putea 
să-l facă. Se mărgini să șoptească : 

— Ah Anson, crezi într-adevăr că lumea ne ia cîtuşi de 
puţin în seamă ? Că se sinchisește de ceea ce facem sau nu 
facem ? Cred că pu eşti chiar atît de orb. 

— Nu sînt, într-adevăr... numai că cinstea și tradiția nu 
sint cuvinte care nu spun nimic. Lumea respectă în noi multe 
lucruri. 

Ea îl întrerupse : 


— Ce anume? 
— Cinstea, un trecut glorios, stabilitatea, toate lucrurile 


care au însemnătate intr-o societate civilizată. 

Era într-adevăr convins de ce spunea și trebuia să fi 
fost, pentru a fi înșirat cu grijă pe hirtie miile de cuvinte 
plictisitoare, lăudind acest trecut. 

El continuă : 

— Nu, ceea ce ceri e cu neputinţă. O stiai, înainte de a 
o cere... Și ţi-aş fi nespus de recunoscător să nu-mi mai vor- 
beşti niciodată de asta. 

Era încă palid, dar îşi recăpătase stăpinirca și mîinile 
nu-i mai tremurau ; pe măsură ce vorbea, dindu-și din ce în 
ce mai mult seama de virtutea lui, devenca chiar elocvent și 
se exprima cu accentul micros, ce colorase totdeauna glasul 
Apostolului Oamenilor de Lume și care făcuse din el un 
prelat celebru şi căutat. Din vremea copilăriei — cînd micuța 
Sabina cu părul roșu își bătea joc de buclele si costumele 
lui de catifea — și pînă acum era, poate, intiia oară că sim- 
țea că are tărie ; la gindul puterii pe care o avea asupra Oli- 
viei cra cuprins de o beţie sălbatică. Timp de citeva clipe, 
exaltarea-i virtuoasă părea că infuzase persoanci lui nciînsem- 
nate, autoritate și prestigiu. 

În cele din urmă, ea spuse, fără să se tulbure : 

— Şi dacă aş pleca pur și simplu... fără să-mi dau oste- 
neala să divorțez ? 

Atunci siguranța lui îl părăsi din nou; ea avu astfel 
dovada că fusese lovit în punctul cel mai vulnerabil : teama 
lui de un scandal: 

— N-o să faci asta! exclamă el. — Nu poţi să te porţi 
ca o prostituată de rind ! 
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— Să te dăruieşii unei dragoste nu înseamnă să te porți 
ca o prostituată de rind... N-am iubit niciodată alt bărbat. 

— Nu vei avea inimă s-o supui unei astfel de umilinţe: 
pe Sybil... în caz că nu te sinchisești de restul familiei dumi- 
tale. 

(Ştie, aşadar, că nu pot face un astfel de lucru, că n-aş 
avea curajul trebuincios. Știe că am trăit prea mult în accastă 
atmosferă“). Răspunse, deci tare : 

— Nu mă cunoşti, Anson... în timpul acestor ani nu ai 
cunoscut niciodată adevăratul meu caracter. 

— De altfel, adăugă dinsul cu voiciune, el n-ar face un. 
astfel de lucru. E puţin probabil ca un astfel de arivist să-și 
compromită toată cariera ca să plece cu o femeie. Ai să vezi, 
dacă o să i-o ceri. 

— Dar e hotărît la asta. Mi-a şi spus-o. Poate că un 
astfel de sentiment e de neînțeles pentru dumneata. 

Cum nu-i răspundea, ea spuse ironic : 

— Afară de asta, nu cred că un gentleman ar vorbi astfel. 
Nu, Anson... Mă indoiesc că știi ce înseamnă lumea. Ai trăit 
totdeauna anii, fără să ieşi din colţișorul dumitale. 

Ea se ridică oftînd și șopti. 

— Dar la ce bun să vorbim? Mă duc să mă culc... Imi 
inchipui că trebuie să ne continuăm lupta cum putem mai 
bine... dar sînt clipe... sînt clipe cînd, ca astă seară, faci să-mi. 
fie misiunea foarte grea. Într-o zi... cine ştie... acum nimic 
nu mă mai reţine... . 

Ea se îndepărtă, fără să se mai ostenească să-și ducă 
pînă la capăt gindul, nefiind în stare să reacționeze împotriva. 
moleșelii care o cuprindea în faţa inutilităţii oricărei sforțări. 
Ea se compară cu o idioată care gesticulează în mijlocul unui 
cimp pustiu. ai 


CAPITOLUL X 


Înspre dimineaţă, căldura înăbușitoare şi tăcerea cedară 
brusc unei furtuni grozave, ce spinteca cerul cu fulgcre orbi- 
toare, in timp ce vuietul uraganului şi bubuitul tunetului se 
rostogoleau peste întregul ţinut ; zorile se iviră luminind cim- 
piile pustiite, acoperite de crengi rupte, și frumoasa grădină, 
pe care grindina o devastase. La micul dejun, Anson işi făcu 
apariţia foarte elegant, ras proaspăt şi cu chipul senin, ca şi 
cind cu cîteva ceasuri înainte, n-ar fi avut loc nici:o discuţie 
în salon, şi, ca şi cînd emoţiile l-ar atinge fără să lase urme 
pe obrazul lui blajin, cu care apărea în faţa lumii. Olivia îi 
servi cafeaua liniștit și-i îngădui s-o sărute. cum făcea în 
fiecare zi, de douăzeci de ani. — era o sărutare ciudată, rece 
şi distrată — ; ea îl însoți pină în pragul ușii, ca să-l vadă 
cum se urcă în maşină spre a se duce să ia trenul. Nimic nu 
se schimbase și ea avu impresia că, in casa Pentland viaţa 
era absolut aceeași. 

În clipa cînd se înapoie în casă, Peters 'o înștiință că era 
chemată la telefon și ea primi mesajul pe care i-l trimiteau 
Jean și Sybil : se căsătoriseră la ora șapte, la Hartford. 

Ea porni numaidecit în căutarea lui John Pentland și, în 
cele din urmă, îl găsi în curtea grujdurilor, unde stătea de 
vorbă cu Higgins. Alcătuiau o pereche ciudată, alături de 
iapă murgă care ațintea asupra lor privirea ochilor ei roșii. 
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Ei se intreţineau cu acea intimitate care-i apropia cînd era 
vorba de cai. Ajungind lingă ei, Olivia fu uimită, ca totdea- 
una, de frumuseţea animalului, de noblețea capului lung, de 
palpitarea nărilor delicate cind respira, și de sălbăticiu ochilor 
lui. Era un cal frumos și aproape demoniac. 

Olivia il auzi pe Higgins spunind că era zadarnic să în- 
cerce să facă din ea o iapă de prăsilă... „un astfel de animal 
care zvirlea cu picioarele, necheza furios și mușca, numai cînd 
zărea un alt cal“. 

Higgins o văzu cel dintii pe Olivia și ducîndu-și mina la 
șapcă, ii dădu bună ziua; după aceea, bătrinul se întoarsă și 
ea ii spuse : 

— Am să-ţi dau o veste, domnule Pentland. | 

El o întrebă numaidecit, cu o privire curioasă în care 
i se citea pătrunderea : 

— E vorba de Sybil ? 

— Da, s-a făcut! 

Ea observă că Higgins era nedumerit și fu cuprinsă de 
dorinţa de a-i anunţa evenimentul. Desigur că Higgins tre- 
buia să fie printre cei dintii informaţi, și atunci adăugă : 

— E vorba de domnişoara Sybil. S-a căsătorit azi dimi- 
neață, la Hartford, cu tînărul domn de Cyon. 


Vestea aceasta avu un efect neașteptat asupra rindașu- 
lui ; chipul lui zbireit se înveseli de plăcere și el se bătu pe 
şold cu insufleţire : 

— E minunat, doamnă... Pot să vă spun că am dorit-o 
totdeauna. Ea nu putea face nimic mai bun... și nici el. 

Cedind din nou unui imbold, ca îl întrebă : 

— Deci, crezi că e un lucru bun ? 

— Minunat, doamnă. Nu sint doi ca el. E singuru! tinăr 
pe care-l cunosc, care să fie vrednic de ea. Mi-era teamă să 
nu se îndrăgostească de domnul O'Hara... dar ci îi trebuia pe 
cineva mai tînăr. 

Olivia 'se întoarse spre socrul ei, mulțumită și despovărată 
de nelinistea, ce n-o părăsise cu totul, din clipa cînd mașina, 
care: ducea- pe cei doi îndrăgostiți, se îndepărtasc in întuneric. 
Fa se gindea : „Higgins nu se înşală niciodată asupra oame- 
milor. Are darul de a pătrunde lucrurile“. Se iîncredea mai 
mult în judecata lui decit în a celorlalţi. 

John Pentland o trase deoparte pentru ca Higgins, să 
n-audă cele ce-și spun. Ei porniră de-a lungul gardului care 
mărginea grădinile ; părea ciudat de uimit de această veste, 
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căci devenise foarte palid. Nemișcat şi mut, el rămase cu pri- 
virea în zare, citva timp, apoi intrebă : 

— Cînd s-au căsătorit ? 

— Aseară... Sybil s-a dus să se plimbe în maşină cu ek 
și ei nu s-au mai întors. 

— Nădăjduiesc că am făcut bine — zise cl — nădăjdu- 
iesc că n-am ajutat să se facă o prostie. 

— Nu, sînt sigură că nu. 

Strălucirea minunată a soarelui, siguranţa de a o sti pe 
Sybil salvată și fericită, prospețimea aerului, după furtună, 
toate astea o făceau să simtă un fel de amețeală şi să uite 
propriile ei suferinţe : uită chiar că azi era ziua ei şi că 
împlinise patruzeci de ani. 

— Au plecat în mașina Sabinei ? 

— Da. 

Deodată, el zimbi și zise : 

— Poate că ea credea că ne joacă un renghi. 

— Nu, știa că procedind astfel, aveau învoirea mea. Dar 
ea este aceea care s-a gindit cea dintii și a propus acest 
lucru. 

Cind el vorbi din nou, glasul lui trăda o ușoară amără-— 
ciune : 

— Nădăjduiesc că acum o să se mulțumească cu atit. 
Oricum, a biruit-o pe mătușa Cassie... şi asta dorea mai mult; 
decit orice... 

El se întoarse pe neașteptate spre dinsa, îngrijorat : 

— Îmi închipui că o s-o ia cu dinsul ? 

— Da... pleacă întii la Paris, apoi în Argentina. 

Deodată, el puse mîna pe umărul Oliviei exprimindu-i, 
ca totdeauna, dragostea lui cu o ciudată sfială : 

— Draga mea Olivia, fără dinsa, viaţa o să ți se pară 
foarte grea... 

La aceste cuvinte ea se simţi gituită, totuşi, respinse com- 
pătimirca. Nu putea suferi să fie plinsă, crezind că dă astfel 
dovadă de slăbiciune. 

— Oh! — zise el cu aprindere — ei o să vină din cind 
în cînd... îmi închipui că vor veni poate, într-o zi, să locu- 
iască aici. 

— Da... Va veni o vreme cînd casa Pentland le va apar- 
ţine. 

Cuvintele acestea îi amintiră pentru întiia oară că avea 
să-i spună ceva, ce, în ceasul de față, i se părea un fel de 
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mărturisire. Trebuia să se hotărască neintirziat, trebuia s-o 
facă, cu atit mai mult, cu cit Jean avea să stăpinească într-o 
zi toată casa Pentlandzilor împreună cu moșia sa și întreaga 
avere. 

— Am să-ţi fac o mărturisire — începu ea ; — am păstrat 
această taină pentru mine, fiindcă voiam ca Sabina să nu fie 
lipsită de fericirea ei, în ciuda piedicilor. 

— El o întrerupse : 

— Ştiu ce este. 

— Nu poți să ştii despre ce anume e vorba. 

— Ba da, mi-a spus-o chiar tinărul Cyon. Am avut cuel 
© convorbire în legătură cu Sybil, pentru că voiam să mă 
încredințez că merita încrederea noastră... şi peste o clipă el 
mi-a spus acel lucru ; s-a lăsat îndemnat de un sentiment de 
onoare. Ar fi putut să n-o facă. Sabina nu ne-ar fi spus 
niciodată... decit atunci cînd ar fi fost prea tirziu. 

Ea rămase descumpănită, căci se aștepta ca el să-și ex- 
prime furia și dezamăgirea. Se temuse ca să nu-i socotească 
tăcerea ca ceva neloial față de el și ca această descoperire să 
nu aibă, drept consecinţă finală, distrugerea dragostei încreză- 
toare care-i unea de atîta vreme. 

— Nu e vina lui — urmă socrul ei — eu un lucru pe 
care nu izbutești să-l înţelegi bine: dar el e un băiat de 
treabă... şi Sybil era atît de îndrăgostită... cred că deși e tînără 
are o minte coaptă și chibzuită. 

El oftă și privind-o conchise : 

— N-o să spun nimic celorlalţi, nici măcar lui Anson. 
poată că n-o s-o afle niciodată, căci ceea ce nu ştiu nu-i poate 
întrista. 

De fiecare dată cînd vorbeau astfel, în mod intim, Oliviei 
i se părea că enigma caracterului lui devenea tot mai de ne- 
dezlegat ; poate că sufletul bătrînului ascundea în tainițele 
lui comori de sensibilitate și înțelegere, a căror existență ea 
nu le bănuise niciodată. Rezerva sălbatică a firii lui ascun- 
dea, poate, cu gelozie, o omenie cum nu mai întilnise încă 
niciodată. „Și eu, care l-am crezut aspru, rece, pornit să de- 
făimeze totul!“ Ea începea să-și dea seama că această gro- 
zavă izolare era indiciul unei forţe uluitoare ; ce putere tre- 
buia să aibă un om, care fusese totdeauna singur ! 

— Iar dumneata, Olivia — întrebă el, după puțină vreme 
— eşti fericită ? 
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_— Da... Cel puţin sînt în dimineaţa aceasta, datorită 
Sybilei 

— Bine — zise el, cu o tristețe resemnată. — Bine. Au 
făcut ceea ce dumneata şi cu mine n-am putut face niciodată, 
Olivia. O să aibă ce noi n-am avut niciodată și nici n-o să 
avem, pentru că e prea tirziu. Cel puţin i-am ajutat să cuce- 
rească acest bun... E ceva. Voiam numai să știi că înțeleg. 

Apoi hotări : 

— Am face bine să dăm celorlalţi vestea. Ce ţipete o să 
scoată, cind vor afla asta ! 

Ea se pregătea să plece cînd, deodată, avu o inspirație 
ciudată, văzu licărind o nădejde, slabă, desigur, dar care i-ar 
fi putut totuși pricinui oarecare plăcere. Fusese uluită auzin- 
du-l vorbind, ca și cînd ar fi fost pe pragul morții, sau ca si 
cum ar fi murit chiar. Părea grozav de bătrîn și obosit. 

Ea spuse : 

— De multă vreme vreau să te întreb ceva. 

Şovăi, apoi îndrăzni : 

— E vorba de Savina Pentland. A avut un singur copil? 

Ochii negri atit de vii, cercetară cu băgare de seamă 
chipul ei, apoi el întrebă : 

— De ce vrei să ştii ? 

Ea încercă să-i înlăture bănuielile, înălțind umerii și răs- 
punzind, cu un aer nepăsător : 

'"— Nu ştiu... în ultima vreme curiozitatea mi-a fost aţi- 
tatà probabil din pricina cărţii lui Anson. 

— Dumneata, Olivia... dumneata te interesezi de trecut ? 

— Da. 

— Nu, n-a avut decit un copil... și după aceea s-a înnecat, 
cînd copilul ei avea doar un an. Copilul acela a fost bunicul 
meu. 


Din nou, cl a privi pătrunzător : 


— Olivia, trebuie să-mi spui adevărul. De ce mi-ai pus 
această întrebare ? 


De data asta ea şovăi, îngăimind : 
— Nu ştiu... mi se părea că.. 


— Ai descoperit ceva ? Oare ea — și, cu un gest, arătă 
aripa de Nord — ţi-a făcut vreo destăinuire ? 


Ea deduse că extraordinarul bătrin cunoștea, de asemeni, 
existența scrisorilor : 


— Da — răspunse încet. Am găsit ceva în pod. 


238 


El oită și, întorcînd ochii, începu să privească pajiștile 
«încă umede : 

— Deci şi dumneata știai... Ea le-a găsit cea dintii, apoi 
le-a ascuns din nou. Nu voia să mi le dea. pentru că mă ura... 
din noaptea nunții noastre. Ți-am povestit. După aceea, nu 
şi-a putut aminti unde le-a pus... biata de ea! Dar mi-a vorbit 
despre asta. Uneori mă copleșea cu batjocuri, spunînd că nu 
eram deloc un Pentland. Cred că bezna în care se cufun- 
dase mintea ci deveni şi mai adincă. O obseda un gind grozav, 
se credea nevoită să ispășească păcatul de care trebuia să răs- 
pundă familia mea. 

— Faptul e adevărat — zise Olivia, încetișor. — Nu în- 
cape nici o îndoială. Chiar Savina a scris... cu propria ei mînă. 
Am comparat scrisul cu acela din scrisorile pe care le are. 
Anson. 

Peste o clipă ea întrebă : 

— Ai ştiut-o totdeauna ? 

— Da, totdeauna — răspunse el mîhnit. — Asta explică 
multe lucruri... Uneori îmi închipui că acei care i-au urmat, 
au trebuit să ispăşească această greșeală. Cind te gindești la: 
asta, descoperi consecințe cumplite. 

Ea îi ghici gindul și constată, iarăşi, că el credea în pă- 
cat și această credinţă era adînc înrădăcinată într-însul. 

— Ai scrisorile acelea, Olivia ? — întrebă el. 


"— Nu... le-am ars aseară... pentru că mi-era teamă. Mă. 
tomeam să nu le dau într-o bună zi, o întrebuințare urită; 
pe cind odată arse, nimeni n-ar da crezare unei poveşti atit 
de nesăbuite, nici o dovadă n-ar mai exista. Mă temeam — 
adăugă ea — şi de ceea ce cuprindeau... nu dc ceea ce era 
scris, ci mai ales de felul în care era scris. 

— El îi luă mîna şi i-o sărută cu mare stingăcie : 

— Ai avut dreptate, draga mea Olivia — zise dinsul. —. 
Asta-i tot ceea ce au... ceilalți... această credință din trecut. 
N-o să avem inima să le-o smulgem. Cei puternici nu pot. 
asupri pe cei slabi. O astfel de descoperire ar fi prea crudă. 
Ar distruge opera căreia Anson i-a consacrat toată existenţa, 
unica lui rațiune de a trăi. Vezi, Olivia, sînt oameni... oameni. 
ca dumneata, care trebuie să fie destul de puternici ca să 
vegheze asupra altora. E o misiune grea... și, uneori, plină de 
cruzime. Dar, altfel, edificiul societăţii s-ar prăbuşi și noi 
am vedea ce teribilă gheenă e lumea. Iată motivul pentru 
care îți las totul în pază; asta încercam să-ți spun în seara 
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aceea. Vezi, Olivia te cunosc... știu că sînt lucruri pe care 
oameni ca noi nu le pot face... Nu știu de ce; poate pentru că 
sîntem slabi sau proşti... Dar e un fapt sigur. Eram încredințat 
că ești dintre acelea care vor proceda exact în felul acesta. 

Ascultindu-l, ea simţi din nou cum o părăsește toată 
hotărirea. Avea o senzaţie ciudată : s-ar fi spus că înlocuia 
voinţa ei cu a lui şi că distrugea într-însa orice dorință de 
acțiune, închizînd-o între zidurile pe care le înălța senti- 
mentul binelui, căruia ea i se supunea. Această putere de care 
ea își dădea seama şi care îi era familiară, o sperie și i se 
părea că nu i se poate impotrivi. Era puterea fiinţei care 
crede. 

Ea fu cuprinsă de o dorință nebună de a fugi și a se 
aviînta peste livezi, ca să-l întilnească pe Michael și să pără- 
sească astfel, pentru totdeauna, casa veche care se înălța, 
frumoasă și liniștită, în umbra ulmilor. 

„Sint lucruri — spunea bătrinul — pe care oameni ca 
noi nu le pot face. Olivia. Ni-e cu neputinţă să săvirșim astfel 
de acte, căci ar însemna să mergem, fără doar şi poate, la pier- 
"zania noastră. N-am putea să le facem cu eleganță“. 

În clipa aceea ea înțelese la ce se referea el, așa cum 
presimţea, cînd era singură în întuneric, înainte ca siluetele 
lui Higgins şi a domnişoarei Egan să se ivească in ceața ce se 
ridica din mlaștini. 

— Ai face bine să-i telefonezi lui Anson acum. Îmi închi- 
pui că o să fie foarte supărat, însă am să-l liniştesc... Dar 
Cassie ! Ea şi aranjase totul, alegindu-l pe tinărul Manrerine. 


Toată dimineaţa nu izbutiră să obțină legătura telefonică 
cu Anson ; secretarul lui răspunse că se dusese la o intrunire 
a „Societăţii de ocrotire a tinerilor lucrători fără cămin“, și 
dăduse poruncă formală să nu fie deranjat. Dimpotrivă, mă- 
tuşa Cassie află vestea cind sosi la casa Pentland, ca să facă 
vizita ei matinală Oliviei. Aceasta o înștiinţă, cu toate mena- 
jamentele cu putință, dar de cum înţelese ce s-a întîmplat, 
bătrina, tulburată nu mai fu stăpină pe nervii ei. Ochii ii 
deveniră sălbatici, începu să plingă şi rămase incremenită. 
După părerea ei, Sybil fusese sedusă și era dezonorată pen- 
tru totdeauna. Subliniind cuvintele ei cu exclamaţii de sim- 
patie, în care îşi punea tot sufletul, ca s-o susţină pe Olivia 
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în ceasul încercării, ca repeta, că un astfel de lucru nu se 
întimplase niciodată în familia Pentland ; pină în clipa cînd 
Olivia reluîndu-și şi in această împrejurare expresia ei calmă, 
îi aminti căsătoria clandestină a Savinei Dalgado şi a lui 
Jared Pentland şi o rugă pur şi simplu să nu mai spună 
prostii. 

Mătuşa Cassie fu foarte mihnită de tonul acestor cuvinte 
şi trebuiră să-l trimită pe Peters după săruri chiar în clipa 
cînd își făcu şi Sabina apariţia, triumfătoare. Ea fu aceea care 
tinu sărurile sub nasul  bătrînei, cu înfățișarea sălbatică a 
unui călău care umblă cu cărbuni aprinși. Cind aceasta își 
reveni puțin în fire, ea reîncepu tinguielile ! 

-— Biata Sybil... biata mea Sybil, atit de nevinovată, 
E cu putinţă să i se fi întîmplat o astfel de nenorocire?! 

În cele din urmă, Olivia răspunse : 

— Jean e un tînăr care are toate calităţile; sînt sigură 
că n-ar fi putut face o alegere mai bună. 

Apoi, ca să mai îndulcească puţin chinul mătușii Cassie, 
adăugă : 

— Şi c foarte bogat, mătușă Cassie, mult mai bogat decit 
cei mai mulţi dintre pretendenţii pe care i-ar fi putut găsi 
aici. 

Efectul acestor cuvinte fu mai înviorător decit sărurile, 
așa încît bătrîna își recăpătă în curind calmul, ca să se inte- 
rescze de amănuntele răpirii și întrebă unde au găsit o maşină 
ca să plece. 

— Au luat-o pe a mea — răspunse Sabina cu glas aspru 
— Le-am împrumutat-o. 

Această declarație produse efectul pe care-l dorea Sabina. 
Victima ei se ridică pe dată, mînioasă și strigă : 

— Oh! vipero! Nu ştiu de ce mă loveşte Dumnezeu 
astfel ! Tu ne-ai dorit totdeauna răul şi-mi închipui că acum 
ești mulțumită. Dumnezeu să aibă milă de sufletul tău per- 
vers ! 

Ea izbucni din nou în hohote de plins şi reîncepu să 
geamă : 

— Biata mea Sybil, atît de nevinovată ! Ce o să se spună? 
Ce o să-și închipuie oamenii ? 
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— Nu vedea lucrurile mai rele decit sint, mătușă Cassie 
— zise Sabina, cu un ton aspru; apoi cu glas mai liniștit: 
— Eu sînt aceea care voi suferi. Nu pot pleca la Newport 
pină ce ei nu se întorc cu maşina. 


— Tu!... Tu!... — începu mătușa Cassie, apci glasul ei 
se stinse. 

— Îmi închipui — continuă Sabina, necruțătoare -— că 
trebuie să-l înștiințăm pe băiatul lui Mannering. 

— Da, — exclamă mătuşa Cassie, revenindu-şi — da! 
Trebuie să-l înștiințăm pe tînărul care avea s-o ia de nevastă .. 

— Şi pe doamna Soames, — zise Sabina. -— Vestea 


aceasta îi va face plăcere. 


Olivia, care se mulțumise să le asculte de vreo jumătate 
de ceas, începu să vorbească : 


— E zadarnic. Domnul Pentland a fost la dînsa ; dar ea 
n-a înțeles ce voia să spună. Era năucită... aproape incon- 
ştientă... şi de astă dată se crede că nu-și va mai reveni. 

Ea profită de o clipă, cînd hohotele mătuşii Cassie se 
înteţiseră, ca să şoptească incet Sabinci : 


— E sfîrsitul tuturor lucrurilor pentru el. Nu știu ce va 
face. 


Pe măsură ce ziua înainta, tulburarea părea că. în loc 
să se slobozească, creşte. Mătușa Cassie fu poftită la masă, 
dar refuză, spunînd că nici nu se gindea să încerce să mă- 
nînce ceva, nici măcar o fărimitură de pîine. 

— M-aş înăbuși !.. exclamă ea cu glas tragic. 

— Masa e minunată, încercă s-o îndemne Olivia. 

Totuşi, puţin dornică de a părăsi teatrul evenimentelor, 
se întinse pe canapeaua Régence a lui Horace Pentland și 
regăsi oarecare putere dormind, în timp ce ceilalți mîncau. 

În sfîrşit Anson telefonă și cînd i se spuse ce s-a întîm- 
plat, aparatul răsună puternic de amenințările lui. Va închiria 
o mașină, spunea el, (risipă care îngăduia să-ţi dai seama cît 
de mare era tulburarea lui) şi va veni imediat; 

Puțin după aceea, Michael telefonă Oliviei ca s-o înşti- 
inţeze că se înapioase și s-o roage să facă o plimbare călare 
cu el. 
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— Trebuie să-ţi vorbesc numaidecit — adăugă el. 

Ea refuză să călărească, dar promise să se întilnoască 
cu el la jumătatea drumului, la marginea păduricii de pini, 
unde Higgins găsise puii de vulpe. 

— Nu mă pot îndepărta — îi spuse ca — și cred că e 
mai bine să nu fii văzut acum aici. 

Fără să ştie prea bine de ce îndemn asculta, ea nu-i po- 
meni nici un cuvint despre răpire; poate că presimţea, în 
chip nelămurit, că s-ar puțea folosi de aceasta, ca să-i învingă 
împotrivirea. În mijlocul tulburării generale, ea nu încetase 
să se gindească, întorcînd în mintea ei problema pe toate 
feţele. În cele din urmă ea izbuti să înțeleagă că John Pent- 
land trebuie să trăiască astfel, an cu an, închizindu-se într-o 
lume a lui proprie. Fără să mai întirzie, ea hotări că trebuia 
să renunţe la Michael, pentru totdeauna. 

În timp ce străbătea pajiştea, ea observă că mestecenii 
începeau să îngălbenească și că terenurile care mărgineau 
riul, erau colorate în auriu și violet de mari cantități de clo- 
poţei şi jaleși de cîmp. La fiecare pas ea simţea că puterile 
o părăsesc și cînd se apropie de masa de un albastru închis 
a pinilor, fu cuprinsă de un tremur puternic, ca şi cind pre- 
simțirea prezenţei lui Michael ar exercita o înriurire puternică 
asupra ci, înainte chiar de a-l zări. Ea se silea să evoce ima- 
ginea bătrînului, stînd în picioare lingă dinsa, în dimineaţa 
aceea, în faţa gardului, dar ceva mai puternic decit voinţa 
ei o făcea să vadă mereu numai capul negru şi ondulat al 
lui Michael și ochii lui albaştri. Începu chiar să se roage... ea, 
Olivia, care nu se ruga niciodată, deoarece cucernicia mătuşii 
Cassie, a lui Anson şi a Apostolului Oamenilor de Lume o 
îndepărta de credinţă. 

Ridicînd privirea, ea îl zări așteptind-o, pe jumătate as- 
cuns îndărătul unui tufiş de pini tineri. Începu să alerge ca 
să ajungă la el, speriată la gîndul că picioarele n-o vor duce 
şi că va cădea înainte de a ajunge la adăpostul copacilor. 

În umbra copacilor unde soarele nu pătrundea decit rare- 
ori, el o luă în braţe şi o sărută. Era întiia oară că-i arăta 
astfel dragostea şi gestul acesta nu făcu decit să-i mărească 
groaza. Incapabilă să rostească un cuvint, ca lăsă să-i şiro- 
iască lacrimile ; cînd, în sfîrşit, îşi recăpătă calmul, se des- 
prinse din îmbrățișare și zise : 
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— Nu, Michael, te rog lasă-mă! 

Se aşezară pe un trunchi de copac culcat și păstrindu-i 
mîna ei într-ale lui, el o întrebă : 

— Ce este, ce s-a întîmplat ? 

— Nimic... sînt doar obosită. 

— Consimţi să pleci acum cu mine ? 

Și, cu un accent înfiorat, adăugă : 

— N-o să te mai las niciodată să te obosești... niciodată. 


Ea nu se putea hotărî să vorbească, chinuită de gindul 
că ceea ce va spune, va face purtarea ei trecută de neînțeles. 
Se simţea foarte rușinată şi încerca să întirzie clipa cînd avea 
să vorbească. 


— N-am venit aici de trei zile — spuse el — pentru că 
au fost greutăţi serioase la Boston care m-au împiedicat. Noap- 
tea n-am dormit decit un ceas sau două. Au încercat să-mi în- 
tindă o cursă... cîţiva dintre cei în care am avut totdeauna în- 
credere. Au jucat mereu un joc dublu și am rămas ca să lupt 
cu ei. 

El îi istorisi o poveste lungă și complicată, în care era 
vorba de perfidie și de banii cu care fuseseră mituiți oamenii 
pe care-i cunoștea de multă vreme și în care avea toată încre- 
derea. Era trist, dar însufleţit totuşi de o inflăcărare războinică 
și dornic să lupte pînă la capăt. Ea nu izbutea să înțeleagă 
ceea ce-i explica ; la drept vorbind, nici nu prea îl asculta, știa 
numai că el îi povestea totul, îimpărtășindu-i mîhnirea și neca- 
zurile lui, ca și cînd ea ar fi fost singura persoană pe lume 
în faţa căreia s-ar fi putut destăinui astfel. 

După ce termină, el tăcu o clipă, apoi spuse: 

— Și acum sînt dispus să las totul baltă și să plec... să-i 
trimet pe toţi dracului. 

Ea răspunse cu înflăcărare : 

— Nu, nu trebuie să faci asta. Nu poţi s-o faci. Un om ca 
tine, Michael, nu poate face un astfel de lucru... 

Căci ea ştia că în ziua cînd el nu va mai lupta, viaţa n-o 
să mai aibă nici un interes pentru dinsul. 

— Ba da... am într-adevăr, această intenţie. Sînt gata să 
las totul baltă şi-ţi cer să pleci cu mine. 

Olivia se gîndi : „Spune așa... totuși a rămas trei zile şi 
trei nopţi la Boston ca să lupte“. Ea văzu că el n-o mai pri- 


244 


vește : şedea cu capul în miini, într-o atitudine de descurajare 
care-ţi stringea inima. „Dacă nu l-aş fi cunoscut niciodată, 
n-ar fi ajuns probabil aici. Ar fi fost în stare să lupte, fără să 
fic preocupat de mine“. Spuse deci, cu glas tare : 

— Nu pot face asta, Michael. E zadarnic, nu pot! 

El ridică imediat ochii, dar ea preîntimpină intenţia lui 
și-i puse mina pe gură, implorindu-l : 

— Așteaptă, Michael, lasă-mă să vorbesc întii! Li:să-mă 
să-ţi spun ce vreau de atita vreme... M-am gîndit bine... în 
timpul acestor ultime trei zile n-am încetat să mă gîndosc la 
asta, zi şi noapte. Trebuie să renunțăm Michael. Azi am îm-: 
plinit patruzeci de ani; şi ce aş putea să-ți dau în schimbul 
celor ce pierzi ? De ce ai jertfi totul pentru mine ? Nu, n-am 
nimic să-ţi ofer în schimb. Poţi să te întorci acolo, să-ţi con- 
tinui lupta şi să izbindeşti. Asta îți place mai mult decit 
orice... nici o femeie nu ţi-e atit de dragă ca lupta... ni i mă- 
car eu. El încercă să protesteze, dar Olivia îl opri : 

— Oh, ştiu că e adevărat ce spun. Dacă te-aş avea cu 
prețul unei astfel de jertfe, pînă la urmă m-ai uri. N-aş pu- 
tea consimţi, Michael, pentru că... pentru că... pentru bărbați 
ca tine, munca si cariera sînt mai presus de orice... Viaţa ţi 
s-ar părea de neîndurat dacă ai renunța : n-ai suporta o în- 
fringere. Și de fapt, e bine așa. 

Uluit, el n-o părăsea din ochi şi ca simțea — crva ab- 
solut sigură — că niciodată el n-o iubise atît; dar msi ştia 
văzînd cum i se întunecă expresia (crezu chiar că-l vea tre 
murînd de neliniște) şi pentru că-i ghicea toate gînduri'c — 
că el recunoștea exactitatea cuvintelor ei. 

— Nu-i adevărat, Olivia... Nu mă poţi părăsi acum... toc- 
mai în clipa cînd am mai multă nevoic de tine. 

— Purtîndu-mă altfel, te-aș duce la pierzanie. Michael. 
Eu nu-ți sînt nici pe jumătate atit de trebuincizasă ca acți- 
unea. Oh ! sînt sigură că nu mă înșel. Ceea ce-ţi trebuie în 
ziua cînd ai să te însori, e o femeie tînără, o femeie cure te 
va ajuta. Lucrul cel mai însemnat n-o să fie ca să-ţi inspire 
o dragoste nebună, ci să poată îndeplini rolul ei de f. meie, 
să-ți dăruiască copii, și să contribuie să facă din dumneita un 
mare personaj cum ai dorit totdeauna să fii. Îţi trebuie cineva 
care să-ţi ajute să întemeiezi o familie, să umple cu copii noua 
ta casă... pentru ca datorită ei, tu şi copiii tăi, să izbutiii, să 
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luaţi locul unor familii ca a noastră, a cărei vitalitate e sleită. 
Crede-mă, Michael, am dreptate... Priveşte-mă — îi porunci 
ea deodată — priveşte-mă și o să ştii că nu refuz pentru că 
su te iubesc! 


El era îngenuncheat pe covorul înmiresmat al acelor de 
pin şi o ţinea înlănțuită, în timp ce ea, tulburată, ii mîngiia 
părul des și negru. 

— Nu ştii ce spui, Olivia. Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! 
Aş renunţa la tot... Nu ţin la această activitate politică ! Mi-aș 
vinde ferma și aș părăsi ţinutul pentru totdeauna. 


— Da, Michael, așa gindești acum, în clipa aceasta... dar 
mîine, totul o să fie schimbat. E unul din renghiurile pe care 
ni le joacă natura. Nu e chiar atît de simplu. Noi nu sîntem 
ca Higgins și bucătăreasa... cel puţin în privința anumitor 
lucruri. 


— Olivia... mă iubeşti de-ajuns pentru... 


Ea ghicise ce voia să întrebe. Își spuse : „La urma urmei, 
ce însemnătate are? De ce să n-o fac, dacă îl iubesc atit! 
N-aş face rău nimănui... nimănui altcuiva decit mie însămi“. 


Dar deodată, printre lacrimile care-i întunecau privirea, 
ea zări în depărtare, prin spărtura copacilor, un mic cortegiu, 
care străbătea pajiştea și se îndrepta spre casa Pentlandzilor. 
Această viziune se preciză numaidecit și căpătă o însemnă- 
tate grozavă... Cortegiul era alcătuit din grădinar și ajutorul 
său, ducînd împreună pe o scindură, care servea de targă, un 
trup țeapăn. Higgins îi urma pe jos, ducindu-și calul de că- 
păstru şi legănindu-se, ca un om beat. Ea știa al cui era, 
trupul, al lui John Pentland. În cele din urmă, iapa murgă 
îl omorise. Cuvintele pe care i le spusese îi mai răsunau în 
urechi : „Sînt unele lucruri, Olivia, pe care oameni ca noi nu 
le pot face“. 

Ea nu-şi putu aminti niciodată bine de ceea ce se întim- 
plase îndată după aceea. Ajunsese din urmă micul cortegiu în 
marş ; lingă dinsa era Michael și ea nu se mai putea îndoi de 
groaznica nenorocire. John Pentland nu mai era ; își spărsese 
capul. Întins pe năsălie, se odihnea senin și liniștit, ca atunci 
cînd îl găsise în bibliotecă, unde mirosul de whisky se ames- 
teca cu acel al cîinilor şi al lemnului. Numai că de astă dată 
cvadase pentru totdeauna... 
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Ea se revedea apoi înştiințindu-l pe Michael, cînd rămă- 
seseră singuri, în hall-ul mare şi alb, că Jean și Sybil se 
căsătoriseră ; apoi spunindu-i „Acum, Michael, e cu neputinţă. 
Dacă el ar fi trăit, aş fi putut s-o fac. Aș fi putut pleca. Dar 
acum e cu neputinţă, te rog, lasă-mă în pace !“ 

In picioare, sub portretul Savinei Pentland, cu privirea 
voluptoasă, ea îl urmări din ochi, în timp ce se îndepărta fără 
furie, poate, pentru că își dădea seama de dreptatea jude- 
căţii ei. 


Acest accident tragic făcu ca răpirea să treacă pe al doilea 
plan şi chiar să fie uitată. Medicii veniră în goană, apoi ple- 
cară și trebuiră să suporte și vizita indiscretă a reporterilor, 
dornici să afle amănunte despre moartea şi căsătoria petrecute 
în familia Pentland. În mijlocul acestei frămîntări, Olivia se 
bucura de oarecare liniște .Nu se mai ocupară de ea; dinsa 
nu mai era decit persoana care veghează la toate cu liniște ; 
în astfel de clipe aveau nevoie de cineva care nu izbucnea în 
explozii de durere sau nu se mulțumea să umble de colo-colo 
fără ţintă. În fața morţii, Anson nu se mai gîndi la cei doi 
tineri și tîrziu după amiază, cl veni pentru întîia oară la 
Olivia ca s-o întrebe, foarte stinjenit : 

— Oamenii care trebuie să fotografieze portretele sînt 
aici. Ce facem ? 

Ea răspunse : 

— Expediază-i ! O să putem fotografia portretele într-altă 
zi, oricînd. O să le găsim tot acolo. 

Sabina se oferi s-o înştiinţeze pe Sybil și Jean. În astfel 
de împrejurare, nepăsarea și sîngele ei rece erau de un ajutor 
preţios şi Olivia era sigură că se poate bizui pe ea ca să des- 
copere unde sînt, căci dînsa voia să intre cu orice preţ în 
posesia mașinii. Amintindu-și de făgăduiala făcută bătrinului, 
Olivia se duse atunci la doamna Soames, dar nu-şi putu în- 
deplini misiunea, căci bătrina căzuse într-o stare de completă 
inconştiență. Se așteptau ca ea să moară, fără ca să afle că 
John Pentland plecase înaintea ei. 

Mătușa Cassie se instală numaidecit in salonul întunecat, 
tronind în odaia unde plutea mirosul acru al celor dintii cri- 
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zanteme de toamnă ; cu ochii roşii şi smiorcăind, ea suportă 
vizitele tuturor vecinilor. Părea că renaşte încă o dată; tri- 
umfătmre și plină de putere timp de cîteva zile, ca îşi in- 
vinse atit de mult slăbiciunea, încît putu face drumul pe jos, 
părăsind dis-de-dimincaţă casa cu turnuieţe, ca să nu se in- 
toarcă decit tirziu. Stărui ca să fie adus monseniorul Small- 
word să oficieze slujba, dar-află că el lua parte la un con- 
pres clerical în Apus. Ca răspuns la telegrama ci, primi un 
mesaj în care cl spunca că-i era cu neputinţă să se întoarcă, 
chiar dacă se amina înmormiîntarea... Ca eminent apărător al 
doctrinei Imaculatei Concepţiuni,  dinsul nu putea părăsi 
cimpul de bătaie în clipa cînd autoritatea partidului era ame- 
nințată. Timp de citeva ceasuri ei avură impresia că tot edi- 
ficiul familial avea să se prăbușească în jurul lor, aşa cum 
nădăjduia Sabina. 

Olivia şi-ar fi regăsit liniștea dacă, în două zile, nu i s-ar 
fi adus de trei ori scrisori de la Michael, pe care ea le trimise 
inapoi fără să le deschidă, pentru că îi era teamă să le ci- 
tească ; în cele din urmă, ea se hotări să-i scrie pe dosul unuia 
din plicuri : „Nu mai avem nimic să ne spunem. Lasă-mă în 
pace !“ Dar tăcerea care urmă o îndurcră și mai mult decit 
vederea scrisului lui. Ea descoperi că două persoane fuseseră 
martorii dramei : Higgins care-l întovărăşea pe bătrin şi Sabina, 
care se plimba pe cărarea de-a lungul rîului, deoarece nu se 
putea folosi de mașină, pe care o împrumutase lui Jean și 
Sybilei. Higgins știa numai că iapa o luase razna și-l ucisese 
pe călăreț ; dar a doua zi, pe cînd vorbeau împreună, în adaia 
Oliviei, Sabina îi dădu o versiune a accidentului care se deo- 
sebea ciudat de aceasta. 

— L-am văzut — zise ea venind de la capătul pajiş- 
tii. Higgins îl urma pe vărul meu John. Apoi, pe neașteptate, 
iapa păru că se speriase de ceva, o luă razna... alergând drept 
spre cariera de nisip. Era un spectacol de la care nu-ţi puteai 
lua ochii — un spectacol groaznic — pentru că prevedeam... 
eram sigură de ceea. ce avea să se întimple. Timp de o clipă, 
vărul John păru că se luptă cu calul, apoi se aplecă deodată 
peste gitul lui și-l lăsă să pornească. Higgins galopa în urma 
sa dar era zadarnic să încerci să-l prinzi... ca şi cum ai fi 
încercat să alergi după un virtej. Ei păreau că zboară peste 
cimpuri, mergînd drept spre tufişurile de soc, care ascundeau 
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cariera ; singura lor şansă de salvare era ca iapa să schimbe. 
direcția cursei. Ajungînd la tufișuri, ea sări... a fost cea mai 
frumoasă săritură pe care am văzut-o vreodată la un cal, se 
năpusti deasupra tufișurilor... 

O expresie de entuziasm macabru lumină chipul Sabinei. 
Cu glas înfiorat ea reluă : 

— Ce viziune groaznică și măreaţă ! Timp de citeva clipe 
ci părură că se ridică în aer, ca și cind iapa zbura, apoi, deo- 
dată, se cufundară în prăpastie. 

Olivia tăcea, şi, peste cîtva timp, Sabina continuă încet: 

— Dar e un lucru pe care l-am văzut, de care sînt abso- 
lut sigură : la marginea prăpastiei iapa încercă să se întoarcă. 
Ea s-ar fi întors, dar vărul John ridică cravașşa și o biciui 
sălbatic. E cu neputinţă să te îndoiești că a silit-o să treacă 
peste tutişurile de soc. 

După o pauză, ea sfirşi : 

— Cred că și Higgins a văzut. El i-a urmat pină la mar- 
ginea prăpastiei. Am să-l văd totdeauna stind drept în şa şi 
profilindu-se pe cer. Privea în adîncul prăpastiei, calul și călă- 
reț formau un tot și aveam impresia că văd un centaur... era 
grozav. 

Mintea ei păstra nu numai această imagine, ci şi aceea 
înregistrată în seara  balului cînd rindașul se ascunsese în 
boschotele de liliac ca o umbră. Ridicîndu-se, ea spuse : 

— Jean şi Sybil se întorc miine; şi atunci voi pleca la 
Newport. M-am gindit, Olivia, că ai fi vrut să știi ceea ce ştim, 
Higgins şi cu mine. 

Ea se opri, nehotărită, lîngă fereastră și privirea ei rătăci 
în direcția mării ; apoi făcu această reflecţie : 

— Era un om ciudat, ultimul dintre marii Puritani. Acum 
nu mai există. Nici unul din noi n-avem cu adevărat credinţă ; 
ne prefacem... 

Dar Olivia abia o auzea. Acum înțelegea de ce bătrinul 
îi vorbise, ca şi cînd se simţea foarte aproape de moarte și 
se gindi : „A făcut asta ca nimeni să nu poată bănui vreodată. 
Avea încredere în Higgins, iar Sabina n-a fost decît un martor 
întimplător. Poate... poate că a făcut asta ca să mă reţină aici... 
să salveze tradiţia, în care a crezut toată viața. Ea încercă za- 
darnic să alunge acel gind îngrozitor, care-i venea neîncetat şi 
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era întărit de părerea de rău că nu izbutise niciodată sâ.ter- 
mine ceea ce incepuse să-i spună, cind erau amîndoi lingă gard, 
vorbind despre scrisori, că intr-o zi Jean ar putea să ia numele 
de John Pentland. Avea să-l poarte, tot aşa de legitim, ca şi 
pe acel de Cyon; n-ar fi fost decit o schimbare neînsemnată, 
cere va îngădui numelui Pentland să se perpetueze. Toate aca- 
returile, banii, tradiţiile vor trece asupra copiilor Pentlandzilor 
și astfel el şi ea vor avea un motiv pentru a trăi; numele o să 
sfirşească prin a fi altceva decît un cuvint mort în Familia 
Pentland și colonia Massachusetts Bay. La urma urmei, descen- 
denţii vor fi din ramura Pentlandziler sau, cel puţin, sîngele 
Savinei Pentland şi a lui Toby Cain care devenise de multă 
vreme acel al Pentlandzilor, va curge în venele lor. 


Ea conchise cu înflăcărare : 


— La urma urmei, a avut dreptate. M-am împotrivit muit 
şi bine... în cele din urmă am devenit a lor. Acum, eu sint 
aceea care îi continui. 


În dimineaţa înmormîntării, pe cînd Olivia pîndea pe te- 
rasă sosirea lui Jean și a Sybilei, Higgins, imbrăcat în cel mai 
frumos costum al lui negru, foarte stinjenit și simțindu-se 
prost, înaintă spre ca ca să-i spună, întorcind ochii : 

— Domnul O'Hara pleacă. Și-a pus pe portal o tăbliță 
„De vinzare“, N-o să se mai întoarcă. 

Apoi, privind-o cu îndrăzneală, el sfirşi: „Am socotit că 
poate doamna vrea să știe“. 

Ea trebui să-şi stăpînească pornirea de a striga : „Nu, nu 
trebuie să plece. Trebuie să mergi să-i spui să rămină. Nu-l 
pot lăsa să plece astfel!“ Fu cît  pe-aci să se avinte peste 
cimpii, ca să alerge pînă la casa nou-nouţă ca să i-o spună ea 
însăşi. Se gindi: „Avea, deci, de gînd să-și pună planul în 
aplicare. A jertfit tot ce-a avut aici“. 

Dar avea și siguranţa că el se întorsese în mijlocul luptei, 
eliberat acum și stăpînit în întregime de pasiunea lui, preocu- 
pat numai de izbindirea victoriei. 

Înainte de a avea timp să-i răspundă lui Higgins. care stă- 
tea acolo, dorind să-i transmită un mesaj pentru Michael. dom- 
nişoara Egan apăru înțepată, cu expresia solemnă pe care şi-o 
impusese ca regulă, faţă de familiile îndurerate. Ea spuse : 
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— Vin din cauza doamnei Pentland. Azi dimineaţă părea 
foarte lucidă şi în deplinătatea facultăţilor mintale. Ar vrea să 
ştie de ce el n-a venit s-o vadă de două zile. Cred că... 

O'ivia o întrerupse, spunindu-i liniştit : 

—- Binc, mă duc să-i spun. Am să-i explic. Mai bine să 
fac eu acest lucru. 

Ea sc îndepărtă și intră în casă, gindindu-se cu amără- 
ciune că domnişoara Egan şi Higgins o compătimesc. 

Urciînd scara cu covorul ros ce ducea la aripa de Nord, 
ca avu deodată senzaţia unei păci adinci, pe care n-o cunos- 
cuse de mulţi ani. Totul se împlinise acum și viața avea să 
se scurgă neschimbată şi mereu aceeași, cu micile ci compli- 
caţii şi acelaşi sentiment de plictiseală, plăcut, totuși, proba- 
bil pentru că, după vorbele lui John Pentland : „Trebuie une- 
ori să te amăgești singur“. În orice caz, Sybil scăpase de bles- 
tem și era fericită. În ce o privea, nu mai avea nici o nădejde; 
participa de prea multă vreme la viața Pentlandzilor şi acum 
«ra încredințată că bătrinul spusese adevărul. Ea acţionase 
astfel nu din datorie, sau peniru a fi credincioasă făgăduielilor 
și nici nu ascultase de un sentiment de mindrie sau virtute... 
Poate că, pur şi simplu, nu fusese destul de puternică pentru 
a acționa altfel. De fapt, adevărata pricină a purtării ci se afla 
rezumată în observaţia bătrinului : „Sint lucruri, Olivia, pe 
care oameni ca noi nu le pot face“. 

Pe cind mergea pe coridorul îngust, ea zări trecind prin 
faţa uneia din ferestre silueta Sabinei, care înainta pe şosea, 
înconjurată de un nouraș de praf, şi mai aproape, jos, pe 
aleea mărginită cu ulmi, mătuşa Cassie, în mare doliu, care 
înainta cu mers sprinten, cu vălurile de doliu fluturînd în 
jurul ei. Nu, nimic nu se schimbase, și existența asta avea să 
continue mereu, la nesfirşit. 


Nr. colt 17, tiraj : 20.000 


Tiparui executat sub comanda nr. 620 
la 1. P. „Filaret“, str. Fabrica de chibrituri 
nr. 9—11, Bucureşti 
România 


O carte cu valoare univer. 
sală.  Uriaşul răsunet din 
epocă al romanului TOAMNĂ 
TIMPURIE se datora descrieri- 
lor psihologice dense şi ; 
autentice ale unei lumi ce se i | 
prăbuşa. Personajele au o  : 
sinceritate deplină chiar în 
tristețea lor pustiitoare. Dra- 
gostea, aici, nu mai are pute- zi 
rea de a fi învingătoare. 


-3 PREŢ 460 LEI | 


